試論哈代小說的宿命論

試論哈代小說的宿命論

哈代是英國文學(xué)史上的一位敘述者。一方面他繼承了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,另一方面,他對英國現(xiàn)代主義小說家如勞倫斯等產(chǎn)生了巨大的影響。他創(chuàng)造的威塞克斯生動(dòng)地展現(xiàn)了19世紀(jì)英國農(nóng)村的面貌,贊揚(yáng)了農(nóng)民的淳樸、天真、熱情和對愛情的忠貞,同時(shí)也表現(xiàn)了現(xiàn)代文明對天然農(nóng)村生活帶來的影響和沖擊。哈代通常被認(rèn)為是悲劇作家,他筆下的人物難以擺脫命運(yùn)和環(huán)境的捉弄與擺布,而生活中的過多巧合又似乎使人物的努力和奮斗都化為烏有。因此,哈代往往被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的代表,然而卻鮮有讀者分析哈代作品中透露的其它的文學(xué)特點(diǎn)?！哆h(yuǎn)離塵囂》是哈代早期的一部作品,也正是這部作品的成功奠定了哈代作為小說家的地位。這部小說與哈代的其他作品風(fēng)格迥異,是他早期創(chuàng)作的一個(gè)高峰。雖然人們依然關(guān)注的是這部小說中的悲劇成分及“宿命論”等,然而作為他早期的作品,該作品卻透露著明顯的浪漫色彩。《遠(yuǎn)離塵囂》發(fā)生在封閉的鄉(xiāng)村,純樸的民風(fēng)、美麗的風(fēng)光讓人暫時(shí)忘了塵世的丑惡和騷擾。這部小說講述了美麗活潑、富有獨(dú)立性的女農(nóng)場主巴絲謝芭愛情的歷程。她先是挑起了中年的單身農(nóng)場主博爾德伍德對她的愛戀,隨后又墜入了風(fēng)流倜儻的士兵特洛伊的情網(wǎng),并與之結(jié)婚,而特洛伊引誘了一位天真無邪的姑娘范妮,又拋棄她。后來巴絲謝芭卻發(fā)現(xiàn)特洛伊貪戀的只是她的錢財(cái)和美貌。博爾德伍德后來殺死了特洛伊,精神錯(cuò)亂,被判為終身監(jiān)禁。最后,巴絲謝芭才注意到一直愛著她的是牧羊人加布里埃爾·奧克。奧克誠實(shí)正直,處處替她著想,最終以他的優(yōu)秀品質(zhì)贏得了巴絲謝芭的芳心。這部小說筆調(diào)輕松幽默、生氣蓬勃,對普通農(nóng)民充滿了熱愛,不同于哈代后期作品中凝重的悲劇色彩。雖然在團(tuán)圓大結(jié)局的背后,也蘊(yùn)含了后期作品中讀者熟悉的主題,如痛苦、背叛等,但這部小說還是顯現(xiàn)了明顯的浪漫主義色彩。浪漫主義作為一種文學(xué)思潮和創(chuàng)作方式產(chǎn)生于18世紀(jì)末,繁榮于19世紀(jì)早期。它的出現(xiàn)對英國文學(xué)乃至歐美文學(xué)產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。浪漫主義運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)就是對人類的本能和感情的宣揚(yáng),對自然的敬仰和對于再造新世界的極大憧憬和理想。一般來說,浪漫主義作家會(huì)對其深入人心或創(chuàng)造想像的人物、景色和事件進(jìn)行描寫。浪漫主義時(shí)期的作品常具有如下一個(gè)或更多的特點(diǎn):強(qiáng)調(diào)人的感情、想像、直覺,即主觀主義;對于大自然有深深的熱愛之情,強(qiáng)調(diào)對大自然的表現(xiàn),重視對大自然景物的描寫,注重人與大自然的統(tǒng)一;對于獨(dú)主和自由的信仰;浪漫主義還重夸張,追求宗教的神秘和象征感。對于平凡人物事件的贊美和頌揚(yáng);對于已逝的、非凡的、陌生的、古怪和迷人的事物的濃厚興趣;孤獨(dú)感。本文將從以下幾個(gè)方面分析《遠(yuǎn)離塵囂》中的浪漫主義色彩。一、人與自然的和諧哈代認(rèn)為,人與自然的和諧,首先是要善待自然、尊重自然、順應(yīng)自然,否則就要受到自然的懲罰。在諾科姆,由于人們功利思想的作怪而導(dǎo)致古井被填、古樹被連根拔起,自然環(huán)境受到破壞:“在這座一半長著樹木一半光禿禿的小山和從山頂隱隱可見的朦朧而機(jī)警的地平線之間,是一片神秘的、陰暗莫測的地帶。”由于沒有樹木的遮擋,因此狂風(fēng)肆虐:“稀疏的野草散散落落地覆蓋在山坡;風(fēng)忽強(qiáng)忽弱地吹拂著,這一陣一個(gè)勁地擦著葉子,那一陣像用鋒利的耙子耙著,再一陣又像揮動(dòng)著柔軟的掃帚掃蕩?！币舱怯捎谌祟惼茐淖匀画h(huán)境而導(dǎo)致奧克破產(chǎn),不得不流落他鄉(xiāng)。親近自然、融入自然,也是人與自然和諧的體現(xiàn)。作品中的奧克因?yàn)殚L期與自然相依,所以,他能根據(jù)星辰的方位判斷時(shí)間的變化,能從一些征兆中發(fā)現(xiàn)大自然的變化。韋特伯里農(nóng)場雇工們聚會(huì)的華倫麥芽作坊,也體現(xiàn)了人與自然的親密關(guān)系:“華倫麥芽作坊圍著一道舊墻,墻上爬滿常春藤……四墻向上攏成一個(gè)人字形的茅草房頂,中心頂尖有一個(gè)四面都裝有百葉板的木制小天窗,一片煙霧隱隱約約地從這些孔隙中逸入天空?！比A倫麥芽作坊的麥芽的老人就是在這種環(huán)境中,怡然自得地生活,雇工們就在這里隨意聊天,享受聚會(huì)的歡樂。人與自然的和諧,還表現(xiàn)在對動(dòng)物的關(guān)愛和對生命的敬畏?！叭绻粋€(gè)存在物能夠感受苦樂,那么,拒絕關(guān)心他的苦樂就沒有道德上的合理性。不管一個(gè)存在物的本性如何,平等原則都要求我們把它的苦樂看得和其他存在物的苦樂同樣(就目前所能做到的初步比較而言)重要?！弊髌分械膴W克總是把小羊帶到爐火旁或者房間里取暖,解除它們寒冷的痛苦,讓它們不至于因?yàn)槭軆龆?當(dāng)羊群貪吃三葉草危及生命的時(shí)候,他不記恨巴絲謝芭對他的傷害而用特殊的辦法救治它們,挽救了它們的生命;在科諾姆,他就住在小屋里,為的是到了產(chǎn)羊羔的季節(jié)方便夜間照料羊群;在韋特伯里農(nóng)場,他時(shí)常帶著助手該隱隨時(shí)關(guān)心羊的生產(chǎn)和生長情況。奧克的所作所為,正如作者所感嘆:“和諧是美的基礎(chǔ);誰也不至于否認(rèn)奧克在羊群里面或羊群周圍從從容容地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去時(shí)是相當(dāng)優(yōu)雅的?！闭窃谂c自然的和諧相處中,人類的美才體現(xiàn)出來:“這是一個(gè)晴朗的早晨。在陽光在照射下,她穿的緋色夾克紅光閃閃,那容光煥發(fā)的臉龐和烏黑的頭發(fā)抹上了一層柔和的光澤。擺在她周圍的長春花、天竺葵和仙人掌鮮艷碧綠,在這萬木凋零的季節(jié)給馬匹、車輛、家具和姑娘這一切一切全都增添了一抹別致的麗春氣息。觀看她這場表演的只有麻雀、烏鴉和這個(gè)俏立一旁的牧主。”這里,巴絲謝芭、奧克與周圍的花草、動(dòng)物相映成趣,構(gòu)成了一幅和諧、生動(dòng)、美麗的自然畫卷。也正是人與自然的和諧,才可能有生態(tài)系統(tǒng)的和諧。二、獨(dú)立、自由的巴絲謝主張女主人公巴絲謝芭就是維多利亞時(shí)期哈代筆下的新女性,在她的身上閃爍著獨(dú)立、追求自由的光輝。一個(gè)農(nóng)場主,在外自立謀生,性格與當(dāng)時(shí)的年代有些格格不入:她不像維多利亞時(shí)代大多數(shù)的女人那么依靠家人或是丈夫,或是呆在家里只做家務(wù),過著一種籠子里的生活,相反,女主人公一直努力奮斗著達(dá)到自己的目標(biāo),實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上和精神上的獨(dú)立。巴絲謝芭物質(zhì)上的獨(dú)立主要是通過經(jīng)營農(nóng)場得以實(shí)現(xiàn)的。叔父死后,給她留下了一座莊園。繼承遺產(chǎn)后的巴絲謝芭充分發(fā)揮了女性精明、能干和富有創(chuàng)造力的一面。她親自管理莊園,親力親行,“我要第一個(gè)醒來,第一個(gè)到田里?？偠灾?我會(huì)讓你們都吃驚的?！钡窃趧傞_始,幾乎所有的人都搖頭,懷疑巴絲謝芭說的話。當(dāng)她第一次出現(xiàn)在卡絲特橋的谷市里時(shí),幾乎所有的人都被這樣一個(gè)親自到市場里與農(nóng)夫討價(jià)還價(jià)的女人所震驚。在談買賣時(shí),她表現(xiàn)得十分成熟、自信、勇敢和堅(jiān)定,而且恰當(dāng)?shù)匕盐樟擞憙r(jià)還價(jià)的分寸,小說中這樣稱贊:“她的堅(jiān)定里透著一種彈性,使堅(jiān)定不至于變成固執(zhí)……使人難以把它同小氣聯(lián)系起來?！彼粋€(gè)農(nóng)夫談價(jià),使價(jià)格明顯地對自己有利。雖然別的農(nóng)場主對她管理農(nóng)場抱有懷疑,但她在集市上的表現(xiàn)卻贏得了他們的尊重。而且女性的介入還給一個(gè)單調(diào)的世界創(chuàng)造了豐富多樣性,使一個(gè)單一性別的、利益原則至上的世界變得有了生機(jī)。這些表明巴絲謝芭不僅需要獨(dú)立,而且還有能力創(chuàng)造和維護(hù)這種獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,對巴絲謝芭具有非常重要的意義。女性的獨(dú)立不僅是思想、文化、人格上的獨(dú)立,而且還需要一定的經(jīng)濟(jì)條件。經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立,婦女們就擺脫不了對男性的依賴性,其獨(dú)立就缺少了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不依附于他人,所以巴絲謝芭才取得了思想上的獨(dú)立和人格上的自由,才能按自己的意志自由自主的選擇、設(shè)計(jì)自己的愛情及生活。巴絲謝芭獨(dú)立、追求自由的特征從她對愛情的選擇上也可以看出來。她有3個(gè)追求者:奧克、博爾德伍德和特洛伊。博爾德伍德是威瑟伯利教區(qū)的一個(gè)大農(nóng)場主,家資可觀,在當(dāng)?shù)芈曂^高,深受當(dāng)?shù)厝俗鹬?。他被認(rèn)為是一個(gè)理想的丈夫,卻意想不到的被巴絲謝芭拒絕了他的求婚,雖然在每個(gè)人的眼里,從各方面講對于一個(gè)要結(jié)婚的女孩來說,他都是一個(gè)誠實(shí)的、背景好的和受尊敬的結(jié)婚的最佳人選。特洛伊雖是伯爵兼博士的兒子、第十一龍騎兵隊(duì)中士,但卻缺少資產(chǎn)。按傳統(tǒng)的婚配觀念,博爾德伍德無疑是理想選擇。盡管博爾德伍德看起來是她婚姻的最佳伴侶,但是她不愛他,于是就拒絕了他。她不是從地位或是財(cái)產(chǎn)考慮來選擇配偶,而是從自身的感受出發(fā),這就證明了巴絲謝芭的非同凡響和與眾不同。巴絲謝芭選擇了特洛伊,這種差異正好顯示了巴絲謝芭性格中與傳統(tǒng)相悖的女性特征:她企圖超越威塞克斯傳統(tǒng)社會(huì),尋求自己獨(dú)立的女性生活。早在奧克第一次求婚時(shí),巴絲謝芭就沒有因?yàn)樗谪?cái)產(chǎn)上強(qiáng)于自己而動(dòng)心,原因就在于他希望她成為一個(gè)賢妻良母式的女性。博爾德伍德和奧克一樣,思想觀念和生活方式與傳統(tǒng)威塞克斯社會(huì)是一致的,而這一傳統(tǒng)一直是巴絲謝芭所抗拒的。一般認(rèn)為,特洛伊從精神實(shí)質(zhì)上是一個(gè)外來者,他來自一個(gè)與威塞克絲傳統(tǒng)社會(huì)迥異的資本主義社會(huì)。在小說中,特洛伊從不上教堂,也很少談及道德問題;他從不講究什么計(jì)劃,大多是憑本能辦事,也從不考慮什么責(zé)任和義務(wù)。他對生活奉行享樂原則,凡是與享樂無關(guān)的事他絕對毫無興趣。這樣的人對父權(quán)文化是一種反叛和顛覆力量。奧克和其他農(nóng)民一直不喜歡特洛伊,對他始終避而遠(yuǎn)之。特洛伊則對在巴絲謝芭的農(nóng)場的生活一直感到壓抑和不自在,想另尋一處安身之地。巴絲謝芭從他身上看到了與博爾德伍德和奧克完全不同的思想觀念、行為準(zhǔn)則和精神風(fēng)貌。他不像奧克和博爾德伍德對巴絲謝芭產(chǎn)生巨大的文化壓力,他對自我的放縱使巴絲謝芭看到了張揚(yáng)自己女性意識(shí)的學(xué)習(xí)范式。從受父權(quán)文化壓迫的共同遭遇及反叛父權(quán)文化的類似立場出發(fā),巴絲謝芭很容易從特洛伊身上找到精神上的默契感應(yīng)。在漫長的維多利亞時(shí)代,婦女都是處于附屬地位:她們被認(rèn)為低男人一等,被限制在家里做家務(wù)、相夫教子。大多數(shù)婦女已經(jīng)對此現(xiàn)象習(xí)以為常。而女主人公巴絲謝芭卻是努力拼搏著去實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)立的社會(huì)地位。經(jīng)濟(jì)上,她充分發(fā)揮了女性精明、能干和富有創(chuàng)造力的一面,獨(dú)立經(jīng)營農(nóng)場,實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的獨(dú)立,而且在感情方面也是追求婚姻自由,不屈服于傳統(tǒng)的觀念。三、美國的“虛假”式情節(jié)模式書中的人物與《圣經(jīng)》中人物有吻合的地方,如“加布里埃爾在基督教神話中是‘上帝的強(qiáng)者’的意思,他不僅是宣告施洗者約翰和耶穌降生的使者,還體現(xiàn)著人道精神,并主持自然界的成熟過程”,書中的加布里埃爾·奧克也體現(xiàn)了《圣經(jīng)》中的加布里埃爾的強(qiáng)者本色,善良、堅(jiān)忍不拔,拯救要?dú)绲柠湺?、羊群和困境中的巴絲謝芭。而《圣經(jīng)》中的巴絲謝芭則是一個(gè)注重感官享受的女人,在丈夫上戰(zhàn)場打仗時(shí)被大衛(wèi)王誘騙同居,上帝為了懲罰她,把她和大衛(wèi)所生的孩子殺死以示懲戒,在她丈夫戰(zhàn)死后,便嫁給了大衛(wèi)王,后生下所羅門。書中的巴絲謝芭的確因自己的失誤或者說是高傲自大把很多人推入了困境,并釀造了很多悲劇。小說中的巴絲謝芭努力地?cái)[脫封建傳統(tǒng)的束縛,想獲取自由幸福,她的一系列行為和行動(dòng)接連傷害了奧克和波德伍德,并和名聲不好的特洛伊幽會(huì)、結(jié)婚,這與基督教教義相去甚遠(yuǎn),于是她遇到了一系列的難處。因?yàn)樗仨殲樗男袨槭芰P,由于她最終認(rèn)識(shí)到離不開哈代塑造的典型宗教徒奧克,并采取了實(shí)際行動(dòng)對奧克表示了自己的懺悔,她的屈服隱射她心中回歸了宗教。這種情節(jié)模式可以在《圣經(jīng)》里的《創(chuàng)世記》中找到它的原型模式:“自由—犯罪—受罰—懺悔—回歸模式”。在《創(chuàng)世記》中亞當(dāng)、夏娃違背上帝意志,偷吃禁果,獲得了短暫的歡娛之后從此墜入人間受苦,這種原罪使得亞當(dāng)?shù)淖訉O飽嘗痛苦,人們?yōu)榱俗嫦鹊淖镞^而不斷乞求上帝的寬恕最后獲得回歸。奧克,這個(gè)忠實(shí)的基督教徒可以說不停地落難,一開始羊群被毀,在追求巴絲謝芭的過程中從一開始就被拒絕,又被巴絲謝芭趕走,然而他的執(zhí)著、忍耐、忠誠得到了上帝的幫助,最終他實(shí)現(xiàn)了心愿,這種情節(jié)模式可以在《圣經(jīng)》里的《出埃及記》中找到它的原型模式:“蒙難———神助———得救模式”。《出埃及記》描述了希伯來民族在蒙難的過程中,力盡艱辛逃離埃及,來到上帝許諾的迦南,最終獲得幸福的這一過程。波德伍德開始時(shí)的獨(dú)身行為就不能被當(dāng)時(shí)的宗教教義所接受,后為了愛情可以說費(fèi)盡了心思,不惜一切,在得到了巴絲謝芭的許諾后,他部分地獲得了成功,然而他開槍殺特洛伊的犯罪行為其實(shí)就是背叛基督教教義行為,是基督教不能接受的,而他最終的代價(jià)是永遠(yuǎn)的受罰,并毀滅了一切。特洛伊通過自己的