從《留東外史》到《近代武俠》《留東外史》的武俠小說(shuō)敘事語(yǔ)法論平江不肖生武俠小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型

從《留東外史》到《近代武俠》《留東外史》的武俠小說(shuō)敘事語(yǔ)法論平江不肖生武俠小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型

一、對(duì)中國(guó)人的塑造作為中華民國(guó)南派武俠小說(shuō)的領(lǐng)袖，平江不宣生在1922年出版的《江湖傳奇》中引導(dǎo)了武俠小說(shuō)的發(fā)展。1922年，《上海紅》雜志第22版上發(fā)表了《江湖傳》。而在當(dāng)代武俠小說(shuō)研究界則多公認(rèn)他的《近代俠義英雄傳》為“民國(guó)武俠小說(shuō)中的扛鼎之作”529,該書(shū)以近代大俠大刀王五和霍元甲的武術(shù)生涯為主要線索,貫穿起近代許多愛(ài)國(guó)武術(shù)家武術(shù)救國(guó)的感人故事。在此后的創(chuàng)作中,“武術(shù)救國(guó)”思想是平江不肖生一以貫之的主題。其實(shí)“武術(shù)救國(guó)”思想早在他留日期間的小說(shuō)《留東外史》中已經(jīng)流露,但它由于蒙上罵名而為研究者所回避,這讓我有興趣重新翻讀這部作品,希望從中找到作者創(chuàng)作轉(zhuǎn)向并迅速受到市民階層和精英知識(shí)分子階層共同認(rèn)可的原因。平江不肖生(1890-1957),原名向愷然,湖南平江人。出生于一個(gè)富裕家庭,其父向碧泉是個(gè)秀才,在鄉(xiāng)間頗有文名。5歲時(shí),他就開(kāi)始隨父攻讀。14歲時(shí),清政府廢科舉,改辦學(xué)校,向氏考入長(zhǎng)沙高等實(shí)業(yè)學(xué)堂,當(dāng)時(shí)正值同盟會(huì)在東京成立,創(chuàng)辦《民報(bào)》鼓吹革命,日本政府于1905年頒布“取締清韓留日學(xué)生規(guī)則”,鎮(zhèn)壓中國(guó)留日學(xué)生的革命活動(dòng),陳天華投海自殺,長(zhǎng)沙各界公葬陳天華,掀起政治風(fēng)潮,向愷然因積極參與這次風(fēng)潮被開(kāi)除學(xué)籍,隨后自費(fèi)赴日留學(xué)。1913年,向愷然回國(guó)參加了“倒袁運(yùn)動(dòng)”,任湖南討袁第一軍軍法官。討袁失敗后,再赴日本,結(jié)交武術(shù)名家,精研武術(shù)。因不滿于包括亡命客在內(nèi)的所謂“留日”中國(guó)人,寫(xiě)了《留東外史》。1915年回國(guó),參加中華革命黨江西支部,繼續(xù)從事反袁活動(dòng)111。后移居上海專(zhuān)事著述,多為講述拳術(shù)的短篇文章?？箲?zhàn)中,曾隨21集團(tuán)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大別山區(qū),任辦公廳主任,并兼任安徽學(xué)院文學(xué)系教授。臺(tái)灣學(xué)者葉洪生說(shuō):“在向氏諸作中,尤以《近代俠義英雄傳》體大思精,寓意深遠(yuǎn),堪稱(chēng)武俠典范。它既為清末民初出入于現(xiàn)實(shí)與理想間的游俠立傳,演敘武術(shù)源流歷歷如繪;復(fù)緊緊扣住時(shí)代脈動(dòng),為社會(huì)名紳及市民細(xì)民寫(xiě)心;進(jìn)而彰民族大義、愛(ài)國(guó)精神,令人奮然思以強(qiáng)身、強(qiáng)種?！薄督鷤b義英雄傳》于1923-1924年間在世界書(shū)局出版的《偵探世界》雜志連載,幾與《江湖奇?zhèn)b傳》同時(shí)。然而,和由女明星胡蝶主演、改編為電影《火燒紅蓮寺》從而一度紅遍上海灘的《江湖奇?zhèn)b傳》相比,新文學(xué)家和當(dāng)代研究者都更為看好《近代俠義英雄傳》,后者的武術(shù)救國(guó)、強(qiáng)國(guó)主題無(wú)疑是被遴選的主要標(biāo)準(zhǔn)?！督鷤b義英雄傳》第一回便聲稱(chēng):“這部書(shū)是為近二十年來(lái)的俠義英雄寫(xiě)照?！?以清末大俠王五和霍元甲為全書(shū)中心人物,塑造了一代俠肝義膽的武林豪杰形象。其中最能表現(xiàn)作者愛(ài)國(guó)情緒的是神拳霍元甲“三打外國(guó)大力士”的傳奇故事?！叭颉钡膶?duì)象分別是俄、英、非洲的三位大力士,霍元甲執(zhí)意與之比武,只是因?yàn)椤?外國(guó)人)居然也敢到中國(guó)來(lái)耀武揚(yáng)威,若竟無(wú)人給點(diǎn)兒厲害看,就怪不得外國(guó)人瞧不起中國(guó)人,說(shuō)中國(guó)人是病夫了”413。陳平原稱(chēng)“每種小說(shuō)類(lèi)型都有其區(qū)別于其他小說(shuō)類(lèi)型的基本敘事語(yǔ)法”190。作為南派武俠小說(shuō)的開(kāi)山之祖,平江不肖生是如何尋找并且構(gòu)置這種基本的武俠小說(shuō)敘事語(yǔ)法的呢?其實(shí),《留東外史》中已經(jīng)蘊(yùn)含著他后來(lái)武俠創(chuàng)作的基本敘事因子,比如富有俠氣精神的中國(guó)人不懼外侮,和洋人“打擂臺(tái)”這個(gè)核心場(chǎng)面屢屢出現(xiàn)。愛(ài)管閑事的主人公黃文漢,打的“抱不平”多和“國(guó)家”有關(guān)。這一“拳打洋人”模式在《近代俠義英雄傳》中成為一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面,不斷被后世的小說(shuō)家、電影家改編、復(fù)寫(xiě),霍元甲成為中國(guó)人不懼外侮的文化符號(hào),滿足了一般民眾積蓄壓抑的民族心理。鄭振鐸《論武俠小說(shuō)》在批判武俠小說(shuō)時(shí),曾經(jīng)論及市民讀者閱讀武俠小說(shuō)的期待視野是“在受了極端的暴政的壓迫之時(shí),滿肚子的填著不平與憤怒,卻又因力量不足,不能反抗,于是他們的幼稚心理上,乃懸盼著有一類(lèi)超人的俠客出來(lái),來(lái)無(wú)蹤、去無(wú)跡的,為他們雪不平、除強(qiáng)暴”66。況且,清代武俠小說(shuō)受到歡迎正是在“西洋的武力侵入中國(guó)之時(shí)”,可見(jiàn)平江不肖生善于捕捉時(shí)代心理,而促成其武俠暢銷(xiāo)。《留東外史》里好色卻又有“俠”的精神氣質(zhì)、敢于在日本人面前對(duì)抗的黃文漢等人物,被顛倒和變形為《近代俠義英雄傳》中“不近女色”的純粹習(xí)武救國(guó)的民族英雄。這種對(duì)“男女之欲”敘事的反寫(xiě),形成為后世武俠小說(shuō)的一個(gè)基本敘事語(yǔ)法元素,即俠客多不允許放縱自己的情欲,從而將武俠小說(shuō)作為“脂粉之談”的對(duì)立面,純潔化了自己的類(lèi)型身份。《留東外史》出版后,即被蒙上“嫖界指南”的惡名,是因?yàn)闀?shū)中不厭其煩地對(duì)如何勾引女子的各種手段津津樂(lè)道。周作人曾說(shuō)過(guò),《留東外史》的“價(jià)值本來(lái)只足與《九尾龜》相比,……那些描寫(xiě)顯然是附屬的,沒(méi)有重要的意義,而且態(tài)度也是不誠(chéng)實(shí)的”。書(shū)中對(duì)如何吊膀子津津樂(lè)道,讓人懷疑作者的道德傾向,尤為新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子所不齒,被譏為有“誨淫”之嫌(如老舍寫(xiě)《二馬》時(shí),很擔(dān)心與《留東外史》為伍);然而其銷(xiāo)量之好,充分說(shuō)明了它能夠迎合當(dāng)時(shí)一般市民讀者的趣味。向愷然“自傳”說(shuō)其創(chuàng)作動(dòng)機(jī):“民國(guó)三年因憤慨一般亡命客的革命道德墮落,一般公費(fèi)留學(xué)生不努力,不自愛(ài),就開(kāi)始著《留東外史》,專(zhuān)對(duì)以上兩種人發(fā)動(dòng)攻擊?！?12并因此不敢寫(xiě)出真名實(shí)姓,故名“平江不肖生”。在第一回“述源流不肖生饒舌,勾蕩婦無(wú)賴(lài)子銷(xiāo)魂”里說(shuō):“不肖生自明治四十年,即來(lái)此地,……既非亡命,又不經(jīng)商,用著祖先遺物,說(shuō)不讀書(shū),也曾進(jìn)學(xué)堂,也曾畢過(guò)業(yè);說(shuō)是實(shí)心求學(xué),一月倒有二十五日在花天酒地中。近年來(lái),祖遺將罄,游興亦闌”,基本上可以作為“不肖”的含義2。然而在連篇累牘地描寫(xiě)留日學(xué)生道德墮落,專(zhuān)門(mén)勾引日本女子的無(wú)恥意象反復(fù)出現(xiàn)時(shí),讓我們懷疑這種描寫(xiě)是否構(gòu)成了對(duì)那種投機(jī)鉆營(yíng)的留日學(xué)生的“攻擊”,因?yàn)樵谡宫F(xiàn)這些無(wú)恥之徒的穢行時(shí),敘述者又不由自主地進(jìn)行維護(hù),這兩種矛盾的聲音體現(xiàn)在作品隱含的情節(jié)模式上?！读魱|外史》表層敘事如作者標(biāo)榜,是攻擊當(dāng)年流亡日本的革命黨人。作者一開(kāi)頭描述民國(guó)初年留日學(xué)生的情況是:“原來(lái)我國(guó)的人,現(xiàn)在日本的,雖有一萬(wàn)多,然除了公使館各職員,及各省經(jīng)理員外,大約可分為四種:第一種是公費(fèi)或自費(fèi)在這里實(shí)心求學(xué)的;第二種是將著資本在這里經(jīng)商的;第三種是使者國(guó)家公費(fèi),在這里也不經(jīng)商,也不求學(xué),專(zhuān)一講嫖經(jīng),談食譜的;第四種是二次革命失敗,亡命來(lái)的。第一種與第二種,每日有一定的功課職業(yè),不能自由行動(dòng)。第三種既安心虛費(fèi)著國(guó)家公款,飽食終日,無(wú)所用心,就不因不由地有種種風(fēng)流趣話演了出來(lái)。第四種亡命客,就更有趣了。諸君須知,此次的亡命客與前清的亡命客,大有分別。前清的亡命客,多是窮苦萬(wàn)狀,仗著熱心毅力,拚的頸血頭顱,以糾合同志喚起國(guó)民。今日的亡命客,則反其事了。凡來(lái)在這里的,多半有卷來(lái)的款項(xiàng),人數(shù)較前清時(shí)又多了幾倍。人數(shù)既多,就賢愚雜出,每日里豐衣足食?！?并說(shuō),主要是第三種和第四種留日學(xué)生。小說(shuō)中試圖描寫(xiě)兩個(gè)留日學(xué)生世界:一個(gè)是卑鄙、骯臟、淫亂、滑稽、荒唐;一個(gè)則是有正義感、富有愛(ài)國(guó)熱忱。前者的代表是周撰,王甫察;后者的代表是吳大鑾、黃文漢。但是作品中的深層敘事卻是隱含的兩個(gè)重要情節(jié)模式:一個(gè)是中國(guó)男子對(duì)日本女子的性征服;第二個(gè)則是中國(guó)男子在武術(shù)擂臺(tái)上對(duì)抗日本人的連連得勝。如果把它放在辛亥前后日中強(qiáng)弱關(guān)系的背景中,還是可以發(fā)現(xiàn)作者想要表達(dá)一種民族情緒,雖然這種情緒表現(xiàn)方式未必高明。二、公民道德與軍事思想從好色卻又任俠仗義的黃文漢身上,可以見(jiàn)到作者對(duì)他的偏愛(ài),正是由于他以“中國(guó)功夫”對(duì)抗日本人的無(wú)畏?！盀槿祟H聰明,知道兩手拳腳”的留日學(xué)生黃文漢,有時(shí)也去上課,既好酒又嗜色,“與嫖字上講功夫,能獨(dú)樹(shù)一幟”,他和臭名昭著的周撰合稱(chēng)“北黃南周”。他勾引女子的絕招是吹牛皮:“曾著牛皮學(xué)講義萬(wàn)余言,內(nèi)載有數(shù)十種的吹法,說(shuō)是若能依法吹得圓熟,像中國(guó)這種社會(huì)只須一陣牛皮,就能吹上將壇,吹上內(nèi)閣?！贝幼R(shí)破他的牛皮,他則借口要挾:“或說(shuō)要告知其父母,或說(shuō)要宣布其秘密,使那女人害怕,服服帖帖地跟他?！惫匆拥恼袛?shù)被總結(jié)為“吹要警拉強(qiáng)”,要挾,耍賴(lài),動(dòng)武,吹牛22。但是這么一個(gè)好色人物,偏有俠肝義膽,在日本人面前最有膽量對(duì)抗。作者著墨甚多的場(chǎng)景,就是黃文漢等人公然對(duì)抗日本人。第四章講到黃文漢和鄭紹畋一起去找日本妓女,碰到兩個(gè)日本兵,受到日本妓女的冷遇,黃文漢當(dāng)即“一拳打跌了一個(gè)”,另一個(gè)“視黃兇猛,不敢上前”。正是“中國(guó)功夫”捍衛(wèi)了“尊嚴(yán)”25。第九章寫(xiě)到黃文漢教訓(xùn)日本警察。黃和鄭二人在街上打著赤腳走路,被警察攔住。警察說(shuō):“難道你不知道法律嗎?怎么敢公然打著赤腳在街上走?你們中國(guó)下等社會(huì)人打赤腳,沒(méi)有法律禁止,既到我日本,受了文明教育,應(yīng)該知道我日本的法律,不能由你在中國(guó)一樣的胡鬧?！秉S文漢等警察來(lái)到近前,手一起,警察已經(jīng)跌進(jìn)了崗棚,爬起來(lái)拔刀欲砍,黃文漢一把按住他執(zhí)刀的手腕,仰天打了個(gè)哈哈。作者不無(wú)夸張地描述,單只黃文漢那個(gè)哈哈,就“如鵠鳴如豹吼”,“如晴天霹靂”,警察那拔刀時(shí)的勇氣,不知嚇往哪兒去了。黃文漢不但幾下就下了警察的刀,還振振有詞地教育了一番:“你這種不懂事的警察,在我中國(guó)下等社會(huì)中也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),你這種態(tài)度,莫說(shuō)對(duì)外國(guó)人不可,就是對(duì)你日本人也不可。你今晚受了我的教訓(xùn),以后對(duì)我們中國(guó)人,宜格外慕敬些才對(duì)?！?0日本陸軍少尉中村清八拜訪黃文漢,中村有意挑釁,“穿一件白紗和服,并未系裙”,見(jiàn)客而不系裙,很不禮貌,他是專(zhuān)為顯示日本的強(qiáng)勢(shì)地位,羞辱黃文漢。中村問(wèn)道:“貴國(guó)是清國(guó)嗎?”黃:“不是。”中村:“日本嗎?”黃:“不是。”中村:“那就是朝鮮了。”黃:“不是。”中村:“哪里呢?”黃正色道:“是世界各國(guó)公認(rèn)的中華民國(guó)。”接著,黃文漢又款款說(shuō)道:“我看世界上的國(guó)家,最危險(xiǎn)最沒(méi)有希望的就是你日本。你還得什么意!我是個(gè)中國(guó)學(xué)生,你是個(gè)日本軍人,彼此風(fēng)馬牛不相及,要尋人閑談消遣,未嘗不可,只是須大家尊重人格。什么話不可說(shuō),何必拿著國(guó)家強(qiáng)弱來(lái)相較量?如定要爭(zhēng)強(qiáng)好勝,我們不在疆場(chǎng),就只有腕力的解決?！苯Y(jié)果嚇跑了中村清八106-108。第三十三章寫(xiě)黃文漢和日本人比試劍術(shù)、拳術(shù)、射箭,大獲全勝。其實(shí)黃的得勝全是因?yàn)橐?guī)則和招數(shù)不同,如用中國(guó)拳術(shù)勝了吉川的劍術(shù)和今井的柔道,作者并不管這“勝利”的水分,反倒對(duì)黃文漢的“膽識(shí)”有幾分欣賞292-293。黃文漢觀看“相撲”,受激比試,并不用實(shí)力,而是中國(guó)功夫加上一點(diǎn)中國(guó)“智慧”。小說(shuō)很精彩地描寫(xiě)了得勝的關(guān)鍵——腰帶的奧妙。第一場(chǎng)比試,黃文漢先是“使氣將肚子一鼓,那腰帶直陷入腰眼里去了”,使日本大漢搶不著腰帶。第二場(chǎng),黃文漢不得不按照比賽要求,將腰帶松松系上,卻“虛系在腰里,并未打結(jié)”,大漢抓到了腰帶,腰帶卻早離了黃文漢的腰。第三次,黃文漢被日本人親自系了腰帶,卻又用中國(guó)拳術(shù)躲過(guò),并露了一下腳上功夫,讓一根燈柱掉下一塊,眾人心服。黃文漢雖然腳上受了大創(chuàng),精神上卻覺(jué)得異常愉快。因而再次大獲全勝,為中國(guó)人爭(zhēng)了面子。正是這樣一個(gè)總是在個(gè)人武力角逐中,大獲全勝的黃文漢,捍衛(wèi)著個(gè)人/民族尊嚴(yán)422-423。雙十國(guó)慶,黃文漢等聚眾喧嘩,騷擾鄰里,日本人前來(lái)質(zhì)問(wèn)。他卻義正辭嚴(yán):“今日十月十日,是敝國(guó)的國(guó)慶紀(jì)念日,敝國(guó)脫離數(shù)千年的專(zhuān)制政府,新建共和,國(guó)慶紀(jì)念的這一日,是應(yīng)該竭歡慶祝的,雖在他人國(guó)內(nèi),只要沒(méi)有妨害治安的行動(dòng),旁人安得加以無(wú)禮的干涉!”舌戰(zhàn)前來(lái)質(zhì)問(wèn)的日本人,又獲勝利587。這樣一個(gè)頗有豪俠之風(fēng)的黃文漢,對(duì)于女人卻是喜新厭舊,只有“欲”而無(wú)“情”。對(duì)女人頗為隨意的黃文漢,后來(lái)碰到委身于他的日本妓門(mén)出身的圓子,卻表現(xiàn)得有情有義,更顯得“英雄多情”。他并不是正人君子,在電車(chē)上對(duì)粉妝玉琢的胡女士借機(jī)“揩油”,就顯得這是個(gè)無(wú)視儒家規(guī)范的俠客式的“英雄”。敘述者一再讓會(huì)幾下中國(guó)武術(shù)的中國(guó)留學(xué)生在擂臺(tái)上以個(gè)體的拳腳功夫戰(zhàn)勝日本人和西方人,若和中日戰(zhàn)場(chǎng)上國(guó)人的失敗體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái),這就頗有意味。我們看到,在敘述者的視野里,在個(gè)體中國(guó)人對(duì)個(gè)體日本人或西方人的角逐比試中,“中國(guó)功夫”的個(gè)體勝利,想象性地解構(gòu)掉了中國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上的集體失敗經(jīng)驗(yàn)。在敘述者的這種民族情緒支配下,黃文漢的不務(wù)正業(yè)、好酒嗜色、狎妓出游等行為,都因?yàn)樵诤腿毡救说膶?duì)抗中顯示出的民族尊嚴(yán),從而減弱了道德譴責(zé)的意味,反倒因此具有“俠”的特點(diǎn)。俠,是在與儒道法墨等中國(guó)文化基本要素的交互影響中形成的一種個(gè)性氣質(zhì)以及行為方式。作者不厭其煩地描述黃文漢的任俠仗義,不畏日本人的強(qiáng)權(quán),正是突出其俠客精神——要求在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中獲得正義、公平和自由。在中國(guó)歷史上,俠一度活躍于民間,肩負(fù)著下層百姓的社會(huì)理想和正義之氣。黃文漢基本符合這一人物類(lèi)型的特征,他精通中華武術(shù),對(duì)女性抱隨意態(tài)度,但又重情;為人行事只遵循自己的道德原則,特別是具有強(qiáng)烈的民族主義情緒。比如他好酒嗜色,是個(gè)酒色之徒;卻又故意無(wú)視日本人的法規(guī),故意赤腳走路,雙十節(jié)聚會(huì)喧嘩,我行我素,并能或以武力或以智慧得勝。再如和日本兵爭(zhēng)風(fēng)一場(chǎng),兩個(gè)日本妓女怠慢了他們,黃文漢主動(dòng)挑釁,“日本又不像中國(guó),可以借勢(shì)欺人”。因?yàn)樗钪?“日本有身份的人顧忌名譽(yù)?！彼?日本兵只有吃不講名譽(yù)的中國(guó)人的虧,黃文漢不僅讓他們不能“獨(dú)攬”妓女,而且還訛詐他們一頓飯,讓他們一塊兒吃飯做東,甚至搶奪了他們的外套,方才了事。最終兩個(gè)日本兵連連道歉:“算是我們錯(cuò)了,我和你賠不是,以后再不敢惹你了?！?5-26在作者看來(lái),雖然黃文漢的敢作敢為有一定的無(wú)賴(lài)成分,但因?qū)κ质侨毡救?就顯出“強(qiáng)悍”和不憚強(qiáng)者的俠氣來(lái),而且對(duì)手是日本人,黃文漢簡(jiǎn)直就成了一個(gè)民族英雄?！读魱|外史》續(xù)集中的蕭熙壽,也是愿為中國(guó)人爭(zhēng)一口氣的俠義之士。他路過(guò)三崎座,看到廣告牌上寫(xiě)著“六國(guó)大競(jìng)技”,有“英、奧、意、葡、美國(guó)力士團(tuán)共十二人,來(lái)日本與柔術(shù)家大競(jìng)技”,就想,應(yīng)該有中國(guó)人參與。于是自薦參加,但是比試中,卻屢屢被日本人詐稱(chēng)“犯規(guī)”而無(wú)法戰(zhàn)勝。但是其主動(dòng)參與的熱情,和日本人對(duì)他的限制與懼怕,充分說(shuō)明了中國(guó)人“必勝”的實(shí)力。官場(chǎng)腐敗,國(guó)家積弱,作者一腔民族不平之氣只有寄于個(gè)體身上,每當(dāng)個(gè)體的中國(guó)人無(wú)論運(yùn)用什么手段,和日本人對(duì)抗得勝,都意味著對(duì)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的顛覆。黃文漢利用舌戰(zhàn)和中華武術(shù)上陣均取得勝利的故事,表明了作家強(qiáng)烈的受到壓抑的個(gè)人無(wú)意識(shí)。精神分析學(xué)派認(rèn)為,藝術(shù)就是憑借幻想來(lái)滿足自己的愿望,文學(xué)就是作家的一場(chǎng)白日夢(mèng)。弗洛伊德將幻想解釋為:“借著幻想來(lái)滿足自己的希望/祈求,藝術(shù)即是一種典型的代表?！薄八囆g(shù)家原來(lái)是這樣的人,他離開(kāi)現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗麩o(wú)法做到放棄最初形成的本能滿足。在想象的生活中則允許他充分的施展性欲和野心?！闭亲髡咴诹羧掌陂g遭遇的身份認(rèn)同危機(jī),才使得他把弱勢(shì)民族身份的抑郁之氣投射到文字中,完成白日夢(mèng)中的想象性宣泄和釋放。三、內(nèi)容上:缺乏道德上的農(nóng)村學(xué)生《留東外史》把日本描寫(xiě)成一個(gè)充滿賣(mài)淫風(fēng)氣、道德低下的國(guó)家。如留學(xué)生周撰說(shuō),“日本女子有種特性,只怕不能時(shí)?？匆?jiàn)。凡得時(shí)?？匆?jiàn)的,只要自己不十分丑陋,就沒(méi)有弄不到手的,除了她丈夫朝夕守著?！?還吹噓道:“不吹牛皮,我在日本,除非他皇宮里沒(méi)有去嫖過(guò),余都領(lǐng)略過(guò)來(lái)?！獠恢且u(mài)國(guó)的根性,雖至?？菔癄€,也不得磨滅?！?12借人物鄒東瀛說(shuō):“日本是個(gè)有名的賣(mài)淫國(guó),要說(shuō)絕對(duì)不曾賣(mài)過(guò)淫的,恐怕尋遍了日本,也尋不出一個(gè)來(lái)?！?5借鄭紹畋之口,說(shuō)出日本是世界上公認(rèn)的賣(mài)淫國(guó),日本女子只有“賣(mài)淫、當(dāng)下女、充藝徒、做苦工”65幾種。這樣讀解日本文化,他們是為自己的“嫖”做辯解:“貴國(guó)不是從有留學(xué)生,才有淫賣(mài)婦的;是留學(xué)生見(jiàn)貴國(guó)有淫賣(mài)婦可嫖,才嫖的?！?5“日本人具有一種特性,無(wú)論什么人,只要有錢(qián)給他,便是他自己的女人姊妹,都可紹介給人家睡的?！?12并且,誣蔑日本著名女子教育家下田歌子,以“當(dāng)淫賣(mài)婦為女子第一要義”112教育日本女子,才是最有效力的愛(ài)國(guó);這不啻為對(duì)日本文化的刻意扭曲。正如魯迅引述日本漢學(xué)家安岡秀夫?qū)Α读魱|外史》的看法:“安岡氏又說(shuō),去今十余年前,有稱(chēng)為《留東外史》這一種不知作者的小說(shuō),似乎是記事實(shí),大概是以惡意的描寫(xiě)日本人的性的道德為目的的,然而通讀全篇,較之攻擊日本人,倒是不識(shí)不知地將支那留學(xué)生的不品行,特的費(fèi)了力招供出來(lái)的地方更其多,是滑稽的事。”這種對(duì)日本文化的讀解全然不能當(dāng)真。仿佛正是日本的不良風(fēng)氣,才使得他們這般留學(xué)生玩物喪志,如有人叱罵周撰:“女人本是兩腳狐,一入女人完事無(wú);可憐祖國(guó)蒼生血,供養(yǎng)倭姬叫不敷?！?23留學(xué)生們多將日本比作一個(gè)專(zhuān)事勾引中國(guó)男子的狐貍精,在鉆研“嫖學(xué)”,爭(zhēng)風(fēng)吃醋,甚至在彼此叱罵、描述中國(guó)留學(xué)生為了吊膀子、千方百計(jì)勾引女子的種種不堪的同時(shí),他們還葆有道德上的優(yōu)越感。仿佛好端端的中國(guó)精英,一到了日本,就全然不知廉恥,不僅互相探討嫖學(xué),取經(jīng)鉆研;而且還干盡了欺詐、勒索、撒謊、反目為仇等等丑劇。盡管如此,還對(duì)日本充滿了大國(guó)文化的優(yōu)越心態(tài)。這是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化主要是一種道德文化;在他們眼里,既然日本是個(gè)道德低下的國(guó)家,那么它雖在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了中國(guó),但是在道德上卻是居于下風(fēng)的。小說(shuō)里隨處可見(jiàn)的是,中國(guó)男留學(xué)生偶然遇到一個(gè)相貌可人的日本女子,便設(shè)計(jì)如何吊膀子,無(wú)非花錢(qián)、贈(zèng)物、眉目傳情等,最終以肉體結(jié)合為結(jié)束。作者并不屬意進(jìn)行性描寫(xiě),而是津津于“吊”的過(guò)程,一旦說(shuō)到兩廂情愿地相與相從,也就戛然而止。綜觀全書(shū),比比皆是這類(lèi)故事,男留學(xué)生多冒充有錢(qián)的官員或者闊少,引動(dòng)日本女子的虛榮心,從而很容易使男學(xué)生達(dá)到目的。這是個(gè)空前的沒(méi)有歧視和不平等的世界,一方是有著翩翩風(fēng)度和留學(xué)身份以及可觀資財(cái)、歸國(guó)后“好位置”的中國(guó)留學(xué)生,一方是色藝雙全的日本佳人,實(shí)際上就是錢(qián)和色的交易,并由于“中國(guó)”在此是財(cái)大氣粗的男性主體,“日本”在此是圖謀以美色換取終身保障的女性客體,作者的津津于此類(lèi)雷同故事,不能說(shuō)沒(méi)有民族情緒在想象中的勝利,盡管這種“民族情緒”是何等的狹隘和幼稚。雖然男留學(xué)生吊到手的日本女子多是暗娼和妓女,并非良家女子,但是卻減少了對(duì)其荒唐和欺騙手段(比如厭煩之后,就棄之而去)的道德譴責(zé)。周撰最先勾引到的松子,其實(shí)是假扮女學(xué)生的暗娼。黃文漢的圓子,也是妓院出身。當(dāng)然也有良家女子,男留學(xué)生為其美色所流連,往往多費(fèi)工夫,但總能得手。比如張孝友,一擲千金地?cái)[出闊少姿態(tài),無(wú)奈波子乃良家女子,就一心想只有通過(guò)結(jié)婚,才能得到波子?；ǖ脽o(wú)錢(qián)了,就“擬了個(gè)病重的電報(bào)”,向家里要錢(qián)。直到最后因?yàn)闆](méi)錢(qián)而心急如焚,就不辭而別。王甫察將純潔無(wú)辜的藤子騙到手,一去不返。如果說(shuō),中國(guó)男子的所謂“尊嚴(yán)”和體面,已經(jīng)在中日戰(zhàn)場(chǎng)上的挫敗而喪失殆盡,那么只能通過(guò)勾引日本女子獲得肉體歡娛,證明自己的性別特征尚存,獲得心理滿足,那么這只能反證“中國(guó)”的孱弱。實(shí)際上,在中國(guó)男留學(xué)生和女子(尤指日本女子)的關(guān)系模式中,中國(guó)男子因?yàn)橄嗝昌R整、揮金如土而贏得女子們的青睞,又恰好說(shuō)明“富有”之于貧窮、強(qiáng)之于弱的支配關(guān)系指涉著的主體地位,要靠“富有”和“強(qiáng)”的手段才可能獲得。從敘述者對(duì)女性的描述看,無(wú)論中日女子,一律是中國(guó)男人的色欲的目光下注視的對(duì)象。日本女子或是天生淫蕩,以勾引男子得錢(qián)為生;或者是純情易騙,一旦失身或愛(ài)上男子,便忠誠(chéng)不二。中國(guó)女留學(xué)生則也是或淫蕩,如講革命的新派人物胡蘊(yùn)玉,以玩弄男子為樂(lè);或是頭腦簡(jiǎn)單、容易上當(dāng),如陳蒿。從對(duì)女性形象的塑造上,可以看出作者出于男權(quán)中心的思想觀念,對(duì)走出家門(mén)的新女性有刻意丑化的痕跡。她們的世界只是男人,而中國(guó)男人的世界才是民族國(guó)家。這樣,他們勾引日本女子,就有了民族英雄的快意,如周撰向陳蒿解釋他從前對(duì)松子的欺騙,只強(qiáng)調(diào)她是個(gè)日本淫賣(mài)婦,就得到陳蒿的諒解。留學(xué)生的種種丑行,除了研究吊膀子的嫖學(xué)之外,肉體之歡是他們的留學(xué)目的,他們的“聰明才智”幾乎都用在“嫖”上,為此而不惜欺騙和出賣(mài)朋友,并引以為榮。比如王甫察,同鄉(xiāng)生病住院,他卻借機(jī)勾引護(hù)士,并偷竊藏匿死者的500元匯票;謊言欺騙好友吳嘉召,得到錢(qián)后,又去荒唐;擺派頭騙了旅館200塊錢(qián),甚至在欺騙相好的妓女梅太郎并得了她的積蓄后,又去騙嫖梅太郎的姐姐多賀子;最終,使得貞潔的藤子也成了囊中物,又一去不返,可謂天良喪盡。性的意義本身就是一種文化體驗(yàn),它一方面表現(xiàn)為人在現(xiàn)實(shí)生活中的自我感受方式,另一方面又表現(xiàn)為個(gè)體的生存狀況與文化實(shí)踐形態(tài)之一。小說(shuō)對(duì)他們的肉體之歡并無(wú)細(xì)節(jié)描述,更無(wú)隱喻化的曲折敘述,可見(jiàn)作者的本意不在于此,而是對(duì)如何費(fèi)盡心思勾引女子上鉤的過(guò)程詳加描寫(xiě),一旦大功告成,最多加一兩句“交頸疊股”,這段故事就告一段落。作者在著力批判留日學(xué)生們性道德的不軌時(shí),隱隱有某種賞鑒傾向,對(duì)男性之于女性的占有和玩弄有一種快感,仿佛證明了自身的價(jià)值和尊嚴(yán),女性被玩弄和欺騙后還戀戀于他們,更加強(qiáng)了中國(guó)男子的“尊嚴(yán)”和價(jià)值,加強(qiáng)了他們的自戀妄想。他們勾引女子時(shí)的互相拆臺(tái),竭盡欺騙為能事,見(jiàn)利忘義才是作者不露聲色地批判之處。他們顯然不是君子,然而偏偏中國(guó)的政治命運(yùn)掌握于他們手中,回國(guó)后這幫留學(xué)生多是政府官員,作者對(duì)當(dāng)下政治的失望可見(jiàn)一斑。在巴赫金的狂歡詩(shī)學(xué)里,由于性和肉體的欲望具有潛在的顛覆性和解放性,它屬于狂歡節(jié)的一部分,在狂歡節(jié)的特定時(shí)空之內(nèi),人們得以從現(xiàn)存的權(quán)力秩序中擺脫,一切既有的等級(jí)、限制、規(guī)矩均得以消除。從這個(gè)意義上,《留東外史》里留學(xué)生們沉溺于肉體之歡,不務(wù)正業(yè),也具有顛覆日本之于中國(guó)的強(qiáng)/弱等級(jí)關(guān)系的含義。其實(shí),黃文漢們貌似得勝的策略,諸如強(qiáng)詞奪理,以無(wú)賴(lài)哲學(xué)對(duì)抗講身份、講規(guī)則的日本人,又何嘗不是狂歡節(jié)的邏輯呢。如果拋棄作者對(duì)女性賞玩心理的負(fù)面傾向,從中國(guó)男子之于日本女子的關(guān)系上著眼,這些“嫖學(xué)”故事是和晚清以來(lái)的專(zhuān)寫(xiě)妓院生活的狎邪小說(shuō)有所區(qū)別的。它隱晦地折射了中國(guó)男子的“大國(guó)”自居的心態(tài),因無(wú)力改變積弱事實(shí),只有性的消費(fèi)和對(duì)女人的占有和征服才能使這些在疆場(chǎng)上失敗的中國(guó)男子變成自我想象的“英雄”,想象性地釋放出對(duì)民族國(guó)家無(wú)所認(rèn)同的心理焦慮。四、《留東外史》的“名”與“”《留東外史》里時(shí)常糾纏著兩種矛盾的聲音:一方面在批判這些不務(wù)正業(yè),只講吃喝嫖賭的留日學(xué)生的惡行;另一方面對(duì)他們?cè)谌毡救嗣媲氨憩F(xiàn)出的“民族氣概”表示嘉許。在敘述者看來(lái),他們留學(xué)日本,卻不學(xué)無(wú)術(shù),以勾引日本女子為主業(yè),是不折不扣的流氓;然而敘述者又覺(jué)得這種玩弄的女性對(duì)象是當(dāng)時(shí)為中國(guó)帶來(lái)民族危機(jī)的日本人,因而這種不擇手段地勾引和拋棄,玩弄女性的伎倆反倒因此而具有民族主義的“英雄”感。于是乎,我們看到男權(quán)意識(shí)形態(tài)中男性之于女性的支配關(guān)系,個(gè)體的武勇戰(zhàn)勝另一個(gè)男性個(gè)體的武力競(jìng)技關(guān)系,都和積弱的中國(guó)與空前強(qiáng)大起來(lái)的日本之間的關(guān)系劃上了同構(gòu)的等號(hào),似乎挑逗、玩弄日本女子(包括妓女)為快的“嫖界”故事,似乎男性個(gè)體勝利于擂臺(tái)上的打擂故事,都使得在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗,在日本人面前抬不起頭來(lái)的中國(guó)男子(無(wú)論是主人公、作者,還是男性為主的讀者)在文本的想象性空間內(nèi)獲得了寫(xiě)作快感和閱讀快感,仿佛日本之于中國(guó)在現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)勢(shì)關(guān)系一下子為此顛覆。這種矛盾的敘述聲音暴露出作者那種壓抑已久的個(gè)人無(wú)意識(shí),即強(qiáng)國(guó)保種的主題思想,這一動(dòng)機(jī)支持著他的創(chuàng)作迅速轉(zhuǎn)向,并能夠在得到主流文壇認(rèn)可的情形下迅速走紅。包天笑《釧影樓回憶錄》說(shuō):“《留東外史》出版后,銷(xiāo)數(shù)大佳,于是海上同文,知有平江不肖生其人。”112但是轉(zhuǎn)向武俠的向愷然并不只是將《留東外史》帶給他的“名”作為暢銷(xiāo)小說(shuō)家的資本,而且保留了其中的風(fēng)俗描寫(xiě)技巧。和主流文壇對(duì)《留東外史》的批判不同,沈從文曾對(duì)《留東外史》的記人記事描寫(xiě)技巧大加稱(chēng)贊:“辛亥革命的大動(dòng)力,為留日學(xué)生和新軍。(中略)至于記敘這個(gè)時(shí)代留學(xué)生的種種活動(dòng),寫(xiě)得有聲有色,人物性格背景突出,‘五四’前最有號(hào)召力一個(gè)小說(shuō)作品,實(shí)應(yīng)數(shù)湖南新化人‘平江不肖生’向愷然先生寫(xiě)的《留東外史》。這個(gè)作品連綴當(dāng)時(shí)留日學(xué)生若干故事,用章回譴責(zé)小說(shuō)體裁寫(xiě)成。一般來(lái)說(shuō),雖然因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)革命派學(xué)生行動(dòng)也帶有諷刺態(tài)度,常常被人把它稱(chēng)為‘禮拜六’派代表作品,亦即新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所致力攻擊的‘黑幕派’作品之一看待。然吾人若能超越時(shí)代所作成的偏見(jiàn)來(lái)認(rèn)識(shí)來(lái)欣賞時(shí),即可知作者一支筆寫(xiě)人寫(xiě)事所表現(xiàn)的優(yōu)秀技術(shù),給讀者印象卻必然是褒多于貶。且迄今為止,即未見(jiàn)到其他新作品處理同一題材,能作更廣泛的接觸,更深刻完整的表現(xiàn)?！睆念}材角度看民國(guó)初年中國(guó)留學(xué)生在日本的生活狀況和心理狀況,該書(shū)確是當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的。單看小說(shuō)中把有異域風(fēng)情的日本人的生活習(xí)俗描寫(xiě)得生動(dòng)、鮮活,就是一大長(zhǎng)處。如認(rèn)為《留東外史》既可以“真實(shí)的了解部分留學(xué)生的生活實(shí)況”,又“