淺析張愛(ài)玲與伍爾芙的生存狀態(tài)

淺析張愛(ài)玲與伍爾芙的生存狀態(tài)

1910年，他出生于黑龍江省呼蘭縣，1882年?？巳R姆出生于英國(guó)。這兩位女性,相隔萬(wàn)水千山,可她們的靈魂和精神卻息息相通,雖然她們的人生經(jīng)歷有很大的不同,但都是20世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的杰出女性。蕭紅1942年病逝在日寇鐵蹄踐踏下的香港,只活了短短31年,可她的文學(xué)成就卻引起世人的矚目。蕭紅的確是一個(gè)奇跡,她穿越了時(shí)空的阻隔,從20世紀(jì)到21世紀(jì),不斷有人與她產(chǎn)生回應(yīng)與共鳴,其充滿詩(shī)意和創(chuàng)造性的作品直到今天還深深吸引著人們,中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)因?yàn)橛辛藦暮籼m小城走出來(lái)的蕭紅,而增添了如詩(shī)如畫(huà)、如歌如夢(mèng)的史詩(shī)色彩。弗吉尼亞·伍爾芙是20世紀(jì)英國(guó)著名的意識(shí)流小說(shuō)家。她出生于英國(guó)一個(gè)文化氛圍濃厚、優(yōu)雅、平等、寬松的學(xué)術(shù)界名流之家,在父母的關(guān)愛(ài)教導(dǎo)下,從小受過(guò)良好的教育,廣泛學(xué)習(xí)文學(xué)、歷史、語(yǔ)言、音樂(lè)等多種課程,她博覽群書(shū),才華橫溢,在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)方面均有杰出貢獻(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)前夕,她的住宅和出版社毀于德國(guó)法西斯的轟炸,她受到很大打擊,對(duì)前途失去希望,加之精神病的不斷發(fā)作,于1941年投河自盡。伍爾芙的去世使英國(guó)與世界失去了一位杰出的作家,也標(biāo)志著英國(guó)意識(shí)流文學(xué)時(shí)代的結(jié)束,但她的文學(xué)見(jiàn)解和文學(xué)創(chuàng)作卻對(duì)世界意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作和現(xiàn)代主義文學(xué)思潮產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,被公認(rèn)為最杰出的意識(shí)流小說(shuō)家之一。蕭紅與伍爾芙雖然相隔萬(wàn)里,生活在完全不同的文化氛圍與地域中,但她們兩人卻有許多相通之處,她們都是敏感聰慧、才華過(guò)人的獨(dú)立女性,都生活在親情缺失、孤獨(dú)寂寞的家庭環(huán)境中,都在20世紀(jì)上半葉開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,都備受疾病的糾纏和折磨,都經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩與顛沛流離之苦……,這些就決定了她們完全有可能達(dá)到某種契合與相通。蕭紅是否看過(guò)伍爾芙的作品,現(xiàn)在無(wú)法找到可靠的證據(jù),但這并不重要,重要的是,可以從平行研究的角度,看看這兩位女作家在文學(xué)創(chuàng)作與情感、心理等方面的異同。把她們放在一起比較,不僅是可行的,而且是非常有意義的。一、女性?—敏感孤獨(dú)、特立獨(dú)行的反叛女性作為獨(dú)立女性,蕭紅和伍爾芙終生都有一種孤獨(dú)感與寂寞感,并具有鮮明的女性意識(shí)與反叛性格。雖然生活在不同的國(guó)度,但作為追求獨(dú)立、自由的女性,她們都深深感受到了來(lái)自男權(quán)中心主義社會(huì)的輕視與傷害。因?yàn)椤斑@女性的孤獨(dú)來(lái)自女性在現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中,因其日漸自覺(jué)的性別意識(shí)與父權(quán)意識(shí)形態(tài)撞擊所產(chǎn)生的痛苦”。(1)蕭紅一生經(jīng)歷的坎坷,命運(yùn)的悲慘,都與她的女性身份有關(guān),她時(shí)時(shí)處處都有一種難以排解的孤獨(dú)感與寂寞感,并滲透于小說(shuō)、散文、詩(shī)歌創(chuàng)作中。蕭紅對(duì)女性的悲劇命運(yùn)、弱者身份與受害者地位有深刻的揭示與清醒的洞察。她的作品不僅寫了無(wú)數(shù)女性的生存悲劇,而且具有鮮明的女性意識(shí)、獨(dú)特的性別體驗(yàn)和與眾不同的人生感受。蕭紅是20世紀(jì)中國(guó)最杰出的女性代言人,始終堅(jiān)持以女性的眼光來(lái)觀察和審視世界與人生,用自己的筆寫下了她所看到、聽(tīng)到和想到的東西,是真正自覺(jué)的獨(dú)立的清醒的女性的聲音,是與男性主流中心話語(yǔ)截然不同甚至有著尖銳沖突的,在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中具有不同尋常的意義與價(jià)值。在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上,沒(méi)有一個(gè)作家像蕭紅這樣,把女性的身體體驗(yàn)與肉體苦難展示得如《生死場(chǎng)》中所描繪的那樣真切、慘烈、觸目驚心,這種展示表面上看只是物質(zhì)與肉體上,但實(shí)際指向的是生命意義與價(jià)值,是人類存在的形而上的哲學(xué)命題。就像劉禾女士所論述的那樣:“蕭紅在這里苦心經(jīng)營(yíng)了一個(gè)女人的敘事,它向讀者展示女人是怎么活的,她與周圍的世界怎樣發(fā)生聯(lián)系;為什么身體的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于女人又是那么實(shí)實(shí)在在的。反過(guò)來(lái),蕭紅也向男權(quán)———父權(quán)社會(huì)提出了尖銳的批評(píng),這一批評(píng)不僅針對(duì)男權(quán)———父權(quán)的等級(jí)制度對(duì)女人的壓迫,而且還暴露了蕭紅的寫作同男性寫作的根本沖突。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō),生命并非要進(jìn)入國(guó)家、民族和人類的大意義圈才獲得價(jià)值。在女人的世界里,身體也許就是生命之意義的起點(diǎn)與歸宿”。(2)在蕭紅看來(lái),女人一生下來(lái)就注定了悲劇命運(yùn),這是千百年來(lái)男權(quán)文化統(tǒng)治的結(jié)果。她不僅在許多小說(shuō)中描繪男權(quán)社會(huì)的殘忍、冷酷與丑惡,而且在作品中直接抨擊男權(quán)社會(huì)的不公與荒謬。在男權(quán)中心社會(huì)中,男人的權(quán)威,女人的卑下是無(wú)處不在的,甚至體現(xiàn)在廟中神像的塑造上和人們對(duì)男女神像截然不同的態(tài)度中,在《呼蘭河傳》中,蕭紅對(duì)老爺廟、娘娘廟的描寫議論是嬉笑怒罵、充滿嘲諷的,從中可以看到她對(duì)女人悲劇命運(yùn)根源的深刻揭示。又如在《女子裝飾的心理》中她對(duì)男女不平等社會(huì)的抨擊:但在文明社會(huì)中,男女關(guān)系與此完全相反,男子處處站在優(yōu)越地位,社會(huì)上的一切法律權(quán)利都握在男子手中,女子全居于被動(dòng)地位。雖然近年來(lái)有男女平等的法律,但在父權(quán)制度之下,女子仍然是受動(dòng)的。因此,男子可以行動(dòng)自由,女子至少要受到相當(dāng)?shù)闹萍s。(3)另外,蕭紅在對(duì)待女性與戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、民族的關(guān)系上,持一種矛盾、復(fù)雜的兩難態(tài)度,一方面她對(duì)日本侵略者的野蠻暴行給予徹底揭露、尖銳抨擊,另一方面出于女性弱者的地位和角度,她又懼怕與痛恨一切戰(zhàn)爭(zhēng),與民族國(guó)家與男權(quán)社會(huì)保持著某種疏離的態(tài)度,難以完全認(rèn)同。她在《生死場(chǎng)》、《朦朧的期待》等作品中,都表現(xiàn)了對(duì)此問(wèn)題的獨(dú)特思考。她認(rèn)為生與死的意義往往體現(xiàn)在個(gè)人的身體尤其是女性的身體上,而不僅僅體現(xiàn)在民族興亡與國(guó)家大事上。在蕭紅看來(lái),女人本身的苦難、女人的生命體驗(yàn)是與全人類的苦難及其生存方式密切相關(guān)的,關(guān)注女人就是關(guān)注人類,女人如果不能從被奴役被損害的境況中解脫出來(lái),全人類也不可能得到徹底解放。如果國(guó)家或者民族不能保護(hù)女人免于受難,如果國(guó)家只是男權(quán)統(tǒng)治的代名詞,女人為什么要與國(guó)家和民族認(rèn)同呢?而這正是女人對(duì)國(guó)家、民族等具有宏大意義的事物表現(xiàn)出消極、疏離態(tài)度的深層原因。蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)女人與國(guó)家、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的獨(dú)特思考,至今給人以警示與思索,體現(xiàn)出她鮮明的性別意識(shí)、大膽的反叛精神和悲天憫人的人道主義情懷。伍爾芙同樣是一個(gè)敏感孤獨(dú)、勇于反叛的獨(dú)立女性。幼年時(shí)因?yàn)槠渑陨矸?不能進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí),甚至有些圖書(shū)館也不對(duì)女性開(kāi)放。這些傳統(tǒng)的陳規(guī)陋習(xí)使伍爾芙對(duì)男女不平等的社會(huì)產(chǎn)生了不滿,很早就滋生了女權(quán)主義思想。成年后她經(jīng)常為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)寫文章,大力倡導(dǎo)女性獨(dú)立。她在著名的《自己的房間》一書(shū)中,認(rèn)為從事寫作的女性,必須要有自己的一間房,這樣才可以在里面獨(dú)立思考,隨心所欲地干自己想干的事,女性要想取得一點(diǎn)成就,首先得相信和依靠自己的力量。伍爾芙的這些不同凡響的見(jiàn)解,對(duì)后來(lái)的女性主義文學(xué)和女作家都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。伍爾芙作為一個(gè)具有超前和激進(jìn)的女權(quán)主義思想的作家,她的所作所為自然不會(huì)被傳統(tǒng)世俗社會(huì)所容,而她本人也常常敢于對(duì)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行挑戰(zhàn)。如她成名后,英國(guó)劍橋大學(xué)曾給她提供榮譽(yù)講座和學(xué)位,但被她拒絕,以表示對(duì)英國(guó)重男輕女教育制度的抵制。她寫了大量關(guān)于女作家及其作品的評(píng)論文章,對(duì)女性文學(xué)創(chuàng)作給予充分的關(guān)注和肯定。伍爾芙與蕭紅一樣也有著深深的孤獨(dú)感與寂寞感,她的小說(shuō)與散文中都彌漫著人生隔膜、難以溝通的悲涼情緒。如《墻上的斑點(diǎn)》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的主角都是孤獨(dú)、寂寞、壓抑、憂郁的女性?！秹ι系陌唿c(diǎn)》中的“我”是一位無(wú)所事事,整天坐在火爐旁苦思冥想的女人,她對(duì)男權(quán)社會(huì)的長(zhǎng)幼尊卑次序,對(duì)男權(quán)世界的一切都表現(xiàn)出厭惡、反感與絕望的情緒,只有在自由聯(lián)想時(shí)才能充分感覺(jué)到自身的自由與真實(shí),顯示了與男權(quán)世界格格不入的清高與孤獨(dú)?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》是伍爾芙的成名作,也是英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)的經(jīng)典。作品中的達(dá)洛衛(wèi)夫人,丈夫是議員,女兒漂亮可愛(ài),家里奴仆成群,經(jīng)常舉辦盛大宴會(huì),是上層社會(huì)的交際中心。但她本人內(nèi)心總是感到茫然、憂郁與孤寂,她與丈夫、女兒、朋友等都存在著無(wú)法溝通的隔膜。作品中的其他許多人物也充滿孤寂與憂傷,這種情緒和氛圍成為統(tǒng)攝全書(shū)的靈魂,滲透在字里行間。整部作品主要以達(dá)洛衛(wèi)夫人的回憶、聯(lián)想、感觸構(gòu)成,充分顯示了女主人公內(nèi)心的壓抑孤獨(dú)和生存的茫然無(wú)助。此外,伍爾芙在第二次世界大戰(zhàn)期間,也經(jīng)歷了與蕭紅類似的情感矛盾。她在《三枚金幣》里,曾表明了她的女性主義立場(chǎng)。當(dāng)時(shí),英國(guó)曾有三個(gè)團(tuán)體希望她捐贈(zèng)金幣,其中有一個(gè)女子是學(xué)院的建設(shè)基金會(huì),有一個(gè)是幫助婦女就業(yè)的團(tuán)體,還有一個(gè)是反對(duì)和防止戰(zhàn)爭(zhēng)的社團(tuán)。她最終把金幣捐給了反戰(zhàn)團(tuán)體,但卻明確表示女性不可能分享這一民族斗爭(zhēng)所提供給男性的光榮、利益和成就感,女人在國(guó)內(nèi)受到保護(hù)的程度大可懷疑,女人常常被視為奴隸,她們被剝奪受教育權(quán)和財(cái)產(chǎn)分配權(quán),因此,無(wú)論過(guò)去與現(xiàn)在,女人沒(méi)有什么理由需要感謝英格蘭的。從這件事情上,不難看出她也反對(duì)希特勒的法西斯獨(dú)裁和侵略戰(zhàn)爭(zhēng),但卻很難與男權(quán)中心主義的國(guó)家認(rèn)同。正如劉禾女士精辟分析的那樣,她“與蕭紅生活寫作在全然不同的環(huán)境中,但在需要與自己的祖國(guó)認(rèn)同時(shí)卻不約而同地做出了反抗,這決不是偶然的。除了種族和文化差異,她們作為父權(quán)社會(huì)里的女性這一共同身份確實(shí)造成了她們?cè)趪?guó)家觀念上不尋常的相似。”(4)二、生存意識(shí):靈魂的引導(dǎo)蕭紅與伍爾芙都重視存在的問(wèn)題,都具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)與死亡意識(shí),女性獨(dú)特的生命體驗(yàn),使她們對(duì)生命的痛苦和死亡的威脅有著超乎常人的敏感和發(fā)現(xiàn)。在她們看來(lái),生存的痛苦和艱難在女性的身心感受上更為深切,女性比男性更能強(qiáng)烈體驗(yàn)到生命與死亡的意義,因而在作品中都著力表現(xiàn)生存的苦難和對(duì)生死問(wèn)題的追問(wèn)。蕭紅作品寫得最多的就是人類生存的困境,往往表現(xiàn)對(duì)生命的麻木和褻瀆,生與死的無(wú)意義、無(wú)價(jià)值。《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》寫了無(wú)數(shù)生與死的悲劇,尤其是女性的生與死,令人慘不忍睹。如月英、小團(tuán)圓媳婦、王大姑娘等,不論是生還是死,都充滿痛苦、憂傷與悲哀。而活著的人,重復(fù)著生、老、病、死,生活得又是那么無(wú)聊、孤獨(dú)與寂寞。《后花園》中的馮二成子,《紅玻璃的故事》中的王大媽,《馬房之夜》中的老獵人馮山,《家族以外的人》中的有二伯,都面臨著生存的困境,蕭紅通過(guò)他們的故事,對(duì)生命的意義與價(jià)值進(jìn)行探索與追尋,表現(xiàn)了對(duì)生命的呼喚、重視與贊美。她的作品能使人產(chǎn)生心靈的震撼,往往與她對(duì)生命、存在、死亡等問(wèn)題的深刻洞察有關(guān),看了她的作品,人們不能不思索生命的意義與價(jià)值,不能不重新審視人類生存的性質(zhì)與狀態(tài)。蕭紅以她獨(dú)有的方式洞察生命的奧秘,探究生存的意義,她從個(gè)人生命體驗(yàn)出發(fā),達(dá)到了對(duì)人類生存追問(wèn)的高度與深度。她的作品盡管寫了無(wú)數(shù)弱小生命被摧殘的悲劇,但并不令人絕望,而是激勵(lì)人們更加熱愛(ài)和珍惜生命。伍爾芙常常通過(guò)小說(shuō)表現(xiàn)她對(duì)死亡的思索,對(duì)人類存在狀態(tài)的反省。其作品中的女主人公與蕭紅作品的人物有所不同,往往是一些多愁善感的女性,她們對(duì)青春的短暫易逝、對(duì)生命的寂寞無(wú)趣、對(duì)現(xiàn)實(shí)的異化丑陋都非常敏感,伍爾芙通過(guò)展示這些人物的心理來(lái)思考生與死的命題,來(lái)感受生命的復(fù)雜和痛苦。如她創(chuàng)作于1927年的小說(shuō)《到燈塔去》,一方面通過(guò)拉姆齊夫婦之間的矛盾沖突表現(xiàn)了生活的寂寞單調(diào)、人際關(guān)系的冷淡麻木與和諧情感的缺失,展示了作者悲涼、惆悵、壓抑的心境。那流逝如飛的時(shí)光,物是人非的失落感,以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的痛苦、分離與死亡,都使人深深感到生與死的悲哀和生命的渺小。另一方面,作品又通過(guò)“燈塔”的豐富象征意蘊(yùn),突出表現(xiàn)了對(duì)生命的執(zhí)著和對(duì)和諧安寧的人生境界的追求。拉姆齊夫人以自己的慈愛(ài)、善良和無(wú)私,去建立人與人之間平等和諧的關(guān)系,去追求生命的充實(shí)、豐富與安寧,表現(xiàn)了作者對(duì)和諧美好人生境界的贊美和憧憬。整部作品能給人以心靈的撫慰與滋潤(rùn),能使人更好地面對(duì)生活與人生,去不斷地?cái)[脫自身的狹隘、偏激與冷漠,從而讓生命放射出更加絢麗的光彩。伍爾芙的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《海浪》也都對(duì)生存、死亡、生命的意義與價(jià)值等人生基本問(wèn)題進(jìn)行了形而上的哲學(xué)思索,表現(xiàn)了生存的無(wú)奈、孤獨(dú)和無(wú)意義。由于文化影響和自身性格的差異,蕭紅與伍爾芙對(duì)死亡的態(tài)度有所不同。與蕭紅相比,伍爾芙的作品似乎更迷戀死亡,在她筆下,死是擺脫痛苦無(wú)聊的生活和名利折磨誘惑的最后歸宿。她認(rèn)為當(dāng)生活已經(jīng)再?zèng)]有什么可留戀時(shí),死亡就是最好的選擇,這說(shuō)明她的生存信念已經(jīng)動(dòng)搖,這也是她最終選擇自殺的主要心理原因。她的自殺,有反抗現(xiàn)實(shí)的成分,也有對(duì)生命的悲觀。正如有論者所說(shuō):“伍爾芙從現(xiàn)代派角度強(qiáng)調(diào)死亡對(duì)人類的威脅,人類無(wú)法逃脫這一悲劇性結(jié)局,她以靈魂不死來(lái)緩釋生命的重負(fù),不敢承受否定的痛苦,將死亡認(rèn)知為生命的另一形態(tài)即看作生命的組成部分,意在避免因肉體消亡而產(chǎn)生的恐懼?！?5)三、從小說(shuō)看藝術(shù)的內(nèi)在精神蕭紅與伍爾芙都重視藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性,都敢于對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)規(guī)范進(jìn)行大膽挑戰(zhàn),都創(chuàng)作出了具有鮮明個(gè)性與獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的杰作。蕭紅的小說(shuō)、散文都極富創(chuàng)造性,體現(xiàn)了她對(duì)生活對(duì)人生的敏銳洞察與詩(shī)意發(fā)現(xiàn),也展示了她特立獨(dú)行、卓而不群的藝術(shù)才華,她的《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《商市街》可以說(shuō)是無(wú)人能夠模仿、重復(fù)的文本。盡管蕭紅從不放過(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)、借鑒其他作家的機(jī)會(huì),但她的這些作品都是藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的產(chǎn)物,而不是其他人的影響所能決定的。她是20世紀(jì)中國(guó)最敢于也最善于建立自己獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的作家之一。她曾大膽宣稱:“我認(rèn)為,在藝術(shù)上是沒(méi)有什么高峰的。一個(gè)有出息的作家,在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路。有的人認(rèn)為小說(shuō)就一定要寫得像托爾斯泰、巴爾扎克和契訶夫的作品那樣,我不相信這一套,其實(shí)有各式各樣的生活,各式各樣的作家,也有各式各樣的小說(shuō)”。(6)由此可見(jiàn)她勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)規(guī)范的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)精神,這也正是她能寫出許多富有獨(dú)創(chuàng)性作品的重要原因。她對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形式的探索與創(chuàng)新是全方位的,從敘事形態(tài)到結(jié)構(gòu)形式,從藝術(shù)表現(xiàn)手法到文體、風(fēng)格,都有許多創(chuàng)造,令人耳目一新。蕭紅在小說(shuō)藝術(shù)上的獨(dú)特追求,與許多世界級(jí)的大家不謀而合。如有人評(píng)價(jià)普魯斯特的小說(shuō)時(shí)說(shuō):“偉大的作品只能與自己相似,而與其他一切作品不同……藝術(shù)家的世界的孤獨(dú)性,即區(qū)別性,來(lái)自他獨(dú)一無(wú)二的角度,獨(dú)一無(wú)二的幻覺(jué)……每一位有獨(dú)特性的藝術(shù)家都向我們展示一個(gè)新世界。”(7)用這話來(lái)評(píng)價(jià)蕭紅的小說(shuō)也是完全適用的,她給我們展示的就是與她自己相似的獨(dú)一無(wú)二的不可重復(fù)的全新的世界,這個(gè)世界是一個(gè)虛構(gòu)的心靈世界,卻給人造成絕對(duì)真實(shí)的印象,這就是蕭紅小說(shuō)超過(guò)了許多平庸小說(shuō)的根本原因。伍爾芙也是一位極具獨(dú)創(chuàng)性的作家,她不僅在小說(shuō)創(chuàng)作理論上發(fā)表了許多令人耳目一新的見(jiàn)解,而且全力從事意識(shí)流小說(shuō)的創(chuàng)作,對(duì)歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)思潮和創(chuàng)作都產(chǎn)生了持久的影響。她認(rèn)為傳統(tǒng)小說(shuō)形式?jīng)]有抓住人們所要尋求的東西,費(fèi)很大的功夫來(lái)證明小說(shuō)情節(jié)的真實(shí),酷似生活,是把工夫用錯(cuò)了地方,倒把意象的光輝弄模糊、掩蓋了。她在《現(xiàn)代小說(shuō)》一文中極力主張自由創(chuàng)造:因此,如果作家是一個(gè)自由人而不是一個(gè)奴隸,如果他能夠以自己的親身感受不是以傳統(tǒng)章法作為自己作品的基礎(chǔ),那么,就不必非有什么情節(jié)、喜劇性、悲劇性、愛(ài)情事件以及符合公認(rèn)格式的災(zāi)難性結(jié)局不可,而一只扣子也不必非要按照邦德大街上裁縫所習(xí)慣的方式釘在衣服上。生活并不是一連串對(duì)稱排列的馬車燈;生活是一圈光輪,一只半透明的外殼,我們的意識(shí)自始至終被它包圍著。對(duì)于這種多變的、陌生的、難以界說(shuō)的內(nèi)在精神,無(wú)論它表現(xiàn)得多么脫離常軌、錯(cuò)綜復(fù)雜,總要盡可能不夾雜任何外來(lái)異物,將它表現(xiàn)出來(lái)———這豈不正是一位小說(shuō)家的任務(wù)嗎?我們不僅要為文學(xué)中的勇氣和真誠(chéng)而聲辯,我們也要明白地提出:小說(shuō)的恰當(dāng)素材是跟習(xí)慣要求我們相信的那種東西稍稍有所不同的。(8)從中不難看出,她對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特見(jiàn)解是與傳統(tǒng)小說(shuō)規(guī)范完全不同的,由此建立了自己的意識(shí)流小說(shuō)學(xué),寫出了《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》等意識(shí)流小說(shuō)杰作,在20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)中占有重要的一席之地。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》以人物意識(shí)的流動(dòng)和情感變化的流程來(lái)安排結(jié)構(gòu),表現(xiàn)了作者對(duì)心理時(shí)間的重視和對(duì)主客觀時(shí)間關(guān)系的準(zhǔn)確把握。作者巧妙地運(yùn)用意識(shí)流手法,跨越時(shí)空界限,在一天之內(nèi)的15個(gè)小時(shí)里展示達(dá)洛衛(wèi)夫人與賽普蒂默斯的一生,并使兩人的生活經(jīng)歷和心理感受形成一種對(duì)比和映襯,充分揭示出第一次世界大戰(zhàn)后人們普遍的抑郁、茫然與憂傷的心態(tài),使這部小說(shuō)成為20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)的經(jīng)典之作?！兜綗羲ァ返慕Y(jié)構(gòu)更為精巧,作者把十年發(fā)生的事情安排在三個(gè)富有象征意義的時(shí)間段中,即黃昏、傍晚和清晨,用它們的象征意