方方筆下的女性形象分析

方方筆下的女性形象分析

“生活是殘酷的。不是你想任何東西。你可以說是固定數(shù)字和命運(yùn)?！?。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前無何奈何,但在內(nèi)心深處又不愿意低頭?！?方方)在眾多的女作家中,方方并不是專門寫女性的一個(gè),但是在她筆下出現(xiàn)的女性形象無不鮮活,性格無不分明,讓人在開始閱讀的瞬間就恍然走進(jìn)其心理世界,喜怒因其決定而起伏,心情也隨著其命運(yùn)而波動(dòng)?？偨Y(jié)方方筆下女性,我們不難看出,她們大都受過良好的教育,性格上無論是外向開放(《隨意表白》中的雨吟、《船的沉沒》中的“我”)還是偏于內(nèi)向保守(《隨意表白》中的“我”、《樹樹皆秋色》中的華蓉、《暗示》中的葉桑)本質(zhì)上都是心地善良而又多愁善感的傳統(tǒng)女性。她們有著中國女性大多具有的優(yōu)秀品德,懂得愛,也向往愛;同時(shí)也具備知識(shí)分子所具有的內(nèi)斂,隱忍的性格特征。她們內(nèi)心深處對(duì)愛情充滿向往和渴求,可現(xiàn)實(shí)生活中卻總有些什么牽制住了她們的腳步。以至于她們的命運(yùn)又是如此的相似--一再地錯(cuò)失愛情、錯(cuò)失幸福的生活,最終心被磨成繭,卻永不會(huì)有破繭而出的時(shí)刻?！稑錁浣郧锷分械娜A蓉可謂其中典型,她是工作成績特別突出的大學(xué)教授,卻在愛情上沒有任何業(yè)績,在因?yàn)橐粋€(gè)神秘的電話而有了戀愛的感覺后,她想過采取主動(dòng),卻怎么也甩不脫自己的矜持,經(jīng)歷過內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回后,她最終以一種漠然的態(tài)度結(jié)束了這段感情?！短一N爛》中,星子從一個(gè)矜持的少女成長為一位成熟的女性,其心理發(fā)展和轉(zhuǎn)變描寫可謂絲絲入扣。“星子是個(gè)能拿大主意的女孩”,她為了維護(hù)自己的自尊心可以放棄一切,正是這種矜持的性格使她和粞在彼此都能聽到對(duì)方心跳的時(shí)候卻擦肩而過,內(nèi)心深處她愛著粞,感情上強(qiáng)烈依賴著他;而現(xiàn)實(shí)中粞在幾個(gè)關(guān)頭的選擇卻令她反感,因此又使得她對(duì)粞從理智上強(qiáng)烈地排斥著。及至最后,粞得了癌癥,星子才在最后一刻撲向了粞,方方刻畫了兩個(gè)人一次次的交錯(cuò),也刻畫了兩人的心有靈犀,以及在即將見面前的強(qiáng)烈預(yù)感和在性愛中完全一致的感受等等細(xì)節(jié),在描寫了一種升華的理想愛情后,方方又用她一貫冷峻的筆調(diào)見證了星子的愛情隨著粞的死而幻滅。其實(shí),如果粞不得癌癥,星子絕不會(huì)和他有任何進(jìn)展,現(xiàn)實(shí)中人人都說粞配不上自己,這點(diǎn)星子可以不在乎,可是現(xiàn)實(shí)中的粞卻每每為了一些星子所不齒的理由而作出愚昧之極的決定,這才是星子最不能容忍的,星子幾次想放棄?mèng)?粞卻總在她身邊出現(xiàn),給著她無微不至的關(guān)懷,又使得她的內(nèi)心掀起一次次的波瀾。星子就是這樣在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心這一對(duì)矛盾中掙扎著。在方方筆下眾多的女性中,《隨意表白》中的雨吟算是比較特立獨(dú)行,具有反抗意識(shí)的一個(gè),她是一個(gè)條件比較優(yōu)越的女孩,正因?yàn)閮?yōu)越,她自視甚高,但“人緣并不好”,在愛上了有婦之夫肖石白之后,她曾經(jīng)想過要以抗?fàn)巵慝@得屬于自己的幸福,但是在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)(肖石白的懦弱和其岳母的陰毒)面前,她的決心和斗志都迅速地土崩瓦解。即便如此,由于她曾經(jīng)的追逐(和肖石白有過肌膚之親)和抗?fàn)?鼓動(dòng)肖石白離婚),最終,惡毒輿論還是一邊倒似地砸在她的身上,她背負(fù)了勾引有婦之夫的罪名,成為人人眼中生活不檢點(diǎn)的“蕩婦”,而始終比她清醒的肖石白在這場(chǎng)紛爭中卻毫發(fā)無傷。雨吟最終向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了,她放棄了需要付出太多代價(jià)還未必能爭取到的愛情。并最終滑向了自我放縱的深淵。方方借小說中的“我”之口,說出了這樣一段話:“理想純屬你個(gè)人的東西,而個(gè)性色彩終歸要被現(xiàn)實(shí)的生活溶化進(jìn)去,你唯一要做的便是:人家怎么活,你便怎么活,叫你怎么過,你就怎么過。”作為對(duì)比,方方安排文章中的“我”做一個(gè)這樣的人,盡管“我”和雨吟是好朋友,有著一般的青春年華,有著一般的對(duì)愛情的渴望,但是“我”不敢。不敢張揚(yáng),不敢越雷池一步,同樣是愛上有婦之夫,“我”的選擇只是在自己的單人床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),說出:“我想,但我不愿意?！辈煌膫€(gè)性導(dǎo)致了不同的選擇,而不同的選擇使當(dāng)事人有了不同的命運(yùn)。雨吟徹底沉淪,成為人人眼中的“壞女人”。方方著力刻畫了那么鮮活那么神采飛揚(yáng)的雨吟如何一步步被現(xiàn)實(shí)生活所打磨所吞沒。雨吟的掙扎奮力,卻無望。在文章中,方方敘述了在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的矛盾中大多數(shù)人的選擇,即如“我”一般,選擇順應(yīng)潮流,放棄個(gè)性,于是被人夸作好女孩,受到周圍同事的敬重以及丈夫的愛護(hù),過著再正常不過的好生活,“我”表面上是順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的”成功典范”,其實(shí)卻“把自己的情感,自己個(gè)性所渴求的東西都緊緊的包裹著,使之不為人知,我寧可使自己窒息,使自己總處在忍受的地位,但我卻能溫順地順應(yīng)整個(gè)載我們轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子,隨它碾過白天和夜晚。在白天時(shí)我是發(fā)白的,在黑夜時(shí)我便是發(fā)黑的。在黎明時(shí)分我又格外地帶著一種渾濁。”方方對(duì)于“我”的描寫中著力刻畫的依舊是在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心之間的掙扎,只是這種掙扎更多了一份無奈。生活是一條奔涌向前的河流,它裹著泥砂攜著落葉,你喜歡也好不喜歡也罷,能做的只能是順著水勢(shì)前進(jìn),否則就會(huì)被水流淹沒;社會(huì)如同巨大轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪,而人在其面前何其軟弱卑微,當(dāng)它轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),無論快與慢,人都只能順著輪子轉(zhuǎn)動(dòng),否則難免被一碾而死。方方要在我們面前展示的,正是這樣的現(xiàn)實(shí),而她筆下的女主人公,出于對(duì)自己理想和愛情的追求就難免會(huì)與這樣的生活過不去,女人在追逐愛情上的勇氣總是要強(qiáng)過男人很多倍,或者,是因?yàn)榕讼騺頃?huì)把愛情當(dāng)作生活的全部,不象男人們只把其當(dāng)作生活的調(diào)味劑?！洞某翛]》中,吳早晨屈服于母親以死的脅迫之下;粞則既躲不開如水香這樣美色的誘惑,也擺脫不了沈小妹代表著的加官進(jìn)爵的權(quán)勢(shì)誘惑;至于《隨意表白》中的肖石白,不用說更是如此。在這樣的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的矛盾之中來來往往,最終失望的難免是女人們,男人們?cè)缭绲叵颥F(xiàn)實(shí)繳了械妥協(xié),女人們的堅(jiān)持當(dāng)然變得更加蒼白無力和沒有意義。最終的結(jié)果也不過是在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心之間掙扎幾番后,放棄憧憬,放棄努力,繼續(xù)隨著生活的車輪而轉(zhuǎn)動(dòng)。或許,“人類擺脫世界生活的痛苦和惡的一種類型就是放棄個(gè)性?！?俄別爾嘉耶夫)方方之所以能成為新寫實(shí)作家的代表和有成就者,在于她不單單只是滿足于展現(xiàn)生活的原生態(tài),她還在作品中積極拓展出了對(duì)嚴(yán)峻人生的獨(dú)到的理性反思,在其九十年代后的作品里,我們能看到,雖然主人公仍然是新寫實(shí)作品中的普通人,但方方所寫的卻超越了繁雜瑣碎的日常生活,以影響主人公一生生活道路、人生態(tài)度、生存命運(yùn)的大事件作為敘述對(duì)象。她不會(huì)給文章中的主角一個(gè)撫慰式的大團(tuán)圓結(jié)局,讓讀者在自我安慰中麻痹下去,而是把這種現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的沖突演繹到極致,并最終把沖突撕裂在讀者面前,讓讀者從中看到生活本身的殘酷,看到人性在與生活搏斗時(shí)扭曲與變異的過程。《隨意表白》中“我”為雨吟設(shè)計(jì)的和肖石白結(jié)婚或的三種狀態(tài)可以說是把這種現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心之間的抗?fàn)幣c沖突表現(xiàn)到了極致--無論哪一種狀態(tài),都是現(xiàn)實(shí)發(fā)展的必然結(jié)局,也是光憑著愛或是內(nèi)心的召喚解決不了的問題。所以方方借肖石白之口說出:“我相信你,但我更相信苦難能改變一切,包括人心?！睂?duì)現(xiàn)實(shí)無可奈何,而內(nèi)心深處又存在著反抗意識(shí),方方把這樣的一對(duì)矛盾稱為生活的“張力”,她說:“這種‘張力’可以表現(xiàn)為憤懣,也可能表現(xiàn)為頹喪,總之,人與生活,現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心之間很難達(dá)到完全的和諧。對(duì)于這種不和諧,有的作家采用撫慰的方式,而我不同,我要把這種不和諧挑破了給你看,人在本質(zhì)上是帶傷的,這種傷口不可愈合?！笔堑?這樣的左右為難構(gòu)成了生活,而這樣的生活就象一把鈍刀,將人心刻滿了傷口。在小說《在我的開始是我的結(jié)束》中,方方筆下的黃蘇子就是這樣以一種極端的態(tài)度選擇了反抗的道路,她在白天是公司里的高級(jí)白領(lǐng),而到了晚上,卻成為了最下作的“雞”,與別的妓女不同的是,她所作所為并不是為了錢,只是為了反叛,為了渲泄,為了緩解她自小受到的家庭、學(xué)校乃至工作單位這一系列環(huán)境給她造成的壓迫和誤解。作為一個(gè)生長在知識(shí)分子家庭,從小品學(xué)兼優(yōu)的女孩子,她所受到的教育使她不可能如同潑婦一樣恣意揮灑自己的委屈和不滿,所以,縱然是罵臟話,她也是“默默地埋在心里的淘天大罵”,在受到自己惟一一次心動(dòng)而委身相許的同學(xué)的欺騙后,她所受到的壓抑便全部釋放了出來,并由此走上了一條非常極端的渲泄之路。這個(gè)故事講來頗有點(diǎn)驚世駭俗,似乎和新寫實(shí)作家們一向倡導(dǎo)在平淡和平實(shí)中還原生活的本色的理念大相徑庭,但仔細(xì)看來,黃蘇子只是在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的抗?fàn)幹凶叩淖钸h(yuǎn)也是最極端的一個(gè),她沒有父母兄姐的關(guān)心,沒有可以滋潤心田的愛情,人們對(duì)她的評(píng)價(jià)是“就象一朵塑料花”,誰也沒有關(guān)心過她的思想和她的喜怒哀樂。她從小到大都在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心之間掙扎,表面上屈服于現(xiàn)實(shí)之下,逆來順受,過得似乎也還順暢,然而內(nèi)心的壓抑和憤懣一旦沖破平靜的軀殼噴薄而出,結(jié)果自然是不可收拾。出生于五十年代的方方,習(xí)慣于借個(gè)人命運(yùn)來折射社會(huì)滄桑,在她的筆下,女性的幸與不幸總與一定的歷史背景和社會(huì)環(huán)境密切相關(guān),上述作品中的女性都有著同樣的知識(shí)分子家庭出身,受著這樣的家庭教育和目睹著父母在十年動(dòng)亂中的遭遇,她們成長為溫順善良,心思細(xì)膩的女性,但她們的骨子里卻沒有反叛現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的勇氣,這也就是她們看上去與周圍的環(huán)境不相容,卻最終跳不出這樣的生活的原因。即便驚世駭俗如同黃蘇子,卻也不能擔(dān)當(dāng)“叛逆”二字,她只是在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的抗?fàn)幹械氖≌?本質(zhì)上和《暗示》里因?yàn)轭I(lǐng)悟了什么而跳河的葉桑沒有什么不同,她們沒有改造生活的勇氣,也不能真正意義上主宰自己,所以逃脫不了被生活的輪子一碾而過的命運(yùn)。而在此時(shí)的其他的女作家筆下,女性們?cè)缫炎呱狭伺涯嬷?她們從心靈到肉體都采取叛逆的姿態(tài)出現(xiàn),她們追求靈魂的無拘無束,追求情感的自由自在,她們同樣處在一個(gè)矛盾的現(xiàn)實(shí)世界,卻敢于追求自己想要的東西,她們不再是低聲呢喃地說“我想”,而是理直氣壯地說“我要”。這其中的代表比如陳染和林白,她們雖然寫作的風(fēng)格不一樣,卻使用了同一種表達(dá)形式一小說,來描述女性深層的心理狀態(tài)和內(nèi)心深處的情感渴望,她們筆下的女性勇敢無畏,特立獨(dú)行,她們不在乎世人眼中的道德觀念,她們不顧忌世俗的眼光,因此,她們也有了主宰自己命運(yùn)的力量。這其中的代表作家要首推陳染和林白了,也許,在生于六十年代的她們看來,歷史與社會(huì)已屬無奈的現(xiàn)實(shí)存在,沒有必要過于和這些歷史的社會(huì)的因素計(jì)較,因此,她們索性把這些因素略過不計(jì),著意去探悉女性生命體驗(yàn)的自我確證、內(nèi)在情緒的自我釋放與自我調(diào)理。或許,我們能從方方自己的話里