對愛的愛的愛苦難土地的深情吟唱艾青的詩《我愛這土地》細讀

對愛的愛的愛苦難土地的深情吟唱艾青的詩《我愛這土地》細讀

艾青的詩《愛這個國家》寫于1938年11月17日，《10日文匯》10日出版，并收錄在1939年1月出版的詩集《北方》中。這是艾青的杰作之一。誠然,抗戰(zhàn)時期艾青詩歌的中心意象是“土地”,1937—1938年艾青單單以“土地”為題的詩就寫了三首,除了《我愛這土地》之外,還有《復(fù)活的土地》和《雪落在中國的土地上》,而在艾青同時期的其他一些詩中,“土地”這個意象也很常見。因此可以說,艾青的新詩創(chuàng)作,有時他會圍繞一個或兩個中心意象不斷重寫,從而構(gòu)成系列詩作,當(dāng)然,重寫不是重復(fù),而是融入了生命體驗的深入挖掘,這種不斷挖掘的過程形成了艾青詩歌濃濃的“土地”情結(jié),《我愛這土地》正是這種不斷開掘和重寫的結(jié)果。如果將這首詩置于詩人艾青抗戰(zhàn)初期詩歌創(chuàng)作的框架中,重點參閱以“土地”為中心意象的系列詩作,以史證詩,以詩解詩,那么,這首詩的每一句,甚至每一個關(guān)鍵詞都有特定的含義。先看詩的第一節(jié)。開頭的兩句詩是這樣的:假如我是一只鳥,我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:1937年7月6日,艾青在滬杭路上寫了《復(fù)活的土地》,其中有這樣的詩句:“河岸上/春天的腳步所經(jīng)過的地方,/到處是繁花與茂草;/而從那邊的叢林里/也傳出了/忠心于季節(jié)的百鳥之/高亢的歌唱”。“到處是繁花與茂草”,寫出了冬去春來的“復(fù)活”景象,這里是寫實的,但也暗示了如火如荼抗日戰(zhàn)爭的到來,因為這首詩的結(jié)尾是“將是戰(zhàn)斗者的血液”?！鞍嬴B”對“春天”的歌唱,既是詩人目之所觸的飛鳥的鳴叫,又是詩人心之所感的抗日戰(zhàn)爭的到來。同樣“百鳥”似乎也另有所指,暗示英勇抗戰(zhàn)的千千萬萬的中國人。倘若據(jù)此尋找文本蹤跡,那么“假如我是一只鳥”,即“我”是“百鳥”中的“一只鳥”,也就是說,“我”是千千萬萬中國人之一?！拔乙矐?yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”,這句詩在艾青1938年4月所寫的長詩《向太陽》中表達了類似的意思,“太陽……吻著我為正義喊啞了聲音的嘴唇”,“由于它的熱力的鼓舞/我用嘶啞的聲音/歌唱了”,即使“我”聲嘶力竭,疲乏不堪,也要為“太陽”“歌唱”,為“正義”“歌唱”,為民族解放戰(zhàn)爭“歌唱”,為賴以生存的土地“歌唱”,這里體現(xiàn)了偉大時代的感召力和詩人的覺醒?！案璩笔前嗵赜械淖藨B(tài)。“歌唱”這個詞,在艾青寫于抗戰(zhàn)時期的詩中比較常見,但在寫于抗戰(zhàn)之前的詩中不多見,相反出現(xiàn)頻率較高的一個詞是“嘶叫”,比如“他們叫,他們喊,他們激奮”,“嘶叫,狂喊”(《會合》),“徹叫”(《聆聽》),“徹響”、“叫喊”(《叫喊》),“嘶喊”,“叫囂”(《巴黎》)、(《馬賽》)等,這些詩大多寫于1935—1936年之間,說明艾青在抗戰(zhàn)來臨之前情緒激動亢奮,為“歌唱”積攢了力量。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),艾青詩歌的情緒有了明顯變化,“嘶叫”代之以“歌唱”,激昂轉(zhuǎn)化為平靜,憂郁中堅定信心,因此,可以這樣說,時代把艾青推向了前列,艾青的詩是歷史機緣和藝術(shù)稟賦的融合。接下來的四句詩是:這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,這永遠洶涌著我們的悲憤的河流,這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng),和那來自林間的無比溫柔的黎明……“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”這句詩抒發(fā)了詩人對日本法西斯侵略者咬牙切齒的痛恨。如果把“暴風(fēng)雨”僅僅理解為自然界的風(fēng)雨交織,電閃雷鳴,那是不全面的,筆者認為它還象征日本侵略者所實施的暴行以及橫加在中國人民頭上的災(zāi)難。艾青有一首詩叫《人皮》,寫于1938年7月3日,寫的是日本侵略者將一個無辜的中國女人殺死了,剝下她的皮,懸掛在樹枝上,以此來恫嚇抗戰(zhàn)的中國人,詩的結(jié)尾是這樣寫的:“這是中國人用憎與愛,/血與淚,生存與死亡所墾殖著的土地;/你更須記住日本軍隊/法西斯強盜曾在這里經(jīng)過,/曾占領(lǐng)過這片土地/曾在這土地上/給中國人民以亙古未有的/劫掠,焚燒,奸淫與殺戮!”詩人在這里強烈控訴了日本侵略者的殘暴,感情是悲痛憤慨的?！巴恋亍奔粗阜毖苌⒌闹腥A大地以及生于斯長于斯的中華民族,大地受虐,民族蒙難,詩人為之沉痛悲愴。因此,“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”這句詩既譴責(zé)了日本侵略者的殘酷暴行,也抒發(fā)了詩人對大地蒙難的深深悲憫?！斑@永遠洶涌著我們的悲憤的河流”,詩中的“河流”指中華民族的母親河——黃河。這句詩是對《北方》一些詩句的重寫,“北方是悲哀的/而萬里的黃河/洶涌著渾濁的波濤/給廣大的北方/傾瀉著災(zāi)難與不幸”。由此可見,“洶涌著”在兩首不同的詩中是相同的,“悲憤”和“悲哀”也是同一個意思,而之所以“悲憤”、“悲哀”,是因為祖國和人民的“災(zāi)難與不幸”。詩人深厚的感情和祖國人民的苦難聯(lián)系在一起。外敵的入侵,人民的不幸,喚醒了詩人的良知。1939年8月9日艾青寫了《詩與宣傳》一文,從這篇文章我們可以領(lǐng)略詩人心靈深處的痛楚與愿望,他說,“我們,是悲苦的種族之最悲苦的一代,多少年月積壓下來的恥辱與憤恨,將都在我們這一代來清算。我們是擔(dān)戴了歷史的多重使命的?！覀儗懺?是作為一個悲苦的種族爭取解放、排脫枷鎖的歌手而寫詩?！薄斑@無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”,這句詩的關(guān)鍵詞是“風(fēng)”,艾青在《雪落在中國的土地上》一詩中也寫了“風(fēng)”,“風(fēng)/像一個太悲哀了的老婦,/緊緊地跟隨著/伸出寒冷的指爪/拉扯著行人的衣襟,/用著像土地一樣古老的話/一刻也不停地絮聒著……”,兩相比較,“一刻也不停地”和“無止息地”顯然是同一個意思,這里寫“風(fēng)”,既指大自然的狂風(fēng)呼嘯,寒冷撲面,又指在敵人蹂躪下數(shù)以萬計逃難的人們飽受顛沛流離饑寒交迫之苦。這句詩的“激怒的風(fēng)”和上句詩的“悲憤的河流”對應(yīng),使人聯(lián)想到“風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮”的抗戰(zhàn)歌曲。艾青在1938年初由武漢去山西臨汾,旋去西安任抗日藝術(shù)隊隊長,他可能從這首抗戰(zhàn)歌曲中受到啟發(fā),因此寫于1938年初的《風(fēng)陵渡》一詩中反復(fù)歌詠了“風(fēng)”和“黃河”,同年2月艾青在陜西潼關(guān)創(chuàng)作了不朽詩篇《北方》,感情真摯深厚,風(fēng)格蒼涼雄渾。所以說,“這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”一句詩表現(xiàn)了抗戰(zhàn)中人們的苦難和堅韌不屈的抗?fàn)帯！昂湍莵碜粤珠g的無比溫柔的黎明……”,這句詩的關(guān)鍵詞是“黎明”,在艾青的筆下,和“土地”一樣,“黎明”和“太陽”也是詩人情之所系,在詩中反復(fù)出現(xiàn)的。在詩人看來,對黎明的渴望,就像嬰孩對母親乳汁的渴望,“而當(dāng)我看見你/披著火焰的外衣,/從天邊來到陰暗的窗口時啊——/我像久已為饑渴哭泣得疲乏了的嬰孩,/看見母親為他解開裹住乳房的衣襟/淚眼迸出微笑,/心兒感激著,/我將帶著呼喚/帶著歌唱/投奔到你溫煦的懷里”(《黎明》),這里寫得多么細膩、貼切和形象啊。1929—1932年艾青曾在法國巴黎游學(xué),物質(zhì)上貧困,精神上自由,但艾青對巴黎并無好感,“死的城市”(《會合》),“妖艷的姑娘”(《巴黎》),之所以如此,可能是因為詩人的民族感情受到了挫傷。這一點他和聞一多游學(xué)美國的經(jīng)歷有相似之處,所以回國之后盡管國土瘡痍滿目,人民災(zāi)難深重,但更激發(fā)了詩人對祖國忠貞不渝的愛,“我將帶著呼喚/帶著歌唱/投奔到你溫煦的懷里”。詩人這種感情是真誠的,對“黎明”的呼喚,就是對抗戰(zhàn)勝利民族解放的呼喚,因此寫了一篇又一篇歌頌太陽、歌頌黎明的詩,比如《太陽》、《黎明》(1937年)、《向太陽》(1938年)、《太陽的話》、《給太陽》、《黎明的通知》(1942年)等。因此可以這樣說,詩人反復(fù)歌詠“土地”,著眼的是大地的苦難;而反復(fù)歌詠“太陽”、“黎明”,是給苦難中的人們以信心和希望。這就形成了抗戰(zhàn)時期艾青詩歌特有的風(fēng)格:蒼涼的底色,悲愴的調(diào)子,深厚的感情,博大的氣魄。第一節(jié)的最后兩句詩是:——然后我死了,連羽毛也腐爛在土地里面。這里的“死”是向死而生,死而復(fù)生,寫出了“我”與“土地”之間血肉相連的命運。戰(zhàn)爭給人最直觀的感覺就是死亡?？谷諔?zhàn)爭是中華民族生死存亡的關(guān)鍵時刻,沒有千千萬萬中華兒女的勇赴國難,就沒有抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利,用“九葉派”詩人唐祈的詩來說,那就是“嚴(yán)肅的時辰”。在這“嚴(yán)肅的時辰”里,艾青詩歌寫作的向度有兩個:一個是生,另一個是死。前者有《太陽》(1937年春),《黎明》(1937年5月),《復(fù)活的土地》(1937年7月),《他起來了》(1937年10月),《吹號者》(1939年3月),《他死在第二次》(1939年春末),《向太陽》(1938年4月),《樹》(1940年春),《黎明的通知》(1942年)等;后者有《人皮》(1938年7月),《縱火》,《死難者畫像》(1938年12月),《江上浮嬰尸》(1938年12月)等。前者偏重于詩,后者偏重于史,生存與死亡,摯愛與仇恨構(gòu)成了抗戰(zhàn)時期艾青詩歌的情感維度,并由此上升到具有民族心靈史詩的高度。同樣是寫“鳥”,艾青的這兩句詩“然后我死了,/連羽毛也腐爛在土地里面”比杜甫的“感時花濺淚,恨別鳥驚心”要真切得多?？箲?zhàn)初期艾青和千千萬萬的難民一起流浪,展轉(zhuǎn)南北,歷經(jīng)磨難,因此“連羽毛也腐爛在土地里面”是詩人出生入死的生活經(jīng)歷和可感可觸的生命體驗。下面解讀詩的第二節(jié),它只有兩句:為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……1937—1939年,艾青從東到西,從南到北,走遍了祖國的許多地方,這里不妨根據(jù)人民文學(xué)版的《艾青的詩全編》列舉一些艾青詩歌創(chuàng)作的時間和地點加以佐證:1937年春天,上海;1937年7月6月,滬杭路上;1937年10月杭州;1938年初,風(fēng)陵渡;1938年2月4日,潼關(guān);1938年春,隴海道上;1938年4月初,武勝關(guān);1938年4月,在武昌;1938年8月初,衡山;1938年12月1日,桂林遭狂炸后一日;1939年春,桂林;1939年7月,桂林……1937—1939年是抗日戰(zhàn)爭最為慘烈的三年,也是中國人民災(zāi)難深重的三年,因此詩句“我的眼里常含淚水”絕不是空穴來風(fēng),是有史為證的,詩人為祖國的不幸、人民的苦難而哭泣而流淚。“因為我對這土地愛得深沉”,這句詩是對《北方》一些詩句的重寫,“我愛這悲哀的國土,/它的廣大而瘦瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語/與寬闊的姿態(tài)”,“我愛這悲哀的國土,/古老的國土/——這國土/養(yǎng)育了為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族?！鄙n涼厚土養(yǎng)育萬千生命,這里表達了詩人對“土地”和“種族”的深深的愛。詩的關(guān)鍵詞是“土地”,也是這首詩的中心意象,在艾青的筆下,“土地”這個意象意義深遠,“它象征著在戰(zhàn)火中經(jīng)歷著漂泊生涯的詩人生命的歸依,象征著民族生命力的堅韌與雄渾;同時它也呈示著詩人憂郁而蒼涼的詩緒”。也就是說,“土地”這一意象既是寫實的,又是象征的;既是群體的,又是個體的;既是歷史的,又是現(xiàn)實的;既是悲涼的,又是雄渾的。這個意象遍布于艾青抗戰(zhàn)時期的詩中,形成了一個以“土地”為中心的意象群落,比如“河流”、“村莊”、“山巒”、“曠野”、“田地”、“太陽”、“黎明”、“農(nóng)夫”、“少婦”、“母親”、“乞丐”、“兵士”等等?！巴恋亍边@一意象凝聚了詩人最真摯最深沉的感情,因此相同的詞語、相似的詩句在艾青同時期的詩中反復(fù)被重寫。在這里,我們不妨把艾青的詩《我愛這土地》和杜甫的詩《春望》簡單比較一下,同樣是寫戰(zhàn)爭中人民的苦難,杜甫偏重表達技巧,對仗工穩(wěn),寓意深刻,而艾青單刀直入,直抒胸臆。一般來說,直抒胸臆非詩歌文類的特點,較之散文,詩以含蓄蘊藉見長,所以用古典詩歌美學(xué)來闡釋艾青的詩,有時并不十分有效。謝冕先生認為艾青對中國詩歌傳統(tǒng)有“近于蔑視的‘無知’”,也就是說,艾青是叛逆的,他不會因襲傳統(tǒng),也不受傳統(tǒng)束縛,他只忠實于自己的感覺和內(nèi)心,用樸素的語言,表達真實的感情;他不刻意追求技巧,他以簡單直接的方式抵達讀者心靈。因此這兩首詩風(fēng)格不同,但異曲同工;艾青和杜甫所處的時代不同,但詩心相同,具有同樣的襟懷和抱負、境界和氣象?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水?因為我對這土地愛得深沉”,這是艾青的名句,也是20世紀(jì)中國新詩的名句,是抗戰(zhàn)時期千千萬萬中華兒女的聲音,這種聲音超越了歷史的時空而響徹千古。綜上所述,參閱抗戰(zhàn)初期艾青的其他詩作,以史證詩,以詩解詩,我們發(fā)現(xiàn)《我愛這土地》這首詩正是詩人不斷重寫和開掘的結(jié)果。在艾青抗戰(zhàn)時期以“土地”為中心意象的系列詩作中,《復(fù)活的土地》是初始;《雪