《雷雨》自序參考資料文學(xué)藝術(shù)文學(xué)作品

里一個(gè)春夢(mèng)。在《雷雨》郁熱的氛圍里，他是個(gè)不調(diào)和的諧音，有了刻師，總先摸他的材料有哪些弱點(diǎn)，才知用起斧子時(shí)，哪些地方該加的爭(zhēng)執(zhí)"我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群怯弱地度著一天一天的日子更值得人佩服吧。有一個(gè)朋友告訴我：他我不知逍怎樣來(lái)表白我自己，我素來(lái)有些憂郁而暗澀；縱然在人前我有時(shí)也顯商著歡娛；在孤獨(dú)時(shí)，卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷地來(lái)苦惱著自己。這些年我不曉得"寧?kù)o”是什么，我不明了我自己，我沒(méi)有古希臘人所寶貴的智慧一一“自知”。除了心里永感著亂云似的匆促，迫切，我從不能在我的生活里找出個(gè)頭緒。所以巴著要我來(lái)解釋自己的作品，我反而里一個(gè)春夢(mèng)。在《雷雨》郁熱的氛圍里，他是個(gè)不調(diào)和的諧音，有了刻師，總先摸他的材料有哪些弱點(diǎn)，才知用起斧子時(shí)，哪些地方該加的爭(zhēng)執(zhí)"我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群怯弱地度著一天一天的日子更值得人佩服吧。有一個(gè)朋友告訴我：他我很欽佩，有許多人肯費(fèi)了時(shí)間和精力，使用了說(shuō)不盡的語(yǔ)言來(lái)替我劇本下注腳。在國(guó)內(nèi)這次公演之后，更時(shí)常有人論斷我是易卜生的信徒，或者臆測(cè)劇中某些部分，是承襲了Euripides渺小的自己！我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲(chóng)想象不來(lái)白晝的明朗。在過(guò)去的十幾年,固然也讀過(guò)兒本戲，演過(guò)幾次戲。但盡管我用了力量來(lái)思索，我追憶不哪一點(diǎn)是在故意模擬誰(shuí)。也許在所謂“潛意識(shí)”的下層，我自己欺騙了自己。我是一個(gè)忘恩的仆隸，一縷一縷地抽取主人家的金線，織成了自己11陋的衣服，而否認(rèn)這些退了色（因?yàn)榈搅宋业氖掷铮┑慕鸾z，也還是主人家的。其實(shí)用人家一點(diǎn)故事，幾段穿插，并不寒危。同一件傳述，經(jīng)過(guò)古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、傳奇，也很有些顯著的先例。然而如若我能繃起臉，我是追念著哪些作品而寫下《雷雨》，雖然明明曉得能描墓來(lái)這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點(diǎn)或一勾呢，會(huì)是我無(wú)上的光彩。的春天，看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽(tīng)得一聲青蛙那樣的欣悅。我會(huì)呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給與我若何興奮。我不會(huì)如心理學(xué)者立在一旁，靜觀小兒的舉止，也不能如試驗(yàn)室的生物學(xué)家，運(yùn)用理智的刀來(lái)支解分析青蛙的生命。這些事應(yīng)該交與批評(píng)《雷雨》的人們。他們知道怎樣解剖論斷。哪樣就契合了戲劇的原則，哪樣就是始的生命之感。我沒(méi)有批評(píng)的冷靜頭腦，誠(chéng)實(shí)也不容許我使用詭巧的言辭，狡黠地袒護(hù)自己的作品。所以在這里，一個(gè)天賜的表白的機(jī)會(huì)，我知道我不會(huì)說(shuō)出什么。這一年來(lái)批評(píng)《雷雨》的文章確實(shí)嚇住了我，它們似乎刺痛了我的自卑意識(shí)，令我深切地感觸自己的低能。我突地發(fā)而我只有普遍地覺(jué)得不滿、不成熟。每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感覺(jué)聽(tīng)得雇主們挑剔器皿上而花紋的丑惡。我說(shuō)過(guò)我不會(huì)說(shuō)出什么來(lái)。這樣的申述，也許使關(guān)心我的友人們讀后少一些失望。屢次有連我自己也莫明其妙。第二個(gè)呢？有些人已經(jīng)替我下了注釋。這些注釋有的我可以追認(rèn)，一一蟹如“疑露大家庭的罪惡”。但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫糠自己的見(jiàn)地。我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我是要匡正，諷刺或攻擊些什么。也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我。我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒。挑選的適宜。這個(gè)本頭已和原來(lái)的不同，許多小地方都有些改動(dòng)。這可理解的現(xiàn)象，睜大了驚奇的眼。我不能斷左《?雷雨》的推動(dòng)是由先知。我獻(xiàn)給他們以未來(lái)先知的神奇。在這些人不知道自己的危機(jī)之結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路《雷雨》對(duì)我是個(gè)誘惑。與《雷雨》俱來(lái)的情緒，蘊(yùn)成我對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬?！独子辍房梢哉f(shuō)是我的“蠻性的遺留”。挑選的適宜。這個(gè)本頭已和原來(lái)的不同，許多小地方都有些改動(dòng)。這可理解的現(xiàn)象，睜大了驚奇的眼。我不能斷左《?雷雨》的推動(dòng)是由先知。我獻(xiàn)給他們以未來(lái)先知的神奇。在這些人不知道自己的危機(jī)之結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路我如原始的祖先們，對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象，睜大了驚奇的眼。我不能斷左《?雷雨》的推動(dòng)是由于神鬼，起于命運(yùn)或源于哪種顯明的力量。情感上，《雷雨》所象征的，對(duì)我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔?！独子辍匪@示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺(jué)得的天地間的“殘忍”。（這種自然的'‘冷酷”，可以用四風(fēng)與周萍的遭遇和他們的死亡來(lái)解釋，因?yàn)樗麄冏约翰o(wú)過(guò)咎。）如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)而或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地、若有若無(wú)地閃示這一點(diǎn)隱秘，一—這種種宇宙里斗爭(zhēng)的“殘忍”和“冷酷”。在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)管轄。這主宰，希伯來(lái)的先直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮?自然的法則”。而我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿矝](méi)有能力來(lái)形容它的真情，仿佛自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來(lái)主宰著。受著自己一一情感的或者理解的一一捉弄，一種不可知的力量的，一一機(jī)遇的，或者環(huán)境的一一捉弄。生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里。稱為萬(wàn)物之靈的人物，不是做著最愚鑫的事么？我用一種悲憫的心情，來(lái)寫劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)"我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。所以我最推崇我的觀眾。我視他們，如神仙，如佛，如先知。我獻(xiàn)給他們以徹頭徹尾地熟悉這一群人的錯(cuò)綜關(guān)系。我使他們征兆似地覺(jué)出來(lái)這醞釀中的陰霾，預(yù)知這樣不會(huì)引好結(jié)果。我是個(gè)貧窮的主人，但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座，來(lái)憐憫地俯視著這堆在下而蠕動(dòng)的生物。他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鍬似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。周萍悔改了'‘以往的罪惡”,他抓住了四鳳不放手，個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道。她抓住了正像一口殘酷的井。落在里而，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。自一而看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無(wú)劍的恐懼的表征。這種憧憬的吸引，恰如童稚時(shí)諦聽(tīng)臉上劃著經(jīng)歷的皺紋的似乎晃著搖搖的鬼影。然而奇怪，這“怕”本身就是個(gè)誘惑。我挪近身軀，咽著興味的口沫，但以它代表個(gè)人一時(shí)性情的趨止，對(duì)那些“不可理解的”莫名的愛(ài)好，在我個(gè)人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。與這樣原始或野蠻的情緒俱來(lái)的，還有苴他的方而，那便是我性情中郁熱的氛I札夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛(ài)，不是愛(ài)便是恨。一切都是泄向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周繁漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰影，有了他們，前者才顯得明亮。魯媽，四鳳，周結(jié)果。他藏在理想的堡壘里。他有許多憧憬，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，以至還替我細(xì)心校對(duì)和改正?。?。靳以、孝曾，他們督催著我,鼓勵(lì)著我人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮?自然的法則沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯。所以在《雷雨》的氛用里，周繁漪最顯得調(diào)和。當(dāng)著火星也消火時(shí)，她的生機(jī)也頓時(shí)化為烏有。她是一個(gè)最“雷雨的”（這是我杜撰的，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~）性格。她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不結(jié)果。他藏在理想的堡壘里。他有許多憧憬，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，以至還替我細(xì)心校對(duì)和改正！）。靳以、孝曾，他們督催著我,鼓勵(lì)著我人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮?自然的法則“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛闈里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)橛⑺缢镍P，如樸坯，如魯貴，都曾在孕育時(shí)，給我些苦痛與欣慰。但成了形后，反不給我多少滿意。（我這樣說(shuō)，并不是說(shuō)前兩個(gè)性格已經(jīng)成功。我愿特別提出來(lái)，只是因?yàn)檫@兩種人抓住我的想象）。我喜歡看周繁漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的。我知道舞臺(tái)上的她與我原來(lái)的企圖，做成一種不可相信的參差。不過(guò)一個(gè)作者，總是不自主地有些姑息。對(duì)于繁漪，我仿佛是個(gè)很熟的朋友，我慚愧不能畫(huà)出她一幅頁(yè)?實(shí)的像，近來(lái)盼望著遇見(jiàn)一位有靈魂有技能的演員扮她，交付給她血肉。我想她應(yīng)該能動(dòng)我的憐憫和尊敬，我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會(huì)原諒她，雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情，一一拋棄了神圣的母親的天責(zé)。我算不我親眼看見(jiàn)多少繁漪。（當(dāng)然她們不是繁漪，她們多半沒(méi)有她的勇敢。）她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣的高。熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長(zhǎng)在砂上。這類的女人，許多有著美麗的心靈。然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造?，成為人所不能了解的。受著人的嫉惡，社?huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個(gè)社會(huì)里，不知有多少吧。在遭遇這樣的不幸的女人里，繁漪自然是值得贊美的。她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬么？這總比閹雞似的男子們，為著凡庸的生活，怯弱地度著一天一天的日子更值得人佩服吧。有一個(gè)朋友告訴我：他迷上了繁漪，他說(shuō)她的可愛(ài)不在她的“可愛(ài)”處，而在她的“不可愛(ài)”處。誠(chéng)然，如若以尋常的尺來(lái)衡量她，她實(shí)在沒(méi)有幾分動(dòng)人的地方。不過(guò)聚許多所謂“可愛(ài)的”的女人在一起，便可以鑒別出她是最富于魅惑性的。這種魅惑不易為人解悟，正如愛(ài)就只會(huì)覺(jué)得她陰鴛可怖。平心講，這類女人總有她的“魔”，是個(gè)“魔”便有它的尖銳性。也許繁漪吸住人的地方，是她的尖銳。她是一柄犀利的刀。她愈愛(ài)的，她愈要?jiǎng)澲钌畹膭?chuàng)痕。需有厚的口胃，鐵的堅(jiān)韌，巖似的恒心。而周萍，一個(gè)情感和矛盾的奴隸，顯然不是的。不過(guò)有人會(huì)問(wèn)為什么她會(huì)愛(ài)這樣一棵弱不禁風(fēng)的草。這只好問(wèn)她的運(yùn)命，為什么她會(huì)落在周樸園這樣的家庭中。提尼周沖，繁漪的兒子。他也是我喜歡的人。我看過(guò)一次《雷雨》的公演，我很失望。那而忽略他的精神。周沖原是可喜的性格，他最無(wú)辜，而他與四鳳同樣遭受了殘酷的結(jié)果。他藏在理想的堡壘里。，合理地調(diào)整自己，成了有韻味的波紋。不要讓情感的狂風(fēng)卷掃了自角色沒(méi)有一個(gè)是一具不漏的網(wǎng)，可以不用氣力網(wǎng)起觀眾的稱贊。譬如痛的刺激。會(huì)使觀眾的神經(jīng)痛苦疲倦，再缺乏氣力來(lái)憐憫。反之，沒(méi)的女人，許多有著美麗的心靈。然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息他有許多憧憬，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，以至于對(duì)愛(ài)情。他不能了解他自己，他更不了解他的周用。一重一重的幻念，繭似地縛住了他。他看不淸社會(huì)，他也看不淸他所愛(ài)的人們。他犯著年輕人Quixotic病，有著一切青春發(fā)動(dòng)期的青年對(duì)現(xiàn)實(shí)那樣的隔離。他需要現(xiàn)實(shí)的鐵錘來(lái)一次一次地敲醒他的夢(mèng)。在喝藥那一景，他才真認(rèn)識(shí)了父親的威權(quán)籠罩下的家庭。在魯貴家里，忍受著魯大海的侮慢，他才發(fā)現(xiàn)他和大海中間隔著一道不可填補(bǔ)的鴻溝。在末尾，繁漪喚他出來(lái)阻止四鳳與周萍逃奔的時(shí)候，他才看岀他的母親全不是他所想的那樣。而四鳳也不是能與他在冬天的早晨，明亮的?？眨酥追蛑鵁o(wú)邊的理想航駛?cè)サ陌閭H。連續(xù)不斷的失望絆住他的腳。每次失望都是一只尖利的錐，那是他應(yīng)得的刑罰。他痛苦地感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的11惡，一種幻火的悲哀襲擊他的心。這樣的人即便不為“殘忍”的無(wú)所毀火，他早晚會(huì)被那綿綿不盡的渺茫的，合理地調(diào)整自己，成了有韻味的波紋。不要讓情感的狂風(fēng)卷掃了自角色沒(méi)有一個(gè)是一具不漏的網(wǎng)，可以不用氣力網(wǎng)起觀眾的稱贊。譬如痛的刺激。會(huì)使觀眾的神經(jīng)痛苦疲倦，再缺乏氣力來(lái)憐憫。反之，沒(méi)的女人，許多有著美麗的心靈。然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息或者任何美麗的女人。他愛(ài)的只是“愛(ài)”，一個(gè)抽象的觀念，還是個(gè)渺茫的夢(mèng)。所以當(dāng)著四鳳不得已地說(shuō)破了她同周萍的事，使他傷心的，卻不是因?yàn)樗镍P離棄了他，而是哀悼著一個(gè)美麗的夢(mèng)的死亡。待到連母親一一那是十七歲的孩子的夢(mèng)里幻化得最聰慧而慈祥的母親，也這樣11惡地為著情愛(ài)痙攣地喊叫，他才徹頭徹尾地感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的11惡。他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡壘，青春期的兒子對(duì)母親的那一點(diǎn)憧憬。于是他整個(gè)死了他生活最寶貴的部分一一那情感的激蕩。以后那偶然的或者殘酷的肉體的死亡，對(duì)他算不得痛苦，也許反是最適當(dāng)?shù)牧私Y(jié)。苴實(shí)，在生前，他未始不隱隱覺(jué)得他是追求快樂(lè)，“的話，那也許是個(gè)無(wú)心的諷刺。他偏偏在那樣地方津津地說(shuō)著他最超脫的夢(mèng)，那地方四周永遠(yuǎn)蒸發(fā)著腐穢的氣息，瞎子們唱著唱不盡的春調(diào)。魯貴如淤水塘邊的癲蛤蟆，曉曉地噪著他的迥惡的生意經(jīng)。在四鳳將和周萍同上的時(shí)候,他：（；（于是他慷慨地讓四鳳跟著周萍，離棄了他。這不像一個(gè)愛(ài)人在申說(shuō)，而是一個(gè)夢(mèng)幻者探尋著自己。這樣的超脫，無(wú)怪乎落在情熱的火坑里的繁漪，是不能了解的了。理想如一串一串的肥皂泡，蕩漾在他的眼前，一根現(xiàn)實(shí)的鐵針便輕輕地逐個(gè)點(diǎn)破。理想破得宇宙里，并沒(méi)有一個(gè)智慧的上帝做主宰。而周沖來(lái)去這樣匆匆，這么一個(gè)可愛(ài)的生命，偏偏簡(jiǎn)短而痛楚地消逝，令我們不住情感，要呼出：“這確是太殘忍的了?！钡钠屖雒總€(gè)人物的性格。如今呢，《雷雨》的演員們可以借此看出些輪魔。不過(guò)一個(gè)雕刻師，總先摸他的材料有哪些弱點(diǎn)，才知用起斧子時(shí)，哪些地方該加謹(jǐn)慎。所以演員們也應(yīng)該明了這幾個(gè)角色的脆弱易碎的地方。這幾個(gè)角色沒(méi)有一個(gè)是一具不漏的網(wǎng)，可以不用氣力網(wǎng)起魔”便有它的尖銳性。也許繁漪吸住人的地方，是她的尖銳。她是一一一那情感的激蕩。以后那偶然的或者殘酷的肉體的死亡，對(duì)他算不還替我細(xì)心校對(duì)和改正?。?。靳以、孝曾，他們督催著我,鼓勵(lì)著我影。然而奇怪，這“怕”本身就是個(gè)誘惑。我挪近身軀，咽著興味的雨》頭上凸起了隆包，尻上長(zhǎng)了尾巴，使它成了只是個(gè)可笑的怪物。演魯媽與四鳳的，應(yīng)該懂得“節(jié)制魔”便有它的尖銳性。也許繁漪吸住人的地方，是她的尖銳。她是一一一那情感的激蕩。以后那偶然的或者殘酷的肉體的死亡，對(duì)他算不還替我細(xì)心校對(duì)和改正?。＝?、孝曾，他們督催著我,鼓勵(lì)著我影。然而奇怪，這“怕”本身就是個(gè)誘惑。我挪近身軀，咽著興味的不要叫自己嘆起來(lái)成風(fēng)車，哭起來(lái)如倒海。要知道過(guò)度的悲痛的刺激。會(huì)使觀眾的神經(jīng)痛苦疲倦，再缺乏氣力來(lái)憐憫。反之，沒(méi)有感情做柱石，一味在表而上下功夫，更令人發(fā)生厭惡。再錘?！倍垮N是要用盡了最內(nèi)在的力疑。尤英是在第四幕，四鳳見(jiàn)著魯媽的當(dāng)兒，是最費(fèi)斟兩個(gè)人都需要多年演劇的經(jīng)驗(yàn)和熟練的技巧。要找著自己情