《在山的那邊》資料在一部電影結(jié)束的雨聲中

第頁碼頁碼頁/總共NUMPAGES總頁數(shù)總頁數(shù)頁《在山的那邊》資料：在一部電影結(jié)束的雨聲中在一部電影結(jié)束的雨聲中王家新我承認(rèn)我正經(jīng)歷困惑。近年來所發(fā)生的不曾預(yù)料到的一切，例如在中國文化界包括詩歌界上演的一切，例如給我們帶來更大震蕩的9·11事件，都在加大這種困惑。因此，在重新面對(duì)寫作問題的同時(shí)，我還必須去弄明白當(dāng)今這個(gè)世界究竟是怎么一回事。我承認(rèn)，當(dāng)今這個(gè)世界，它的蠻橫和暴力，它的瘋狂和錯(cuò)亂，它所暴露和潛在的一切，甚至我周邊所認(rèn)識(shí)的一些人，都超出了我的理解。因此，在這個(gè)詩學(xué)研討會(huì)上，請(qǐng)?jiān)试S我不直接抽象地談?wù)撛姼琛Ｕ俏业睦Щ笫刮以僖淮胃械?，如果我們不切入到具體的歷史境遇中來面對(duì)詩歌的問題，到后來恐怕會(huì)再次落入到“美學(xué)的空洞”之中。是呵，何謂詩歌，或者說怎樣對(duì)詩歌的現(xiàn)狀進(jìn)行認(rèn)識(shí)，對(duì)于這類問題，我想來想去，到最后想起來的，竟是約瑟夫·康拉德在他的小說中所說的一句話：“這個(gè)故事的含義，他認(rèn)為，并不像果仁那樣藏在外殼之內(nèi)，而是在故事本身之外，圍在故事的外層……”因此，還是讓我從一個(gè)更大的背景和范圍來省思詩歌現(xiàn)狀和我們自己的寫作問題。當(dāng)然，問題依然存在。前一段網(wǎng)上有一個(gè)“著名詩人的問題”的貼子就這樣說：“王家新的問題在于硬要把知識(shí)分子的問題弄成是詩人們的問題”。我承認(rèn)這個(gè)說法很有意思，似乎也抓住了我的某種“問題”。我知道我這個(gè)“分子”也的確需要接受教育。但問題是，作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的詩人，果真和“知識(shí)分子”無關(guān)嗎？有沒有一個(gè)抽象的靜止的永恒不變的“詩本體”？詩歌這種語言藝術(shù)形式是否應(yīng)該承擔(dān)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代的關(guān)懷？在中國這樣的歷史條件下和文化環(huán)境中，何謂“自覺意義上的詩人”？9·11事件以來，迫使人們放開視野，關(guān)注全球范圍內(nèi)的文明問題，關(guān)注不同信仰及價(jià)值觀念之間的劇烈沖突，并審視自身的道德困境?，F(xiàn)在我們可以看得更清楚了，9·11事件不僅和美國有關(guān)，和本·拉登這樣的人物及其恐怖組織有關(guān)，也和二十世紀(jì)以來現(xiàn)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的歷史演變及其矛盾沖突有關(guān)，我甚至想說，它幾乎和我們每個(gè)人都有關(guān)。它是整個(gè)人類的噩夢(mèng)，文明的噩夢(mèng)。作為個(gè)人，我當(dāng)然本能地抵制這類瘋狂的把人類和文明帶向毀滅的行徑，但作為一個(gè)思想者，我承認(rèn)，我們?cè)谌绾慰创鼤r(shí)卻陷入了困境和分歧。這種困境是道德的，但和我們所處社會(huì)的文化和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。我們被這一事件所震撼，被隨后發(fā)生的一切所抓住，但是，這一切卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們思考的能力和范圍。似乎我們的頭腦天生不是為這樣的思考所準(zhǔn)備的。9·11一聲巨響，不僅顯出了國民中頑存的阿Q根性，也顯出了中國知識(shí)界的某種蒼白、貧乏、甚至心智上的扭曲。說實(shí)話，我真正感到恐怖的，是第二天上班時(shí)在我的“知識(shí)分子”同行中聽到的那一片興奮的歡呼聲。這里，我不想說出恥辱二字。我不明白的是，時(shí)代“進(jìn)步”了嗎？時(shí)代的確在進(jìn)步，起碼人們是在自由地并且是在自發(fā)地發(fā)表“屬于他們自己”的看法，但恰恰正是這種情形使我意識(shí)到，在今天，要真正做到“獨(dú)立思考”依然是一件困難的事。這一切，究竟是怎么一回事呢。然而，9·11又迫使我們?nèi)ァ八肌?，迫使我們置身于“歷史的領(lǐng)域”，迫使我們不被任何力量所左右而是真正去面對(duì)問題，甚至深入到集體無意識(shí)或政治潛意識(shí)中。的確，只有那些“把世界簡化為一個(gè)卡通式的世界”的人才不會(huì)困惑，同樣，也正是那些情緒化的激烈反應(yīng)和不容置疑的絕對(duì)話語在妨礙人們?nèi)フJ(rèn)清歷史和現(xiàn)實(shí)。我想說的是，9·11不是什么“超級(jí)藝術(shù)”，更不是外星人對(duì)地球人類的襲擊。實(shí)際上它以一種極端的、超乎人們想象和預(yù)料的方式把二十世紀(jì)以來甚至更久遠(yuǎn)的歷史以來各種政治、宗教、民族、文明、文化的根本問題和沖突暴露在我們面前。換言之，在這種瘋狂的非理性的極端事件背后，其實(shí)正是某種歷史邏輯在“理性”地推演。同樣，某些同胞們的“異?！狈磻?yīng)在起初曾讓我吃驚，但現(xiàn)在想來，其實(shí)也很“正?！保寒?dāng)一種已扭曲的心態(tài)已成定勢(shì)，他們不這樣反應(yīng)會(huì)怎樣反應(yīng)呢。亨廷頓的預(yù)言讓許多人無法接受，但仍透出一種驚人的敏感。9·11讓人們一下子想起了他。但是，為什么冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界會(huì)由意識(shí)形態(tài)沖突“不經(jīng)過渡”地就直接進(jìn)入一個(gè)民族、宗教、文明、文化沖突的時(shí)代？這足已說明了它與冷戰(zhàn)時(shí)期在話語上的某種“同構(gòu)”關(guān)系。比如，對(duì)復(fù)雜世界的簡化，二元對(duì)立思維，話語的絕對(duì)性和排它性，思想的暴力及極端主義，等等。所以，對(duì)當(dāng)今世界的診斷，必然會(huì)導(dǎo)向?qū)鷼v史以來各種政治、意識(shí)形態(tài)對(duì)人性、民族心態(tài)和文化的極度扭曲的考察。我不知康德在什么語境中講過這樣一句話“用人性這一根彎棍無法做出直的東西來”，但我知道，這種扭曲，在當(dāng)今世界權(quán)力和財(cái)富不平衡的情勢(shì)下一定會(huì)有所表現(xiàn)，一定會(huì)導(dǎo)向失控，導(dǎo)向瘋狂和暴力。有人忌言“文明沖突”，但很可惜它在歷史上一直存在著。但是，文明之間的沖突，往往并不是文明本身的錯(cuò)，而是出于更復(fù)雜的歷史原因。的確，我們誰也沒有權(quán)力用一種文明去評(píng)判另一種文明（在這樣一個(gè)講“政治正確”的時(shí)代，即使是對(duì)一個(gè)占星術(shù)統(tǒng)治的國家人們也只能充滿敬意，憑什么說人家“落后”呢？）。我并不認(rèn)為本·拉登式的恐怖主義和原教旨主義就代表了伊斯蘭文明，就像在我看來B_52的轟炸聲是一種對(duì)巴赫音樂的莫大諷刺一樣。讓我們不能不留意的一個(gè)普遍現(xiàn)象是，在當(dāng)今世界，非宗教的瘋狂往往以宗教的面貌出現(xiàn)（就像當(dāng)今詩壇的那些權(quán)力相爭和自我炒作偏偏要以“詩”的名義出現(xiàn)一樣）。9·11之后，在中國文學(xué)界有人很幼稚地借拉登大談“理想主義”的危害。拉登代表了一種對(duì)“理想”和“信仰”的追求？請(qǐng)看看薩義德的看法：“事件的本質(zhì)是，一小撮狂徒為了罪惡的目的脅持了宏大的理念”；哈貝馬斯的看法也很值得注意：“盡管他們使用宗教的語言，原教旨主義卻是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象”。在過去，在冷戰(zhàn)時(shí)期，人們是以“理想”或“主義”之名，現(xiàn)在是以“民族”、“國家”甚或真主之名來煽動(dòng)大眾并控制大眾，并以民眾或信徒的犧牲，來使自己通向權(quán)力或英雄的寶座。這種人物到處都是。正是這類人物，在有目的地制造或激化一種“文明沖突”或別的什么沖突，在把世界強(qiáng)行分為截然不同、勢(shì)不兩立的兩半（就像有人強(qiáng)行把中國詩壇分為“水火不容”的兩大派一樣）。拉登不正是這樣在號(hào)召所謂“圣戰(zhàn)”的嗎？說實(shí)話，我為那些真誠而無辜的犧牲品悲哀?？磥?，要看清這個(gè)被暴力、混亂和各種意識(shí)形態(tài)及理念所蠱惑所控制的世界，我們的頭腦還過于簡單。在中國知識(shí)界中還有頗為煽情的一句話：站在被壓迫者一邊。9·11之后有一位著名的中國作家就說過這樣一句話“沒有恐怖主義，只有被壓迫者絕望的反抗”。對(duì)于社會(huì)不公的關(guān)懷，對(duì)于弱者的同情，對(duì)于正義的訴求當(dāng)然無可非議，然而，這種立場(chǎng)如果不伴以理性的自我反省而僅僅限于一種道德姿態(tài)卻是廉價(jià)的，甚至，一旦它成為某種不假思索的情緒反應(yīng)，它還會(huì)導(dǎo)致更可怕的災(zāi)難。請(qǐng)想想那種“苦大仇深的貧下中農(nóng)情結(jié)”，多少年來對(duì)我們這個(gè)國家及其文化所造成的災(zāi)難還少嗎？憤怒會(huì)讓人變成無頭巨人，仇恨會(huì)帶來人性和理性的泯滅，那種偏狹和狂熱也極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)樾皭?。面?duì)像9·11這樣的人類的噩夢(mèng)，誰也沒有權(quán)利免于自我反省，被壓迫者和所謂弱勢(shì)文化也沒有這種權(quán)利。強(qiáng)者有強(qiáng)者的傲慢，弱者也有弱者的偏激。作為一個(gè)中國的知識(shí)分子，雙眼只盯著別人的問題，振振有辭地指責(zé)并教訓(xùn)別人，卻從來沒有勇氣正視并反省自家的問題，最起碼來講，這并不是一種對(duì)本民族負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，這和五四以來中國現(xiàn)代知識(shí)分子所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命也沒有多少關(guān)系。說來也怪，有那么多中國的知識(shí)分子，不能容忍強(qiáng)國的霸權(quán)，卻對(duì)自家里的問題視而不見，這是怎么一回事呢?！罢握_”本來是對(duì)某種普遍價(jià)值的認(rèn)同，但現(xiàn)在它卻似乎已成為一種思想體制，在鉗制著人們的舌頭，在鉗制著自由思考的勇氣和想象力。西方有西方的“政治正確”，隨著后殖民理論的興起，在我們這里似乎也有了自己的“政治正確”。比如，不對(duì)“霸權(quán)”做出一副說“不”的姿態(tài)就不正確，不說“西方資源”是臭大糞就意味著喪失了一個(gè)“漢語詩人”的“尊嚴(yán)”，不罵別人幾聲“買辦詩人”就覺得跟不上這個(gè)無知者無畏的時(shí)代。這種“正確”，與其說是來自對(duì)真理和正義的認(rèn)同，不如說出自一種意識(shí)形態(tài)及權(quán)力和利益的左右，甚至出于可怕的無知。在種“正確”中，感情用事遮蔽了理性，集體煽情和盲從代替了個(gè)人的良知?？梢哉f，這種“政治正確”看上去幾乎在很多問題上都正確了，但在最根本的問題上即“獨(dú)立之人格，自由之思想”上卻失敗了。極端的民族主義總是把世界分為兩半，分為“我們”與“他們”。然而世界不是這樣的。這樣的認(rèn)知方式和理念并不是建立在對(duì)個(gè)人價(jià)值和文明的尊重和關(guān)懷上。在歷史上的某些時(shí)期，民族意識(shí)喚起一個(gè)民族的心靈，但那種偏狹狂熱的民族主義卻在扭曲著一個(gè)民族的心智。它發(fā)酵“合群的愛國的自大”（魯迅語），卻無助于理解我們這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的相互依存關(guān)系?，F(xiàn)在看來，我只能認(rèn)同那種魯迅式的民族意識(shí)，它是一種反省式的、具有自我追問和自我批判精神的民族意識(shí)。有了這樣的知識(shí)分子，中國才有希望。只有懦夫才不敢正視自己，不敢也不愿正視自己在文化上的失敗，反而靠自我宣布“勝利”繼續(xù)生活在虛幻中。的確，一個(gè)民族的自我肯定是需要有強(qiáng)有力的內(nèi)在資源的，同樣，一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子個(gè)人在今天也無法簡單地生活在任何一種集體想象和觀念的庇護(hù)下，相反，他的力量只能從他對(duì)這一切進(jìn)行偏離和反省開始。中國的詩人就處在這樣一個(gè)時(shí)代。時(shí)代并沒有“進(jìn)步”，它似乎可以在一轉(zhuǎn)眼間又回到某種蒙昧，或者說又回到先驅(qū)者們?cè)谄鸪跛鎸?duì)的那些問題之中。不錯(cuò)，這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚及所發(fā)生的許多鬧劇都在加深這種蒙昧。有人說這和詩歌無關(guān)，但很可惜詩歌并不是處在一個(gè)真空里。實(shí)際上，中國詩界近幾年來發(fā)生的一切，無不體現(xiàn)出甚至率先體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的種種癥候，也只有把它置于這個(gè)時(shí)代的震蕩和文化氛圍的背景下，我們才能夠看清它的處境。君不見，不是有人也發(fā)起了一個(gè)詩歌原教旨主義式的運(yùn)動(dòng)嗎，蒙昧主義不是正在中國詩壇上大行其道嗎，在一個(gè)以粗痞為榮的時(shí)代所謂一個(gè)民族的心智不是在急劇的下降嗎，那么多人忙于趕時(shí)髦，有誰在面對(duì)那些有難度但卻真正具有精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的詩歌呢。這也使我意識(shí)到，雖然許多人聲稱已進(jìn)入了一個(gè)“后現(xiàn)代”時(shí)代，但思想和文化的啟蒙仍是中國知識(shí)分子包括詩人們所要長期從事的艱苦的工作。而這一切，在深化著我們對(duì)自身寫作的思考。在此意義上，可以說“9·11”一方面超出了我們思考的范圍，但另一方面又出乎意料地照亮了我們長久以來在黑暗中所面對(duì)的一切。正是在這些日子里，我又看了一遍以越戰(zhàn)為題材的電影《現(xiàn)代啟示錄》（增補(bǔ)版）。一個(gè)叫威拉德的美軍上尉“醒來后發(fā)現(xiàn)只是惡夢(mèng)一場(chǎng)”，被派給一項(xiàng)特殊任務(wù)（“這項(xiàng)任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)列入記錄”），前去搜尋一位名叫華特·可滋上校的神秘、恐怖人物，因?yàn)樗癞惓?，濫殺無辜，現(xiàn)隱匿在某叢林地帶，被土著奉為神明。威拉德在軍方的護(hù)送下溯流而上，由此被拋進(jìn)一個(gè)更大的惡夢(mèng)，比如武裝直升機(jī)群居然在最大音量的瓦格納的音樂中向村莊掃射，比如他的助手由于恐懼和精神崩潰而瘋狂射殺無辜船民，這使他不由得驚恐地意識(shí)到“人性黑暗的一面”正在“戰(zhàn)勝林肯的善良天使”；而漸漸地，由對(duì)可滋上校這樣一位犯罪人物的好奇（美國培養(yǎng)的最優(yōu)秀軍官，機(jī)智、風(fēng)趣、人道，怎么會(huì)搖身一變成為邪惡魔王？），到“與他會(huì)面的渴望”在自己內(nèi)心里莫名其妙地不斷增強(qiáng)，到最后發(fā)現(xiàn)在這一惡夢(mèng)中，他自己其實(shí)也處在一個(gè)臨界點(diǎn)上，在這里善與惡、理性與非理性、文明與野蠻的界線再也無法分辨。也許，他要搜尋并盡一切可能干掉的罪犯就是他自己？威拉德上尉為此發(fā)現(xiàn)恐懼不已。最終，他找到了那個(gè)如同魔王的可滋上校，并像完成某種神秘儀式似的，在一個(gè)間隙刺殺了他。而可滋上校臨絕氣前吐出的詞是：“恐懼”、“恐懼”。這位殺人如麻的人恐懼什么？死亡？還是那比死亡更令人不敢面對(duì)的一切，那對(duì)整個(gè)宇宙、人性、文明的徹底絕望？沒有答案。滿身血污的威拉德上尉像死掉一樣回到他的船上，在霧中隱去，甚至連聲音也沒有。只有從河流上升起的霧。電影在刷刷的雨聲中結(jié)束。而這雨聲，是否帶來了一種救贖？顯然，這是一種對(duì)康拉德的著名小說《黑暗的心》的改寫。在威拉德的神秘行旅中暗含了一種他自己也不曾意識(shí)到的“使命”，即“認(rèn)識(shí)你自己”——有的時(shí)候，還需要在你的對(duì)手、敵人或一個(gè)相反的人那里認(rèn)識(shí)你自己。由此帶給我們的“啟示”是多方面的，比如，那些奉上天的使命開化別人的人是不是還沒有發(fā)現(xiàn)自身的黑暗的本性？那些號(hào)稱為信仰和正義而戰(zhàn)的人是否正離這種信仰和正義愈來愈遠(yuǎn)？同樣，在我們這里，那種“唯我獨(dú)革”式的絕對(duì)性話語是否仍在支配著人們？那些總是以為自己“正確”總是要去“改造”別人甚至判決別人的人又是怎么一回事？總之，如果說這樣的電影包含了一種震動(dòng)人心的歷史反諷和戲劇性的自我省悟，中國知識(shí)界包括詩歌界最缺乏的是否正是這種自我追問、自我反省的精神？這一切問到最后——我們自己，究竟是怎么一回事呢？沒有答案。一切都在刷刷的愈來愈大的雨聲中結(jié)束。2001，轉(zhuǎn)自詩生活在一部電影結(jié)束的雨聲中王家新我承認(rèn)我正經(jīng)歷困惑。近年來所發(fā)生的不曾預(yù)料到的一切，例如在中國文化界包括詩歌界上演的一切，例如給我們帶來更大震蕩的9·11事件，都在加大這種困惑。因此，在重新面對(duì)寫作問題的同時(shí)，我還必須去弄明白當(dāng)今這個(gè)世界究竟是怎么一回事。我承認(rèn)，當(dāng)今這個(gè)世界，它的蠻橫和暴力，它的瘋狂和錯(cuò)亂，它所暴露和潛在的一切，甚至我周邊所認(rèn)識(shí)的一些人，都超出了我的理解。因此，在這個(gè)詩學(xué)研討會(huì)上，請(qǐng)?jiān)试S我不直接抽象地談?wù)撛姼?。正是我的困惑使我再一次感到，如果我們不切入到具體的歷史境遇中來面對(duì)詩歌的問題，到后來恐怕會(huì)再次落入到“美學(xué)的空洞”之中。是呵，何謂詩歌，或者說怎樣對(duì)詩歌的現(xiàn)狀進(jìn)行認(rèn)識(shí)，對(duì)于這類問題，我想來想去，到最后想起來的，竟是約瑟夫·康拉德在他的小說中所說的一句話：“這個(gè)故事的含義，他認(rèn)為，并不像果仁那樣藏在外殼之內(nèi)，而是在故事本身之外，圍在故事的外層……”因此，還是讓我從一個(gè)更大的背景和范圍來省思詩歌現(xiàn)狀和我們自己的寫作問題。當(dāng)然，問題依然存在。前一段網(wǎng)上有一個(gè)“著名詩人的問題”的貼子就這樣說：“王家新的問題在于硬要把知識(shí)分子的問題弄成是詩人們的問題”。我承認(rèn)這個(gè)說法很有意思，似乎也抓住了我的某種“問題”。我知道我這個(gè)“分子”也的確需要接受教育。但問題是，作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的詩人，果真和“知識(shí)分子”無關(guān)嗎？有沒有一個(gè)抽象的靜止的永恒不變的“詩本體”？詩歌這種語言藝術(shù)形式是否應(yīng)該承擔(dān)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代的關(guān)懷？在中國這樣的歷史條件下和文化環(huán)境中，何謂“自覺意義上的詩人”？9·11事件以來，迫使人們放開視野，關(guān)注全球范圍內(nèi)的文明問題，關(guān)注不同信仰及價(jià)值觀念之間的劇烈沖突，并審視自身的道德困境。現(xiàn)在我們可以看得更清楚了，9·11事件不僅和美國有關(guān)，和本·拉登這樣的人物及其恐怖組織有關(guān)，也和二十世紀(jì)以來現(xiàn)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的歷史演變及其矛盾沖突有關(guān)，我甚至想說，它幾乎和我們每個(gè)人都有關(guān)。它是整個(gè)人類的噩夢(mèng)，文明的噩夢(mèng)。作為個(gè)人，我當(dāng)然本能地抵制這類瘋狂的把人類和文明帶向毀滅的行徑，但作為一個(gè)思想者，我承認(rèn)，我們?cè)谌绾慰创鼤r(shí)卻陷入了困境和分歧。這種困境是道德的，但和我們所處社會(huì)的文化和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。我們被這一事件所震撼，被隨后發(fā)生的一切所抓住，但是，這一切卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們思考的能力和范圍。似乎我們的頭腦天生不是為這樣的思考所準(zhǔn)備的。9·11一聲巨響，不僅顯出了國民中頑存的阿Q根性，也顯出了中國知識(shí)界的某種蒼白、貧乏、甚至心智上的扭曲。說實(shí)話，我真正感到恐怖的，是第二天上班時(shí)在我的“知識(shí)分子”同行中聽到的那一片興奮的歡呼聲。這里，我不想說出恥辱二字。我不明白的是，時(shí)代“進(jìn)步”了嗎？時(shí)代的確在進(jìn)步，起碼人們是在自由地并且是在自發(fā)地發(fā)表“屬于他們自己”的看法，但恰恰正是這種情形使我意識(shí)到，在今天，要真正做到“獨(dú)立思考”依然是一件困難的事。這一切，究竟是怎么一回事呢。然而，9·11又迫使我們?nèi)ァ八肌?，迫使我們置身于“歷史的領(lǐng)域”，迫使我們不被任何力量所左右而是真正去面對(duì)問題，甚至深入到集體無意識(shí)或政治潛意識(shí)中。的確，只有那些“把世界簡化為一個(gè)卡通式的世界”的人才不會(huì)困惑，同樣，也正是那些情緒化的激烈反應(yīng)和不容置疑的絕對(duì)話語在妨礙人們?nèi)フJ(rèn)清歷史和現(xiàn)實(shí)。我想說的是，9·11不是什么“超級(jí)藝術(shù)”，更不是外星人對(duì)地球人類的襲擊。實(shí)際上它以一種極端的、超乎人們想象和預(yù)料的方式把二十世紀(jì)以來甚至更久遠(yuǎn)的歷史以來各種政治、宗教、民族、文明、文化的根本問題和沖突暴露在我們面前。換言之，在這種瘋狂的非理性的極端事件背后，其實(shí)正是某種歷史邏輯在“理性”地推演。同樣，某些同胞們的“異?！狈磻?yīng)在起初曾讓我吃驚，但現(xiàn)在想來，其實(shí)也很“正常”：當(dāng)一種已扭曲的心態(tài)已成定勢(shì)，他們不這樣反應(yīng)會(huì)怎樣反應(yīng)呢。亨廷頓的預(yù)言讓許多人無法接受，但仍透出一種驚人的敏感。9·11讓人們一下子想起了他。但是，為什么冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界會(huì)由意識(shí)形態(tài)沖突“不經(jīng)過渡”地就直接進(jìn)入一個(gè)民族、宗教、文明、文化沖突的時(shí)代？這足已說明了它與冷戰(zhàn)時(shí)期在話語上的某種“同構(gòu)”關(guān)系。比如，對(duì)復(fù)雜世界的簡化，二元對(duì)立思維，話語的絕對(duì)性和排它性，思想的暴力及極端主義，等等。所以，對(duì)當(dāng)今世界的診斷，必然會(huì)導(dǎo)向?qū)鷼v史以來各種政治、意識(shí)形態(tài)對(duì)人性、民族心態(tài)和文化的極度扭曲的考察。我不知康德在什么語境中講過這樣一句話“用人性這一根彎棍無法做出直的東西來”，但我知道，這種扭曲，在當(dāng)今世界權(quán)力和財(cái)富不平衡的情勢(shì)下一定會(huì)有所表現(xiàn)，一定會(huì)導(dǎo)向失控，導(dǎo)向瘋狂和暴力。有人忌言“文明沖突”，但很可惜它在歷史上一直存在著。但是，文明之間的沖突，往往并不是文明本身的錯(cuò)，而是出于更復(fù)雜的歷史原因。的確，我們誰也沒有權(quán)力用一種文明去評(píng)判另一種文明（在這樣一個(gè)講“政治正確”的時(shí)代，即使是對(duì)一個(gè)占星術(shù)統(tǒng)治的國家人們也只能充滿敬意，憑什么說人家“落后”呢？）。我并不認(rèn)為本·拉登式的恐怖主義和原教旨主義就代表了伊斯蘭文明，就像在我看來B_52的轟炸聲是一種對(duì)巴赫音樂的莫大諷刺一樣。讓我們不能不留意的一個(gè)普遍現(xiàn)象是，在當(dāng)今世界，非宗教的瘋狂往往以宗教的面貌出現(xiàn)（就像當(dāng)今詩壇的那些權(quán)力相爭和自我炒作偏偏要以“詩”的名義出現(xiàn)一樣）。9·11之后，在中國文學(xué)界有人很幼稚地借拉登大談“理想主義”的危害。拉登代表了一種對(duì)“理想”和“信仰”的追求？請(qǐng)看看薩義德的看法：“事件的本質(zhì)是，一小撮狂徒為了罪惡的目的脅持了宏大的理念”；哈貝馬斯的看法也很值得注意：“盡管他們使用宗教的語言，原教旨主義卻是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象”。在過去，在冷戰(zhàn)時(shí)期，人們是以“理想”或“主義”之名，現(xiàn)在是以“民族”、“國家”甚或真主之名來煽動(dòng)大眾并控制大眾，并以民眾或信徒的犧牲，來使自己通向權(quán)力或英雄的寶座。這種人物到處都是。正是這類人物，在有目的地制造或激化一種“文明沖突”或別的什么沖突，在把世界強(qiáng)行分為截然不同、勢(shì)不兩立的兩半（就像有人強(qiáng)行把中國詩壇分為“水火不容”的兩大派一樣）。拉登不正是這樣在號(hào)召所謂“圣戰(zhàn)”的嗎？說實(shí)話，我為那些真誠而無辜的犧牲品悲哀?？磥恚辞暹@個(gè)被暴力、混亂和各種意識(shí)形態(tài)及理念所蠱惑所控制的世界，我們的頭腦還過于簡單。在中國知識(shí)界中還有頗為煽情的一句話：站在被壓迫者一邊。9·11之后有一位著名的中國作家就說過這樣一句話“沒有恐怖主義，只有被壓迫者絕望的反抗”。對(duì)于社會(huì)不公的關(guān)懷，對(duì)于弱者的同情，對(duì)于正義的訴求當(dāng)然無可非議，然而，這種立場(chǎng)如果不伴以理性的自我反省而僅僅限于一種道德姿態(tài)卻是廉價(jià)的，甚至，一旦它成為某種不假思索的情緒反應(yīng)，它還會(huì)導(dǎo)致更可怕的災(zāi)難。請(qǐng)想想那種“苦大仇深的貧下中農(nóng)情結(jié)”，多少年來對(duì)我們這個(gè)國家及其文化所造成的災(zāi)難還少嗎？憤怒會(huì)讓人變成無頭巨人，仇恨會(huì)帶來人性和理性的泯滅，那種偏狹和狂熱也極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)樾皭?。面?duì)像9·11這樣的人類的噩夢(mèng)，誰也沒有權(quán)利免于自我反省，被壓迫者和所謂弱勢(shì)文化也沒有這種權(quán)利。強(qiáng)者有強(qiáng)者的傲慢，弱者也有弱者的偏激。作為一個(gè)中國的知識(shí)分子，雙眼只盯著別人的問題，振振有辭地指責(zé)并教訓(xùn)別人，卻從來沒有勇氣正視并反省自家的問題，最起碼來講，這并不是一種對(duì)本民族負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，這和五四以來中國現(xiàn)代知識(shí)分子所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命也沒有多少關(guān)系。說來也怪，有那么多中國的知識(shí)分子，不能容忍強(qiáng)國的霸權(quán)，卻對(duì)自家里的問題視而不見，這是怎么一回事呢?！罢握_”本來是對(duì)某種普遍價(jià)值的認(rèn)同，但現(xiàn)在它卻似乎已成為一種思想體制，在鉗制著人們的舌頭，在鉗制著自由思考的勇氣和想象力。西方有西方的“政治正確”，隨著后殖民理論的興起，在我們這里似乎也有了自己的“政治正確”。比如，不對(duì)“霸權(quán)”做出一副說“不”的姿態(tài)就不正確，不說“西方資源”是臭大糞就意味著喪失了一個(gè)“漢語詩人”的“尊嚴(yán)”，不罵別人幾聲“買辦詩人”就覺得跟不上這個(gè)無知者無畏的時(shí)代。這種“正確”，與其說是來自對(duì)真理和正義的認(rèn)同，不如說出自一種意識(shí)形態(tài)及權(quán)力和利益的左右，甚至出于可怕的無知。在種“正確”中，感情用事遮蔽了理性，集體煽情和盲從代替了個(gè)人的良知。可以說，這種“政治正確”看上去幾乎在很多問題上都正確了，但在最根本的問題上即“獨(dú)立之人格，自由之思想”上卻失敗了。極端的民族主義總是把世界分為兩半，分為“我們”與“他們”。然而世界不是這樣的。這樣的認(rèn)知方式和理念并不是建立在對(duì)個(gè)人價(jià)值和文明的尊重和關(guān)懷上。在歷史上的某些時(shí)期，民族意識(shí)喚起一個(gè)民族的心靈，但那種偏狹狂熱的民族主義卻在扭曲著一個(gè)民族的心智。它發(fā)酵“合群的愛國的自大”（魯迅語），卻無助于理解我們這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的相互依存關(guān)系?，F(xiàn)在看來，我只能認(rèn)同那種魯迅式的民族意識(shí)，它是一種反省式的、具有自我追問和自我批判精神的民族意識(shí)。有了這樣的知識(shí)分子，中國才有希望。只有懦夫才不敢正視自己，不敢也不愿正視自己在文化上的失敗，反而靠自我宣布“勝利”繼續(xù)生活在虛幻中。的確，一個(gè)民族的自我肯定是需要有強(qiáng)有力的內(nèi)在資源的，同樣，一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子個(gè)人在今天也無法簡單地生活在任何一種集體想象和觀念的庇護(hù)下，相反，他的力量只能從他對(duì)這一切進(jìn)行偏離和反省開始。中國的詩人就處在這樣一個(gè)時(shí)代。時(shí)代并沒有“進(jìn)步”，它似乎可以在一轉(zhuǎn)眼間又回到某種蒙昧，或者說又回到先驅(qū)者們?cè)谄鸪跛鎸?duì)的那些問題之中。不錯(cuò)，這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚及所發(fā)生的許多鬧劇都在加深這種蒙昧。有人說這和詩歌無關(guān)，但很可惜詩歌并不是處在一個(gè)真空里。實(shí)際上，中國詩界近幾年來發(fā)生的一切，無不體現(xiàn)出甚至率先體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的種種癥候，也只有把它置于這個(gè)時(shí)代的震蕩和文化氛圍的背景下，我們才能夠看清它的處境。君不見，不是有人也發(fā)起了一個(gè)詩歌原教旨主義式的運(yùn)動(dòng)嗎，蒙昧主義不是正在中國詩壇上大行其道嗎，在一個(gè)以粗痞為榮的時(shí)代所謂一個(gè)民族的心智不是在急劇的下降嗎，那么多人忙于趕時(shí)髦，有誰在面對(duì)那些有難度但卻真正具有精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的詩歌呢。這也使我意識(shí)到，雖然許多人聲稱已進(jìn)入了一個(gè)“后現(xiàn)代”時(shí)代，但思想和文化的啟蒙仍是中國知識(shí)分子包括詩人們所要長期從事的艱苦的工作。而這一切，在深化著我們對(duì)自身寫作的思考。在此意義上，可以說“9·11”一方面超出了我們思考的范圍，但另一方面又出乎意料地照亮了我們長久以來在黑暗中所面對(duì)的一切。正是在這些日子里，我又看了一遍以越戰(zhàn)為題材的電影《現(xiàn)代啟示錄》（增補(bǔ)版）。一個(gè)叫威拉德的美軍上尉“醒來后發(fā)現(xiàn)只是惡夢(mèng)一場(chǎng)”，被派給一項(xiàng)特殊任務(wù)（“這項(xiàng)任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)列入記錄”），前去搜尋一位名叫華特·可滋上校的神秘、恐怖人物，因?yàn)樗癞惓?，濫殺無辜，現(xiàn)隱匿在某叢林地帶，被土著奉為神明。威拉德在軍方的護(hù)送下溯流而上，由此被拋進(jìn)一個(gè)更大的惡夢(mèng)，比如武裝直升機(jī)群居然在最大音量的瓦格納的音樂中向村莊掃射，比如他的助手由于恐懼和精神崩潰而瘋狂射殺無辜船民，這使他不由得驚恐地意識(shí)到“人性黑暗的一面”正在“戰(zhàn)勝林肯的善良天使”；而漸漸地，由對(duì)可滋上校這樣一位犯罪人物的好奇（美國培養(yǎng)的最優(yōu)秀軍官，機(jī)智、風(fēng)趣、人道，怎么會(huì)搖身一變成為邪惡魔王？），到“與他會(huì)面的渴望”在自己內(nèi)心里莫名其妙地不斷增強(qiáng)，到最后發(fā)現(xiàn)在這一惡夢(mèng)中，他自己其實(shí)也處在一個(gè)臨界點(diǎn)上，在這里善與惡、理性與非理性、文明與野蠻的界線再也無法分辨。也許，他要搜尋并盡一切可能干掉的罪犯就是他自己？威拉德上尉為此發(fā)現(xiàn)恐懼不已。最終，他找到了那個(gè)如同魔王的可滋上校，并像完成某種神秘儀式似的，在一個(gè)間隙刺殺了他。而可滋上校臨絕氣前吐出的詞是：“恐懼”、“恐懼”。這位殺人如麻的人恐懼什么？死亡？還是那比死亡更令人不敢面對(duì)的一切，那對(duì)整個(gè)宇宙、人性、文明的徹底絕望？沒有答案。滿身血污的威拉德上尉像死掉一樣回到他的船上，在霧中隱去，甚至連聲音也沒有。只有從河流上升起的霧。電影在刷刷的雨聲中結(jié)束。而這雨聲，是否帶來了一種救贖？顯然，這是一種對(duì)康拉德的著名小說《黑暗的心》的改寫。在威拉德的神秘行旅中暗含了一種他自己也不曾意識(shí)到的“使命”，即“認(rèn)識(shí)你自己”——有的時(shí)候，還需要在你的對(duì)手、敵人或一個(gè)相反的人那里認(rèn)識(shí)你自己。由此帶給我們的“啟示”是多方面的，比如，那些奉上天的使命開化別人的人是不是還沒有發(fā)現(xiàn)自身的黑暗的本性？那些號(hào)稱為信仰和正義而戰(zhàn)的人是否正離這種信仰和正義愈來愈遠(yuǎn)？同樣，在我們這里，那種“唯我獨(dú)革”式的絕對(duì)性話語是否仍在支配著人們？那些總是以為自己“正確”總是要去“改造”別人甚至判決別人的人又是怎么一回事？總之，如果說這樣的電影包含了一種震動(dòng)人心的歷史反諷和戲劇性的自我省悟，中國知識(shí)界包括詩歌界最缺乏的是否正是這種自我追問、自我反省的精神？這一切問到最后——我們自己，究竟是怎么一回事呢？沒有答案。一切都在刷刷的愈來愈大的雨聲中結(jié)束。2001，轉(zhuǎn)自詩生活在一部電影結(jié)束的雨聲中王家新我承認(rèn)我正經(jīng)歷困惑。近年來所發(fā)生的不曾預(yù)料到的一切，例如在中國文化界包括詩歌界上演的一切，例如給我們帶來更大震蕩的9·11事件，都在加大這種困惑。因此，在重新面對(duì)寫作問題的同時(shí)，我還必須去弄明白當(dāng)今這個(gè)世界究竟是怎么一回事。我承認(rèn)，當(dāng)今這個(gè)世界，它的蠻橫和暴力，它的瘋狂和錯(cuò)亂，它所暴露和潛在的一切，甚至我周邊所認(rèn)識(shí)的一些人，都超出了我的理解。因此，在這個(gè)詩學(xué)研討會(huì)上，請(qǐng)?jiān)试S我不直接抽象地談?wù)撛姼?。正是我的困惑使我再一次感到，如果我們不切入到具體的歷史境遇中來面對(duì)詩歌的問題，到后來恐怕會(huì)再次落入到“美學(xué)的空洞”之中。是呵，何謂詩歌，或者說怎樣對(duì)詩歌的現(xiàn)狀進(jìn)行認(rèn)識(shí)，對(duì)于這類問題，我想來想去，到最后想起來的，竟是約瑟夫·康拉德在他的小說中所說的一句話：“這個(gè)故事的含義，他認(rèn)為，并不像果仁那樣藏在外殼之內(nèi)，而是在故事本身之外，圍在故事的外層……”因此，還是讓我從一個(gè)更大的背景和范圍來省思詩歌現(xiàn)狀和我們自己的寫作問題。當(dāng)然，問題依然存在。前一段網(wǎng)上有一個(gè)“著名詩人的問題”的貼子就這樣說：“王家新的問題在于硬要把知識(shí)分子的問題弄成是詩人們的問題”。我承認(rèn)這個(gè)說法很有意思，似乎也抓住了我的某種“問題”。我知道我這個(gè)“分子”也的確需要接受教育。但問題是，作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的詩人，果真和“知識(shí)分子”無關(guān)嗎？有沒有一個(gè)抽象的靜止的永恒不變的“詩本體”？詩歌這種語言藝術(shù)形式是否應(yīng)該承擔(dān)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代的關(guān)懷？在中國這樣的歷史條件下和文化環(huán)境中，何謂“自覺意義上的詩人”？9·11事件以來，迫使人們放開視野，關(guān)注全球范圍內(nèi)的文明問題，關(guān)注不同信仰及價(jià)值觀念之間的劇烈沖突，并審視自身的道德困境?，F(xiàn)在我們可以看得更清楚了，9·11事件不僅和美國有關(guān)，和本·拉登這樣的人物及其恐怖組織有關(guān)，也和二十世紀(jì)以來現(xiàn)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的歷史演變及其矛盾沖突有關(guān)，我甚至想說，它幾乎和我們每個(gè)人都有關(guān)。它是整個(gè)人類的噩夢(mèng)，文明的噩夢(mèng)。作為個(gè)人，我當(dāng)然本能地抵制這類瘋狂的把人類和文明帶向毀滅的行徑，但作為一個(gè)思想者，我承認(rèn)，我們?cè)谌绾慰创鼤r(shí)卻陷入了困境和分歧。這種困境是道德的，但和我們所處社會(huì)的文化和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。我們被這一事件所震撼，被隨后發(fā)生的一切所抓住，但是，這一切卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們思考的能力和范圍。似乎我們的頭腦天生不是為這樣的思考所準(zhǔn)備的。9·11一聲巨響，不僅顯出了國民中頑存的阿Q根性，也顯出了中國知識(shí)界的某種蒼白、貧乏、甚至心智上的扭曲。說實(shí)話，我真正感到恐怖的，是第二天上班時(shí)在我的“知識(shí)分子”同行中聽到的那一片興奮的歡呼聲。這里，我不想說出恥辱二字。我不明白的是，時(shí)代“進(jìn)步”了嗎？時(shí)代的確在進(jìn)步，起碼人們是在自由地并且是在自發(fā)地發(fā)表“屬于他們自己”的看法，但恰恰正是這種情形使我意識(shí)到，在今天，要真正做到“獨(dú)立思考”依然是一件困難的事。這一切，究竟是怎么一回事呢。然而，9·11又迫使我們?nèi)ァ八肌?，迫使我們置身于“歷史的領(lǐng)域”，迫使我們不被任何力量所左右而是真正去面對(duì)問題，甚至深入到集體無意識(shí)或政治潛意識(shí)中。的確，只有那些“把世界簡化為一個(gè)卡通式的世界”的人才不會(huì)困惑，同樣，也正是那些情緒化的激烈反應(yīng)和不容置疑的絕對(duì)話語在妨礙人們?nèi)フJ(rèn)清歷史和現(xiàn)實(shí)。我想說的是，9·11不是什么“超級(jí)藝術(shù)”，更不是外星人對(duì)地球人類的襲擊。實(shí)際上它以一種極端的、超乎人們想象和預(yù)料的方式把二十世紀(jì)以來甚至更久遠(yuǎn)的歷史以來各種政治、宗教、民族、文明、文化的根本問題和沖突暴露在我們面前。換言之，在這種瘋狂的非理性的極端事件背后，其實(shí)正是某種歷史邏輯在“理性”地推演。同樣，某些同胞們的“異?！狈磻?yīng)在起初曾讓我吃驚，但現(xiàn)在想來，其實(shí)也很“正?！保寒?dāng)一種已扭曲的心態(tài)已成定勢(shì)，他們不這樣反應(yīng)會(huì)怎樣反應(yīng)呢。亨廷頓的預(yù)言讓許多人無法接受，但仍透出一種驚人的敏感。9·11讓人們一下子想起了他。但是，為什么冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界會(huì)由意識(shí)形態(tài)沖突“不經(jīng)過渡”地就直接進(jìn)入一個(gè)民族、宗教、文明、文化沖突的時(shí)代？這足已說明了它與冷戰(zhàn)時(shí)期在話語上的某種“同構(gòu)”關(guān)系。比如，對(duì)復(fù)雜世界的簡化，二元對(duì)立思維，話語的絕對(duì)性和排它性，思想的暴力及極端主義，等等。所以，對(duì)當(dāng)今世界的診斷，必然會(huì)導(dǎo)向?qū)鷼v史以來各種政治、意識(shí)形態(tài)對(duì)人性、民族心態(tài)和文化的極度扭曲的考察。我不知康德在什么語境中講過這樣一句話“用人性這一根彎棍無法做出直的東西來”，但我知道，這種扭曲，在當(dāng)今世界權(quán)力和財(cái)富不平衡的情勢(shì)下一定會(huì)有所表現(xiàn)，一定會(huì)導(dǎo)向失控，導(dǎo)向瘋狂和暴力。有人忌言“文明沖突”，但很可惜它在歷史上一直存在著。但是，文明之間的沖突，往往并不是文明本身的錯(cuò)，而是出于更復(fù)雜的歷史原因。的確，我們誰也沒有權(quán)力用一種文明去評(píng)判另一種文明（在這樣一個(gè)講“政治正確”的時(shí)代，即使是對(duì)一個(gè)占星術(shù)統(tǒng)治的國家人們也只能充滿敬意，憑什么說人家“落后”呢？）。我并不認(rèn)為本·拉登式的恐怖主義和原教旨主義就代表了伊斯蘭文明，就像在我看來B_52的轟炸聲是一種對(duì)巴赫音樂的莫大諷刺一樣。讓我們不能不留意的一個(gè)普遍現(xiàn)象是，在當(dāng)今世界，非宗教的瘋狂往往以宗教的面貌出現(xiàn)（就像當(dāng)今詩壇的那些權(quán)力相爭和自我炒作偏偏要以“詩”的名義出現(xiàn)一樣）。9·11之后，在中國文學(xué)界有人很幼稚地借拉登大談“理想主義”的危害。拉登代表了一種對(duì)“理想”和“信仰”的追求？請(qǐng)看看薩義德的看法：“事件的本質(zhì)是，一小撮狂徒為了罪惡的目的脅持了宏大的理念”；哈貝馬斯的看法也很值得注意：“盡管他們使用宗教的語言，原教旨主義卻是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象”。在過去，在冷戰(zhàn)時(shí)期，人們是以“理想”或“主義”之名，現(xiàn)在是以“民族”、“國家”甚或真主之名來煽動(dòng)大眾并控制大眾，并以民眾或信徒的犧牲，來使自己通向權(quán)力或英雄的寶座。這種人物到處都是。正是這類人物，在有目的地制造或激化一種“文明沖突”或別的什么沖突，在把世界強(qiáng)行分為截然不同、勢(shì)不兩立的兩半（就像有人強(qiáng)行把中國詩壇分為“水火不容”的兩大派一樣）。拉登不正是這樣在號(hào)召所謂“圣戰(zhàn)”的嗎？說實(shí)話，我為那些真誠而無辜的犧牲品悲哀。看來，要看清這個(gè)被暴力、混亂和各種意識(shí)形態(tài)及理念所蠱惑所控制的世界，我們的頭腦還過于簡單。在中國知識(shí)界中還有頗為煽情的一句話：站在被壓迫者一邊。9·11之后有一位著名的中國作家就說過這樣一句話“沒有恐怖主義，只有被壓迫者絕望的反抗”。對(duì)于社會(huì)不公的關(guān)懷，對(duì)于弱者的同情，對(duì)于正義的訴求當(dāng)然無可非議，然而，這種立場(chǎng)如果不伴以理性的自我反省而僅僅限于一種道德姿態(tài)卻是廉價(jià)的，甚至，一旦它成為某種不假思索的情緒反應(yīng)，它還會(huì)導(dǎo)致更可怕的災(zāi)難。請(qǐng)想想那種“苦大仇深的貧下中農(nóng)情結(jié)”，多少年來對(duì)我們這個(gè)國家及其文化所造成的災(zāi)難還少嗎？憤怒會(huì)讓人變成無頭巨人，仇恨會(huì)帶來人性和理性的泯滅，那種偏狹和狂熱也極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)樾皭?。面?duì)像9·11這樣的人類的噩夢(mèng)，誰也沒有權(quán)利免于自我反省，被壓迫者和所謂弱勢(shì)文化也沒有這種權(quán)利。強(qiáng)者有強(qiáng)者的傲慢，弱者也有弱者的偏激。作為一個(gè)中國的知識(shí)分子，雙眼只盯著別人的問題，振振有辭地指責(zé)并教訓(xùn)別人，卻從來沒有勇氣正視并反省自家的問題，最起碼來講，這并不是一種對(duì)本民族負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，這和五四以來中國現(xiàn)代知識(shí)分子所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命也沒有多少關(guān)系。說來也怪，有那么多中國的知識(shí)分子，不能容忍強(qiáng)國的霸權(quán)，卻對(duì)自家里的問題視而不見，這是怎么一回事呢?！罢握_”本來是對(duì)某種普遍價(jià)值的認(rèn)同，但現(xiàn)在它卻似乎已成為一種思想體制，在鉗制著人們的舌頭，在鉗制著自由思考的勇氣和想象力。西方有西方的“政治正確”，隨著后殖民理論的興起，在我們這里似乎也有了自己的“政治正確”。比如，不對(duì)“霸權(quán)”做出一副說“不”的姿態(tài)就不正確，不說“西方資源”是臭大糞就意味著喪失了一個(gè)“漢語詩人”的“尊嚴(yán)”，不罵別人幾聲“買辦詩人”就覺得跟不上這個(gè)無知者無畏的時(shí)代。這種“正確”，與其說是來自對(duì)真理和正義的認(rèn)同，不如說出自一種意識(shí)形態(tài)及權(quán)力和利益的左右，甚至出于可怕的無知。在種“正確”中，感情用事遮蔽了理性，集體煽情和盲從代替了個(gè)人的良知?？梢哉f，這種“政治正確”看上去幾乎在很多問題上都正確了，但在最根本的問題上即“獨(dú)立之人格，自由之思想”上卻失敗了。極端的民族主義總是把世界分為兩半，分為“我們”與“他們”。然而世界不是這樣的。這樣的認(rèn)知方式和理念并不是建立在對(duì)個(gè)人價(jià)值和文明的尊重和關(guān)懷上。在歷史上的某些時(shí)期，民族意識(shí)喚起一個(gè)民族的心靈，但那種偏狹狂熱的民族主義卻在扭曲著一個(gè)民族的心智。它發(fā)酵“合群的愛國的自大”（魯迅語），卻無助于理解我們這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的相互依存關(guān)系?，F(xiàn)在看來，我只能認(rèn)同那種魯迅式的民族意識(shí)，它是一種反省式的、具有自我追問和自我批判精神的民族意識(shí)。有了這樣的知識(shí)分子，中國才有希望。只有懦夫才不敢正視自己，不敢也不愿正視自己在文化上的失敗，反而靠自我宣布“勝利”繼續(xù)生活在虛幻中。的確，一個(gè)民族的自我肯定是需要有強(qiáng)有力的內(nèi)在資源的，同樣，一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子個(gè)人在今天也無法簡單地生活在任何一種集體想象和觀念的庇護(hù)下，相反，他的力量只能從他對(duì)這一切進(jìn)行偏離和反省開始。中國的詩人就處在這樣一個(gè)時(shí)代。時(shí)代并沒有“進(jìn)步”，它似乎可以在一轉(zhuǎn)眼間又回到某種蒙昧，或者說又回到先驅(qū)者們?cè)谄鸪跛鎸?duì)的那些問題之中。不錯(cuò)，這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚及所發(fā)生的許多鬧劇都在加深這種蒙昧。有人說這和詩歌無關(guān)，但很可惜詩歌并不是處在一個(gè)真空里。實(shí)際上，中國詩界近幾年來發(fā)生的一切，無不體現(xiàn)出甚至率先體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的種種癥候，也只有把它置于這個(gè)時(shí)代的震蕩和文化氛圍的背景下，我們才能夠看清它的處境。君不見，不是有人也發(fā)起了一個(gè)詩歌原教旨主義式的運(yùn)動(dòng)嗎，蒙昧主義不是正在中國詩壇上大行其道嗎，在一個(gè)以粗痞為榮的時(shí)代所謂一個(gè)民族的心智不是在急劇的下降嗎，那么多人忙于趕時(shí)髦，有誰在面對(duì)那些有難度但卻真正具有精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的詩歌呢。這也使我意識(shí)到，雖然許多人聲稱已進(jìn)入了一個(gè)“后現(xiàn)代”時(shí)代，但思想和文化的啟蒙仍是中國知識(shí)分子包括詩人們所要長期從事的艱苦的工作。而這一切，在深化著我們對(duì)自身寫作的思考。在此意義上，可以說“9·11”一方面超出了我們思考的范圍，但另一方面又出乎意料地照亮了我們長久以來在黑暗中所面對(duì)的一切。正是在這些日子里，我又看了一遍以越戰(zhàn)為題材的電影《現(xiàn)代啟示錄》（增補(bǔ)版）。一個(gè)叫威拉德的美軍上尉“醒來后發(fā)現(xiàn)只是惡夢(mèng)一場(chǎng)”，被派給一項(xiàng)特殊任務(wù)（“這項(xiàng)任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)列入記錄”），前去搜尋一位名叫華特·可滋上校的神秘、恐怖人物，因?yàn)樗癞惓?，濫殺無辜，現(xiàn)隱匿在某叢林地帶，被土著奉為神明。威拉德在軍方的護(hù)送下溯流而上，由此被拋進(jìn)一個(gè)更大的惡夢(mèng)，比如武裝直升機(jī)群居然在最大音量的瓦格納的音樂中向村莊掃射，比如他的助手由于恐懼和精神崩潰而瘋狂射殺無辜船民，這使他不由得驚恐地意識(shí)到“人性黑暗的一面”正在“戰(zhàn)勝林肯的善良天使”；而漸漸地，由對(duì)可滋上校這樣一位犯罪人物的好奇（美國培養(yǎng)的最優(yōu)秀軍官，機(jī)智、風(fēng)趣、人道，怎么會(huì)搖身一變成為邪惡魔王？），到“與他會(huì)面的渴望”在自己內(nèi)心里莫名其妙地不斷增強(qiáng)，到最后發(fā)現(xiàn)在這一惡夢(mèng)中，他自己其實(shí)也處在一個(gè)臨界點(diǎn)上，在這里善與惡、理性與非理性、文明與野蠻的界線再也無法分辨。也許，他要搜尋并盡一切可能干掉的罪犯就是他自己？威拉德上尉為此發(fā)現(xiàn)恐懼不已。最終，他找到了那個(gè)如同魔王的可滋上校，并像完成某種神秘儀式似的，在一個(gè)間隙刺殺了他。而可滋上校臨絕氣前吐出的詞是：“恐懼”、“恐懼”。這位殺人如麻的人恐懼什么？死亡？還是那比死亡更令人不敢面對(duì)的一切，那對(duì)整個(gè)宇宙、人性、文明的徹底絕望？沒有答案。滿身血污的威拉德上尉像死掉一樣回到他的船上，在霧中隱去，甚至連聲音也沒有。只有從河流上升起的霧。電影在刷刷的雨聲中結(jié)束。而這雨聲，是否帶來了一種救贖？顯然，這是一種對(duì)康拉德的著名小說《黑暗的心》的改寫。在威拉德的神秘行旅中暗含了一種他自己也不曾意識(shí)到的“使命”，即“認(rèn)識(shí)你自己”——有的時(shí)候，還需要在你的對(duì)手、敵人或一個(gè)相反的人那里認(rèn)識(shí)你自己。由此帶給我們的“啟示”是多方面的，比如，那些奉上天的使命開化別人的人是不是還沒有發(fā)現(xiàn)自身的黑暗的本性？那些號(hào)稱為信仰和正義而戰(zhàn)的人是否正離這種信仰和正義愈來愈遠(yuǎn)？同樣，在我們這里，那種“唯我獨(dú)革”式的絕對(duì)性話語是否仍在支配著人們？那些總是以為自己“正確”總是要去“改造”別人甚至判決別人的人又是怎么一回事？總之，如果說這樣的電影包含了一種震動(dòng)人心的歷史反諷和戲劇性的自我省悟，中國知識(shí)界包括詩歌界最缺乏的是否正是這種自我追問、自我反省的精神？這一切問到最后——我們自己，究竟是怎么一回事呢？沒有答案。一切都在刷刷的愈來愈大的雨聲中結(jié)束。2001，轉(zhuǎn)自詩生活在一部電影結(jié)束的雨聲中王家新我承認(rèn)我正經(jīng)歷困惑。近年來所發(fā)生的不曾預(yù)料到的一切，例如在中國文化界包括詩歌界上演的一切，例如給我們帶來更大震蕩的9·11事件，都在加大這種困惑。因此，在重新面對(duì)寫作問題的同時(shí)，我還必須去弄明白當(dāng)今這個(gè)世界究竟是怎么一回事。我承認(rèn)，當(dāng)今這個(gè)世界，它的蠻橫和暴力，它的瘋狂和錯(cuò)亂，它所暴露和潛在的一切，甚至我周邊所認(rèn)識(shí)的一些人，都超出了我的理解。因此，在這個(gè)詩學(xué)研討會(huì)上，請(qǐng)?jiān)试S我不直接抽象地談?wù)撛姼琛Ｕ俏业睦Щ笫刮以僖淮胃械?，如果我們不切入到具體的歷史境遇中來面對(duì)詩歌的問題，到后來恐怕會(huì)再次落入到“美學(xué)的空洞”之中。是呵，何謂詩歌，或者說怎樣對(duì)詩歌的現(xiàn)狀進(jìn)行認(rèn)識(shí)，對(duì)于這類問題，我想來想去，到最后想起來的，竟是約瑟夫·康拉德在他的小說中所說的一句話：“這個(gè)故事的含義，他認(rèn)為，并不像果仁那樣藏在外殼之內(nèi)，而是在故事本身之外，圍在故事的外層……”因此，還是讓我從一個(gè)更大的背景和范圍來省思詩歌現(xiàn)狀和我們自己的寫作問題。當(dāng)然，問題依然存在。前一段網(wǎng)上有一個(gè)“著名詩人的問題”的貼子就這樣說：“王家新的問題在于硬要把知識(shí)分子的問題弄成是詩人們的問題”。我承認(rèn)這個(gè)說法很有意思，似乎也抓住了我的某種“問題”。我知道我這個(gè)“分子”也的確需要接受教育。但問題是，作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的詩人，果真和“知識(shí)分子”無關(guān)嗎？有沒有一個(gè)抽象的靜止的永恒不變的“詩本體”？詩歌這種語言藝術(shù)形式是否應(yīng)該承擔(dān)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代的關(guān)懷？在中國這樣的歷史條件下和文化環(huán)境中，何謂“自覺意義上的詩人”？9·11事件以來，迫使人們放開視野，關(guān)注全球范圍內(nèi)的文明問題，關(guān)注不同信仰及價(jià)值觀念之間的劇烈沖突，并審視自身的道德困境?，F(xiàn)在我們可以看得更清楚了，9·11事件不僅和美國有關(guān)，和本·拉登這樣的人物及其恐怖組織有關(guān)，也和二十世紀(jì)以來現(xiàn)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的歷史演變及其矛盾沖突有關(guān)，我甚至想說，它幾乎和我們每個(gè)人都有關(guān)。它是整個(gè)人類的噩夢(mèng)，文明的噩夢(mèng)。作為個(gè)人，我當(dāng)然本能地抵制這類瘋狂的把人類和文明帶向毀滅的行徑，但作為一個(gè)思想者，我承認(rèn)，我們?cè)谌绾慰创鼤r(shí)卻陷入了困境和分歧。這種困境是道德的，但和我們所處社會(huì)的文化和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。我們被這一事件所震撼，被隨后發(fā)生的一切所抓住，但是，這一切卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們思考的能力和范圍。似乎我們的頭腦天生不是為這樣的思考所準(zhǔn)備的。9·11一聲巨響，不僅顯出了國民中頑存的阿Q根性，也顯出了中國知識(shí)界的某種蒼白、貧乏、甚至心智上的扭曲。說實(shí)話，我真正感到恐怖的，是第二天上班時(shí)在我的“知識(shí)分子”同行中聽到的那一片興奮的歡呼聲。這里，我不想說出恥辱二字。我不明白的是，時(shí)代“進(jìn)步”了嗎？時(shí)代的確在進(jìn)步，起碼人們是在自由地并且是在自發(fā)地發(fā)表“屬于他們自己”的看法，但恰恰正是這種情形使我意識(shí)到，在今天，要真正做到“獨(dú)立思考”依然是一件困難的事。這一切，究竟是怎么一回事呢。然而，9·11又迫使我們?nèi)ァ八肌保仁刮覀冎蒙碛凇皻v史的領(lǐng)域”，迫使我們不被任何力量所左右而是真正去面對(duì)問題，甚至深入到集體無意識(shí)或政治潛意識(shí)中。的確，只有那些“把世界簡化為一個(gè)卡通式的世界”的人才不會(huì)困惑，同樣，也正是那些情緒化的激烈反應(yīng)和不容置疑的絕對(duì)話語在妨礙人們?nèi)フJ(rèn)清歷史和現(xiàn)實(shí)。我想說的是，9·11不是什么“超級(jí)藝術(shù)”，更不是外星人對(duì)地球人類的襲擊。實(shí)際上它以一種極端的、超乎人們想象和預(yù)料的方式把二十世紀(jì)以來甚至更久遠(yuǎn)的歷史以來各種政治、宗教、民族、文明、文化的根本問題和沖突暴露在我們面前。換言之，在這種瘋狂的非理性的極端事件背后，其實(shí)正是某種歷史邏輯在“理性”地推演。同樣，某些同胞們的“異?！狈磻?yīng)在起初曾讓我吃驚，但現(xiàn)在想來，其實(shí)也很“正?！保寒?dāng)一種已扭曲的心態(tài)已成定勢(shì)，他們不這樣反應(yīng)會(huì)怎樣反應(yīng)呢。亨廷頓的預(yù)言讓許多人無法接受，但仍透出一種驚人的敏感。9·11讓人們一下子想起了他。但是，為什么冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界會(huì)由意識(shí)形態(tài)沖突“不經(jīng)過渡”地就直接進(jìn)入一個(gè)民族、宗教、文明、文化沖突的時(shí)代？這足已說明了它與冷戰(zhàn)時(shí)期在話語上的某種“同構(gòu)”關(guān)系。比如，對(duì)復(fù)雜世界的簡化，二元對(duì)立思維，話語的絕對(duì)性和排它性，思想的暴力及極端主義，等等。所以，對(duì)當(dāng)今世界的診斷，必然會(huì)導(dǎo)向?qū)鷼v史以來各種政治、意識(shí)形態(tài)對(duì)人性、民族心態(tài)和文化的極度扭曲的考察。我不知康德在什么語境中講過這樣一句話“用人性這一根彎棍無法做出直的東西來”，但我知道，這種扭曲，在當(dāng)今世界權(quán)力和財(cái)富不平衡的情勢(shì)下一定會(huì)有所表現(xiàn)，一定會(huì)導(dǎo)向失控，導(dǎo)向瘋狂和暴力。有人忌言“文明沖突”，但很可惜它在歷史上一直存在著。但是，文明之間的沖突，往往并不是文明本身的錯(cuò)，而是出于更復(fù)雜的歷史原因。的確，我們誰也沒有權(quán)力用一種文明去評(píng)判另一種文明（在這樣一個(gè)講“政治正確”的時(shí)代，即使是對(duì)一個(gè)占星術(shù)統(tǒng)治的國家人們也只能充滿敬意，憑什么說人家“落后”呢？）。我并不認(rèn)為本·拉登式的恐怖主義和原教旨主義就代表了伊斯蘭文明，就像在我看來B_52的轟炸聲是一種對(duì)巴赫音樂的莫大諷刺一樣。讓我們不能不留意的一個(gè)普遍現(xiàn)象是，在當(dāng)今世界，非宗教的瘋狂往往以宗教的面貌出現(xiàn)（就像當(dāng)今詩壇的那些權(quán)力相爭和自我炒作偏偏要以“詩”的名義出現(xiàn)一樣）。9·11之后，在中國文學(xué)界有人很幼稚地借拉登大談“理想主義”的危害。拉登代表了一種對(duì)“理想”和“信仰”的追求？請(qǐng)看看薩義德的看法：“事件的本質(zhì)是，一小撮狂徒為了罪惡的目的脅持了宏大的理念”；哈貝馬斯的看法也很值得注意：“盡管他們使用宗教的語言，原教旨主義卻是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象”。在過去，在冷戰(zhàn)時(shí)期，人們是以“理想”或“主義”之名，現(xiàn)在是以“民族”、“國家”甚或真主之名來煽動(dòng)大眾并控制大眾，并以民眾或信徒的犧牲，來使自己通向權(quán)力或英雄的寶座。這種人物到處都是。正是這類人物，在有目的地制造或激化一種“文明沖突”或別的什么沖突，在把世界強(qiáng)行分為截然不同、勢(shì)不兩立的兩半（就像有人強(qiáng)行把中國詩壇分為“水火不容”的兩大派一樣）。拉登不正是這樣在號(hào)召所謂“圣戰(zhàn)”的嗎？說實(shí)話，我為那些真誠而無辜的犧牲品悲哀?？磥?，要看清這個(gè)被暴力、混亂和各種意識(shí)形態(tài)及理念所蠱惑所控制的世界，我們的頭腦還過于簡單。在中國知識(shí)界中還有頗為煽情的一句話：站在被壓迫者一邊。9·11之后有一位著名的中國作家就說過這樣一句話“沒有恐怖主義，只有被壓迫者絕望的反抗”。對(duì)于社會(huì)不公的關(guān)懷，對(duì)于弱者的同情，對(duì)于正義的訴求當(dāng)然無可非議，然而，這種立場(chǎng)如果不伴以理性的自我反省而僅僅限于一種道德姿態(tài)卻是廉價(jià)的，甚至，一旦它成為某種不假思索的情緒反應(yīng)，它還會(huì)導(dǎo)致更可怕的災(zāi)難。請(qǐng)想想那種“苦大仇深的貧下中農(nóng)情結(jié)”，多少年來對(duì)我們這個(gè)國家及其文化所造成的災(zāi)難還少嗎？憤怒會(huì)讓人變成無頭巨人，仇恨會(huì)帶來人性和理性的泯滅，那種偏狹和狂熱也極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)樾皭?。面?duì)像9·11這樣的人類的噩夢(mèng)，誰也沒有權(quán)利免于自我反省，被壓迫者和所謂弱勢(shì)文化也沒有這種權(quán)利。強(qiáng)者有強(qiáng)者的傲慢，弱者也有弱者的偏激。作為一個(gè)中國的知識(shí)分子，雙眼只盯著別人的問題，振振有辭地指責(zé)并教訓(xùn)別人，卻從來沒有勇氣正視并反省自家的問題，最起碼來講，這并不是一種對(duì)本民族負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，這和五四以來中國現(xiàn)代知識(shí)分子所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命也沒有多少關(guān)系。說來也怪，有那么多中國的知識(shí)分子，不能容忍強(qiáng)國的霸權(quán)，卻對(duì)自家里的問題視而不見，這是怎么一回事呢?！罢握_”本來是對(duì)某種普遍價(jià)值的認(rèn)同，但現(xiàn)在它卻似乎已成為一種思想體制，在鉗制著人們的舌頭，在鉗制著自由思考的勇氣和想象力。西方有西方的“政治正確”，隨著后殖民理論的興起，在我們這里似乎也有了自己的“政治正確”。比如，不對(duì)“霸權(quán)”做出一副說“不”的姿態(tài)就不正確，不說“西方資源”是臭大糞就意味著喪失了一個(gè)“漢語詩人”的“尊嚴(yán)”，不罵別人幾聲“買辦詩人”就覺得跟不上這個(gè)無知者無畏的時(shí)代。這種“正確”，與其說是來自對(duì)真理和正義的認(rèn)同，不如說出自一種意識(shí)形態(tài)及權(quán)力和利益的左右，甚至出于可怕的無知。在種“正確”中，感情用事遮蔽了理性，集體煽情和盲從代替了個(gè)人的良知?？梢哉f，這種“政治正確”看上去幾乎在很多問題上都正確了，但在最根本的問題上即“獨(dú)立之人格，自由之思想”上卻失敗了。極端的民族主義總是把世界分為兩半，分為“我們”與“他們”。然而世界不是這樣的。這樣的認(rèn)知方式和理念并不是建立在對(duì)個(gè)人價(jià)值和文明的尊重和關(guān)懷上。在歷史上的某些時(shí)期，民族意識(shí)喚起一個(gè)民族的心靈，但那種偏狹狂熱的民族主義卻在扭曲著一個(gè)民族的心智。它發(fā)酵“合群的愛國的自大”（魯迅語），卻無助于理解我們這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的相互依存關(guān)系?，F(xiàn)在看來，我只能認(rèn)同那種魯迅式的民族意識(shí)，它是一種反省式的、具有自我追問和自我批判精神的民族意識(shí)。有了這樣的知識(shí)分子，中國才有希望。只有懦夫才不敢正視自己，不敢也不愿正視自己在文化上的失敗，反而靠自我宣布“勝利”繼續(xù)生活在虛幻中。的確，一個(gè)民族的自我肯定是需要有強(qiáng)有力的內(nèi)在資源的，同樣，一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子個(gè)人在今天也無法簡單地生活在任何一種集體想象和觀念的庇護(hù)下，相反，他的力量只能從他對(duì)這一切進(jìn)行偏離和反省開始。中國的詩人就處在這樣一個(gè)時(shí)代。時(shí)代并沒有“進(jìn)步”，它似乎可以在一轉(zhuǎn)眼間又回到某種蒙昧，或者說又回到先驅(qū)者們?cè)谄鸪跛鎸?duì)的那些問題之中。不錯(cuò)，這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚及所發(fā)生的許多鬧劇都在加深這種蒙昧。有人說這和詩歌無關(guān)，但很可惜詩歌并不是處在一個(gè)真空里。實(shí)際上，中國詩界近幾年來發(fā)生的一切，無不體現(xiàn)出甚至率先體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的種種癥候，也只有把它置于這個(gè)時(shí)代的震蕩和文化氛圍的背景下，我們才能夠看清它的處境。君不見，不是有人也發(fā)起了一個(gè)詩歌原教旨主義式的運(yùn)動(dòng)嗎，蒙昧主義不是正在中國詩壇上大行其道嗎，在一個(gè)以粗痞為榮的時(shí)代所謂一個(gè)民族的心智不是在急劇的下降嗎，那么多人忙于趕時(shí)髦，有誰在面對(duì)那些有難度但卻真正具有精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的詩歌呢。這也使我意識(shí)到，雖然許多人聲稱已進(jìn)入了一個(gè)“后現(xiàn)代”時(shí)代，但思想和文化的啟蒙仍是中國知識(shí)分子包括詩人們所要長期從事的艱苦的工作。而這一切，在深化著我們對(duì)自身寫作的思考。在此意義上，可以說“9·11”一方面超出了我們思考的范圍，但另一方面又出乎意料地照亮了我們長久以來在黑暗中所面對(duì)的一切。正是在這些日子里，我又看了一遍以越戰(zhàn)為題材的電影《現(xiàn)代啟示錄》（增補(bǔ)版）。一個(gè)叫威拉德的美軍上尉“醒來后發(fā)現(xiàn)只是惡夢(mèng)一場(chǎng)”，被派給一項(xiàng)特殊任務(wù)（“這項(xiàng)任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)列入記錄”），前去搜尋一位名叫華特·可滋上校的神秘、恐怖人物，因?yàn)樗癞惓?，濫殺無辜，現(xiàn)隱匿在某叢林地帶，被土著奉為神明。威拉德在軍方的護(hù)送下溯流而上，由此被拋進(jìn)一個(gè)更大的惡夢(mèng)，比如武裝直升機(jī)群居然在最大音量的瓦格納的音樂中向村莊掃射，比如他的助手由于恐懼和精神崩潰而瘋狂射殺無辜船民，這使他不由得驚恐地意識(shí)到“人性黑暗的一面”正在“戰(zhàn)勝林肯的善良天使”；而漸漸地，由對(duì)可滋上校這樣一位犯罪人物的好奇（美國培養(yǎng)的最優(yōu)秀軍官，機(jī)智、風(fēng)趣、人道，怎么會(huì)搖身一變成為邪惡魔王？），到“與他會(huì)面的渴望”在自己內(nèi)心里莫名其妙地不斷增強(qiáng)，到最后發(fā)現(xiàn)在這一惡夢(mèng)中，他自己其實(shí)也處在一個(gè)臨界點(diǎn)上，在這里善與惡、理性與非理性、文明與野蠻的界線再也無法分辨。也許，他要搜尋并盡一切可能干掉的罪犯就是他自己？威拉德上尉為此發(fā)現(xiàn)恐懼不已。最終，他找到了那個(gè)如同魔王的可滋上校，并像完成某種神秘儀式似的，在一個(gè)間隙刺殺了他。而可滋上校臨絕氣前吐出的詞是：“恐懼”、“恐懼”。這位殺人如麻的人恐懼什么？死亡？還是那比死亡更令人不敢面對(duì)的一切，那對(duì)整個(gè)宇宙、人性、文明的徹底絕望？沒有答案。滿身血污的威拉德上尉像死掉一樣回到他的船上，在霧中隱去，甚至連聲音也沒有。只有從河流上升起的霧。電影在刷刷的雨聲中結(jié)束。而這雨聲，是否帶來了一種救贖？顯然，這是一種對(duì)康拉德的著名小說《黑暗的心》的改寫。在威拉德的神秘行旅中暗含了一種他自己也不曾意識(shí)到的“使命”，即“認(rèn)識(shí)你自己”——有的時(shí)候，還需要在你的對(duì)手、敵人或一個(gè)相反的人那里認(rèn)識(shí)你自己。由此帶給我們的“啟示”是多方面的，比如，那些奉上天的使命開化別人的人是不是還沒有發(fā)現(xiàn)自身的黑暗的本性？那些號(hào)稱為信仰和正義而戰(zhàn)的人是否正離這種信仰和正義愈來愈遠(yuǎn)？同樣，在我們這里，那種“唯我獨(dú)革”式的絕對(duì)性話語是否仍在支配著人們？那些總是以為自己“正確”總是要去“改造”別人甚至判決別人的人又是怎么一回事？總之，如果說這樣的電影包含了一種震動(dòng)人心的歷史反諷和戲劇性的自我省悟，中國知識(shí)界包括詩歌界最缺乏的是否正是這種自我追問、自我反省的精神？這一切問到最后——我們自己，究竟是怎么一回事呢？沒有答案。一切都在刷刷的愈來愈大的雨聲中結(jié)束。2001，轉(zhuǎn)自詩生活在一部電影結(jié)束的雨聲中王家新我承認(rèn)我正經(jīng)歷困惑。近年來所發(fā)生的不曾預(yù)料到的一切，例如在中國文化界包括詩歌界上演的一切，例如給我們帶來更大震蕩的9·11事件，都在加大這種困惑。因此，在重新面對(duì)寫作問題的同時(shí)，我還必須去弄明白當(dāng)今這個(gè)世界究竟是怎么一回事。我承認(rèn)，當(dāng)今這個(gè)世界，它的蠻橫和暴力，它的瘋狂和錯(cuò)亂，它所暴露和潛在的一切，甚至我周邊所認(rèn)識(shí)的一些人，都超出了我的理解。因此，在這個(gè)詩學(xué)研討會(huì)上，請(qǐng)?jiān)试S我不直接抽象地談?wù)撛姼?。正是我的困惑使我再一次感到，如果我們不切入到具體的歷史境遇中來面對(duì)詩歌的問題，到后來恐怕會(huì)再次落入到“美學(xué)的空洞”之中。是呵，何謂詩歌，或者說怎樣對(duì)詩歌的現(xiàn)狀進(jìn)行認(rèn)識(shí)，對(duì)于這類問題，我想來想去，到最后想起來的，竟是約瑟夫·康拉德在他的小說中所說的一句話：“這個(gè)故事的含義，他認(rèn)為，并不像果仁那樣藏在外殼之內(nèi)，而是在故事本身之外，圍在故事的外層……”因此，還是讓我從一個(gè)更大的背景和范圍來省思詩歌現(xiàn)狀和我們自己的寫作問題。當(dāng)然，問題依然存在。前一段網(wǎng)上有一個(gè)“著名詩人的問題”的貼子就這樣說：“王家新的問題在于硬要把知識(shí)分子的問題弄成是詩人們的問題”。我承認(rèn)這個(gè)說法很有意思，似乎也抓住了我的某種“問題”。我知道我這個(gè)“分子”也的確需要接受教育。但問題是，作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的詩人，果真和“知識(shí)分子”無關(guān)嗎？有沒有一個(gè)抽象的靜止的永恒不變的“詩本體”？詩歌這種語言藝術(shù)形式是否應(yīng)該承擔(dān)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代的關(guān)懷？在中國這樣的歷史條件下和文化環(huán)境中，何謂“自覺意義上的詩人”？9·11事件以來，迫使人們放開視野，關(guān)注全球范圍內(nèi)的文明問題，關(guān)注不同信仰及價(jià)值觀念之間的劇烈沖突，并審視自身的道德困境?，F(xiàn)在我們可以看得更清楚了，9·11事件不僅和美國有關(guān)，和本·拉登這樣的人物及其恐怖組織有關(guān)，也和二十世紀(jì)以來現(xiàn)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的歷史演變及其矛盾沖突有關(guān)，我甚至想說，它幾乎和我們每個(gè)人都有關(guān)。它是整個(gè)人類的噩夢(mèng)，文明的噩夢(mèng)。作為個(gè)人，我當(dāng)然本能地抵制這類瘋狂的把人類和文明帶向毀滅的行徑，但作為一個(gè)思想者，我承認(rèn)，我們?cè)谌绾慰创鼤r(shí)卻陷入了困境和分歧。這種困境是道德的，但和我們所處社會(huì)的文化和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。我們被這一事件所震撼，被隨后發(fā)生的一切所抓住，但是，這一切卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們思考的能力和范圍。似乎我們的頭腦天生不是為這樣的思考所準(zhǔn)備的。9·11一聲巨響，不僅顯出了國民中頑存的阿Q根性，也顯出了中國知識(shí)界的某種蒼白、貧乏、甚至心智上的扭曲。說實(shí)話，我真正感到恐怖的，是第二天上班時(shí)在我的“知識(shí)分子”同行中聽到的那一片興奮的歡呼聲。這里，我不想說出恥辱二字。我不明白的是，時(shí)代“進(jìn)步”了嗎？時(shí)代的確在進(jìn)步，起碼人們是在自由地并且是在自發(fā)地發(fā)表“屬于他們自己”的看法，但恰恰正是這種情形使我意識(shí)到，在今天，要真正做到“獨(dú)立思考”依然是一件困難的事。這一切，究竟是怎么一回事呢。然而，9·11又迫使我們?nèi)ァ八肌?，迫使我們置身于“歷史的領(lǐng)域”，迫使我們不被任何力量所左右而是真正去面對(duì)問題，甚至深入到集體無意識(shí)或政治潛意識(shí)中。的確，只有那些“把世界簡化為一個(gè)卡通式的世界”的人才不會(huì)困惑，同樣，也正是那些情緒化的激烈反應(yīng)和不容置疑的絕對(duì)話語在妨礙人們?nèi)フJ(rèn)清歷史和現(xiàn)實(shí)。我想說的是，9·11不是什么“超級(jí)藝術(shù)”，更不是外星人對(duì)地球人類的襲擊。實(shí)際上它以一種極端的、超乎人們想象和預(yù)料的方式把二十世紀(jì)以來甚至更久遠(yuǎn)的歷史以來各種政治、宗教、民族、文明、文化的根本問題和沖突暴露在我們面前。換言之，在這種瘋狂的非理性的極端事件背后，其實(shí)正是某種歷史邏輯在“理性”地推演。同樣，某些同胞們的“異常”反應(yīng)在起初曾讓我吃驚，但現(xiàn)在想來，其實(shí)也很“正常”：當(dāng)一種已扭曲的心態(tài)已成定勢(shì)，他們不這樣反應(yīng)會(huì)怎樣反應(yīng)呢。亨廷頓的預(yù)言讓許多人無法接受，但仍透出一種驚人的敏感。9·11讓人們一下子想起了他。但是，為什么冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界會(huì)由意識(shí)形態(tài)沖突“不經(jīng)過渡”地就直接進(jìn)入一個(gè)民族、宗教、文明、文化沖突的時(shí)代？這足已說明了它與冷戰(zhàn)時(shí)期在話語上的某種“同構(gòu)”關(guān)系。比如，對(duì)復(fù)雜世界的簡化，二元對(duì)立思維，話語的絕對(duì)性和排它性，思想的暴力及極端主義，等等。所以，對(duì)當(dāng)今世界的診斷，必然會(huì)導(dǎo)向?qū)鷼v史以來各種政治、意識(shí)形態(tài)對(duì)人性、民族心態(tài)和文化的極度扭曲的考察。我不知康德在什么語境中講過這樣一句話“用人性這一根彎棍無法做出直的東西來”，但我知道，這種扭曲，在當(dāng)今世界權(quán)力和財(cái)富不平衡的情勢(shì)下一定會(huì)有所表現(xiàn)，一定會(huì)導(dǎo)向失控，導(dǎo)向瘋狂和暴力。有人忌言“文明沖突”，但很可惜它在歷史上一直存在著。但是，文明之間的沖突，往往并不是文明本身的錯(cuò)，而是出于更復(fù)雜的歷史原因。的確，我們誰也沒有權(quán)力用一種文明去評(píng)判另一種文明（在這樣一個(gè)講“政治正確”的時(shí)代，即使是對(duì)一個(gè)占星術(shù)統(tǒng)治的國家人們也只能充滿敬意，憑什么說人家“落后”呢？）。我并不認(rèn)為本·拉登式的恐怖主義和原教旨主義就代表了伊斯蘭文明，就像在我看來B_52的轟炸聲是一種對(duì)巴赫音樂的莫大諷刺一樣。讓我們不能不留意的一個(gè)普遍現(xiàn)象是，在當(dāng)今世界，非宗教的瘋狂往往以宗教的面貌出現(xiàn)（就像當(dāng)今詩壇的那些權(quán)力相爭和自我炒作偏偏要以“詩”的名義出現(xiàn)一樣）。9·11之后，在中國文學(xué)界有人很幼稚地借拉登大談“理想主義”的危害。拉登代表了一種對(duì)“理想”和“信仰”的追求？請(qǐng)看看薩義德的看法：“事件的本質(zhì)是，一小撮狂徒為了罪惡的目的脅持了宏大的理念”；哈貝馬斯的看法也很值得注意：“盡管他們使用宗教的語言，原教旨主義卻是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象”。在過去，在冷戰(zhàn)時(shí)期，人們是以“理想”或“主義”之名，現(xiàn)在是以“民族”、“國家”甚或真主之名來煽動(dòng)大眾并控制大眾，并以民眾或信徒的犧牲，來使自己通向權(quán)力或英雄的寶座。這種人物到處都是。正是這類人物，在有目的地制造或激化一種“文明沖突”或別的什么沖突，在把世界強(qiáng)行分為截然不同、勢(shì)不兩立的兩半（就像有人強(qiáng)行把中國詩壇分為“水火不容”的兩大派一樣）。拉登不正是這樣在號(hào)召所謂“圣戰(zhàn)”的嗎？說實(shí)話，我為那些真誠而無辜的犧牲品悲哀?？磥恚辞暹@個(gè)被暴力、混亂和各種意識(shí)形態(tài)及理念所蠱惑所控制的世界，我們的頭腦還過于簡單。在中國知識(shí)界中還有頗為煽情的一句話：站在被壓迫者一邊。9·11之后有一位著名的中國作家就說過這樣一句話“沒有恐怖主義，只有被壓迫者絕望的反抗”。對(duì)于社會(huì)不公的關(guān)懷，對(duì)于弱者的同情，對(duì)于正義的訴求當(dāng)然無可非議，然而，這種立場(chǎng)如果不伴以理性的自我反省而僅僅限于一種道德姿態(tài)卻是廉價(jià)的，甚至，一旦它成為某種不假思索的情緒反應(yīng)，它還會(huì)導(dǎo)致更可怕的災(zāi)難。請(qǐng)想想那種“苦大仇深的貧下中農(nóng)情結(jié)”，多少年來對(duì)我們這個(gè)國家及其文化所造成的災(zāi)難還少嗎？憤怒會(huì)讓人變成無頭巨人，仇恨會(huì)帶來人性和理性的泯滅，那種偏狹和狂熱也極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)樾皭骸Ｃ鎸?duì)像9·11這樣的人類的噩夢(mèng)，誰也沒有權(quán)利免于自我反省，被壓迫者和所謂弱勢(shì)文化也沒有這種權(quán)利。強(qiáng)者有強(qiáng)者的傲慢，弱者也有弱者的偏激。作為一個(gè)中國的知識(shí)分子，雙眼只盯著別人的問題，振振有辭地指責(zé)并教訓(xùn)別人，卻從來沒有勇氣正視并反省自家的問題，最起碼來講，這并不是一種對(duì)本民族負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，這和五四以來中國現(xiàn)代知識(shí)分子所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命也沒有多少關(guān)系。說來也怪，有那么多中國的知識(shí)分子，不能容忍強(qiáng)國的霸權(quán)，卻對(duì)自家里的問題視而不見，這是怎么一回事呢。“政治正確”本來是對(duì)某種普遍價(jià)值的認(rèn)同，但現(xiàn)在它卻似乎已成為一種思想體制，在鉗制著人們的舌頭，在鉗制著自由思考的勇氣和想象力。西方有西方的“政治正確”，隨著后殖民理論的興起，在我們這里似乎也有了自己的“政治正確”。比如，不對(duì)“霸權(quán)”做出一副說“不”的姿態(tài)就不正確，不說“西方資源”是臭大糞就意味著喪失了一個(gè)“漢語詩人”的“尊嚴(yán)”，不罵別人幾聲“買辦詩人”就覺得跟不上這個(gè)無知者無畏的時(shí)代。這種“正確”，與其說是來自對(duì)真理和正義的認(rèn)同，不如說出自一種意識(shí)形態(tài)及權(quán)力和利益的左右，甚至出于可怕的無知。在種“正確”中，感情用事遮蔽了理性，集體煽情和盲從代替了個(gè)人的良知。可以說，這種“政治正確”看上去幾乎在很多問題上都正確了，但在最根本的問題上即“獨(dú)立之人格，自由之思想”上卻失敗了。極端的民族主義總是把世界分為兩半，分為“我們”與“他們”。然而世界不是這樣的。這樣的認(rèn)知方式和理念并不是建立在對(duì)個(gè)人價(jià)值和文明的尊重和關(guān)懷上。在歷史上的某些時(shí)期，民族意識(shí)喚起一個(gè)民族的心靈，但那種偏狹狂熱的民族主義卻在扭曲著一個(gè)民族的心智。它發(fā)酵“合群的愛國的自大”（魯迅語），卻無助于理解我們這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的相互依存關(guān)系?，F(xiàn)在看來，我只能認(rèn)同那種魯迅式的民族意識(shí)，它是一種反省式的、具有自我追問和自我批判精神的民族意識(shí)。有了這樣的知識(shí)分子，中國才有希望。只有懦夫才不敢正視自己，不敢也不愿正視自己在文化上的失敗，反而靠自我宣布“勝利”繼續(xù)生活在虛幻中。的確，一個(gè)民族的自我肯定是需要有強(qiáng)有力的內(nèi)在資源的，同樣，一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子個(gè)人在今天也無法簡單地生活在任何一種集體想象和觀念的庇護(hù)下，相反，他的力量只能從他對(duì)這一切進(jìn)行偏離和反省開始。中國的詩人就處在這樣一個(gè)時(shí)代。時(shí)代并沒有“進(jìn)步”，它似乎可以在一轉(zhuǎn)眼間又回到某種蒙昧，或者說又回到先驅(qū)者們?cè)谄鸪跛鎸?duì)的那些問題之中。不錯(cuò)，這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚及所發(fā)生的許多鬧劇都在加深這種蒙昧。有人說這和詩歌無關(guān)，但很可惜詩歌并不是處在一個(gè)真空里。實(shí)際上，中國詩界近幾年來發(fā)生的一切，無不體現(xiàn)出甚至率先體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的種種癥候，也只有把它置于這個(gè)時(shí)代的震蕩和文化氛圍的背景下，我們才能夠看清它的處境。君不見，不是有人也發(fā)起了一個(gè)詩歌原教旨主義式的運(yùn)動(dòng)嗎，蒙昧主義不是正在中國詩壇上大行其道嗎，在一個(gè)以粗痞為榮的時(shí)代所謂一個(gè)民族的心智不是在急劇的下降嗎，那么多人忙于趕時(shí)髦，有誰在面對(duì)那些有難度但卻真正具有精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的詩歌呢。這也使我意識(shí)到，雖然許多人聲稱已進(jìn)入了一個(gè)“后現(xiàn)代”時(shí)代，但思想和文化的啟蒙仍是中國知識(shí)分子包括詩人們所要長期從事的艱苦的工作。而這一切，在深化著我們對(duì)自身寫作的思考。在此意義上，可以說“9·11”一方面超出了我們思考的范圍，但另一方面又出乎意料地照亮了我們長久以來在黑暗中所面對(duì)的一切。正是在這些日子里，我又看了一遍以越戰(zhàn)為題材的電影《現(xiàn)代啟示錄》（增補(bǔ)版）。一個(gè)叫威拉德的美軍上尉“醒來后發(fā)現(xiàn)只是惡夢(mèng)一場(chǎng)”，被派給一項(xiàng)特殊任務(wù)（“這項(xiàng)任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)列入記錄”），前去搜尋一位名叫華特·可滋上校的神秘、恐怖人物，因?yàn)樗癞惓?，濫殺無辜，現(xiàn)隱匿在某叢林地帶，被土著奉為神明。威拉德在軍方的護(hù)送下溯流而上，由此被拋進(jìn)一個(gè)更大的惡夢(mèng)，比如武裝直升機(jī)群居然在最大音量的瓦格納的音樂中向村莊掃射，比如他的助手由于恐懼和精神崩潰而瘋狂射殺無辜船民，這使他不由得驚恐地意識(shí)到“人性黑暗的一面”正在“戰(zhàn)勝林肯的善良天使”；而漸漸地，由對(duì)可滋上校這樣一位犯罪人物的好奇（美國培養(yǎng)的最優(yōu)秀軍官，機(jī)智、風(fēng)趣、人道，怎么會(huì)搖身一變成為邪惡魔王？），到“與他會(huì)面的渴望”在自己內(nèi)心里莫名其妙地不斷增強(qiáng)，到最后發(fā)現(xiàn)在這一惡夢(mèng)中，他自己其實(shí)也處在一個(gè)臨界點(diǎn)上，在這里善與惡、理性與非理性、文明與野蠻的界線再也無法分辨。也許，他要搜尋并盡一切可能干掉的罪犯就是他自己？威拉德上尉為此發(fā)現(xiàn)恐懼不已。最終，他找到了那個(gè)如同魔王的可滋上校，并像完成某種神秘儀式似的，在一個(gè)間隙刺殺了他。而可滋上校臨絕氣前吐出的詞是：“恐懼”、“恐懼”。這位殺人如麻的人恐懼什么？死亡？還是那比死亡更令人不敢面對(duì)的一切，那對(duì)整個(gè)宇宙、人性、文明的徹底絕望？沒有答案。滿身血污的威拉德上尉像死掉一樣回到他的船上，在霧中隱去，甚至連聲音也沒有。只有從河流上升起的霧。電影在刷刷的雨聲中結(jié)束。而這雨聲，是否帶來了一種救贖？顯然，這是一種對(duì)康拉德的著名小說《黑暗的心》的改寫。在威拉德的神秘行旅中暗含了一種他自己也不曾意識(shí)到的“使命”，即“認(rèn)識(shí)你自己”——有的時(shí)候，還需要在你的對(duì)手、敵人或一個(gè)相反的人那里認(rèn)識(shí)你自己。由此帶給我們的“啟示”是多方面的，比如，那些奉上天的使命開化別人的人是不是還沒有發(fā)現(xiàn)自身的黑暗的本性？那些號(hào)稱為信仰和正義而戰(zhàn)的人是否正離這種信仰和正義愈來愈遠(yuǎn)？同樣，在我們這里，那種“唯我獨(dú)革”式的絕對(duì)性話語是否仍在支配著人們？那些總是以為自己“正確”總是要去“改造”別人甚至判決別人的人又是怎么一回事？總之，如果說這樣的電影包含了一種震動(dòng)人心的歷史反諷和戲劇性的自我省悟，中國知識(shí)界包括詩歌界最缺乏的是否正是這種自我追問、自我反省的精神？這一切問到最后——我們自己，究竟是怎么一回事呢？沒有答案。一切都在刷刷的愈來愈大的雨聲中結(jié)束。2001，轉(zhuǎn)自詩生活在一部電影結(jié)束的雨聲中王家新我承認(rèn)我正經(jīng)歷困惑。近年來所發(fā)生的不曾預(yù)料到的一切，例如在中國文化界包括詩歌界上演的一切，例如給我們帶來更大震蕩的9·11事件，都在加大這種困惑。因此，在重新面對(duì)寫作問題的同時(shí)，我還必須去弄明白當(dāng)今這個(gè)世界究竟是怎么一回事。我承認(rèn)，當(dāng)今這個(gè)世界，它的蠻橫和暴力，它的瘋狂和錯(cuò)亂，它所暴露和潛在的一切，甚至我周邊所認(rèn)識(shí)的一些人，都超出了我的理解。因此，在這個(gè)詩學(xué)研討會(huì)上，請(qǐng)?jiān)试S我不直接抽象地談?wù)撛姼?。正是我的困惑使我再一次感到，如果我們不切入到具體的歷史境遇中來面對(duì)詩歌的問題，到后來恐怕會(huì)再次落入到“美學(xué)的空洞”之中。是呵，何謂詩歌，或者說怎樣對(duì)詩歌的現(xiàn)狀進(jìn)行認(rèn)識(shí)，對(duì)于這類問題，我想來想去，到最后想起來的，竟是約瑟夫·康拉德在他的小說中所說的一句話：“這個(gè)故事的含義，他認(rèn)為，并不像果仁那樣藏在外殼之內(nèi)，而是在故事本身之外，圍在故事的外層……”因此，還是讓我從一個(gè)更大的背景和范圍來省思詩歌現(xiàn)狀和我們自己的寫作問題。當(dāng)然，問題依然存在。前一段網(wǎng)上有一個(gè)“著名詩人的問題”的貼子就這樣說：“王家新的問題在于硬要把知識(shí)分子的問題弄成是詩人們的問題”。我承認(rèn)這個(gè)說法很有意思，似乎也抓住了我的某種“問題”。我知道我這個(gè)“分子”也的確需要接受教育。但問題是，作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的詩人，果真和“知識(shí)分子”無關(guān)嗎？有沒有一個(gè)抽象的靜止的永恒不變的“詩本體”？詩歌這種語言藝術(shù)形式是否應(yīng)該承擔(dān)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代的關(guān)懷？在中國這樣的歷史條件下和文化環(huán)境中，何謂“自覺意義上的詩人”？9·11事件以來，迫使人們放開視野，關(guān)注全球范圍內(nèi)的文明問題，關(guān)注不同信仰及價(jià)值觀念之間的劇烈沖突，并審視自身的道德困境。現(xiàn)在我們可以看得更清楚了，9·11事件不僅和美國有關(guān)，和本·拉登這樣的人物及其恐怖組織有關(guān)，也和二十世紀(jì)以來現(xiàn)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的歷史演變及其矛盾沖突有關(guān)，我甚至想說，它幾乎和我們每個(gè)人都有關(guān)。它是整個(gè)人類的噩夢(mèng)，文明的噩夢(mèng)。作為個(gè)人，我當(dāng)然本能地抵制這類瘋狂的把人類和文明帶向毀滅的行徑，但作為一個(gè)思想者，我承認(rèn)，我們?cè)谌绾慰创?/p>