論文學(xué)中的疾病

論文學(xué)中的疾病

疾病是人類生存的基本經(jīng)驗，也是文學(xué)表達的原型主題。無論是中國古典詩詞“多愁多病”的審美趣味,還是現(xiàn)代作家的“疾病情結(jié)”(1);無論是西方文學(xué)對“肺結(jié)核”的浪漫想象,還是艾滋病書寫的世紀恐慌,各種各樣的疾病意象爬滿了文學(xué)空間。而文學(xué)時空里的疾病不再僅是生理意義的醫(yī)學(xué)癥候,而是灌注著社會文化意蘊。在當(dāng)代文學(xué)的疾病敘事里,閻連科的寫作姿態(tài)引人注目。也許是對大姐早年穿透墻壁的疼痛哭聲的銘心記憶,也許是對父親染病早逝的內(nèi)心愧疚的情感投射,也許是自身腰椎病折磨的痛楚經(jīng)歷,疾病既豐富著作家的生命體驗,進而也引導(dǎo)著作品的精神漫游。在耙耬系列小說里,《耙耬天歌》里的“癡傻”、《日光流年》里的“性病”與“喉堵癥”、《受活》里的“殘疾”、《丁莊夢》里的“熱病”、《風(fēng)雅頌》里的“精神病”等疾病意象,成為文本綿延的敘事動力,成為人性度量的重要符碼,成為文風(fēng)氤氳的美學(xué)元素。由此,選取閻連科小說的疾病意象進行文本細讀,可以品味和開掘耙耬世界獨特的文學(xué)意蘊。藥物與道德的缺失《日光流年》里溫柔美麗的藍四十因性病而自殺。當(dāng)司馬藍看到藍四十的薄褲衩“被她用那把寒寒的剪子從正面用力扎下了五六剪、七八剪,甚或是十幾、二十剪。那褲衩的前部已經(jīng)成了一團紅蜂窩,從蜂窩口漫出來的肉和血漿在她的兩腿間枯蔫的牡丹一樣爛漫著”,他內(nèi)心充滿著疑惑,直到發(fā)現(xiàn)她腿間碎爛的血肉中“長滿的白粒如同一盤開盛又揉碎的白色花”,始才恍然明白藍四十這次為了他的手術(shù)而做“賣肉營生”,得了不治的婦女病。然而,小說敘事似乎刻意回避著藍四十的性病。如果仔細考量文本,只有六處“紅淡淡的中藥氣息一絲一股地從院落起伏蕩蕩涌出來”的類似描寫,且只是“漫不經(jīng)心”的簡單的一句話,藥味背后誰在生病、何種病癥、怎樣治療等油然而生的一系列疑問,均沒有下文和解釋。無論是阿爾都塞的“癥候閱讀”,還是馬舍雷的“沉默論”,都提示我們“遺漏”、“空白”、“溝壑”等沒有說出的潛文本可能蘊涵著比顯在文字更為重要的意義。由此,作家躲躲閃閃的性病“盲視”,有著豐富的話語蘊藉和強烈的意識形態(tài)。藍四十的性病有著鮮明的道德指向和文化修辭。無論是性欲的介入導(dǎo)致人類伊甸園的放逐,(2)還是中國“萬惡淫為首”的警句,性一直被視為骯臟的、有罪的和需要規(guī)訓(xùn)與懲戒的,性病也就不可避免地被披上道德審判的簾幕并刺烙恥辱的印記。雖然藍四十以黃花閨女“侍奉”公社盧主任是為了三姓村能“吃上新土打的糧”,雖然她帶領(lǐng)婦女去九都賣淫是為了湊資修渠,雖然她最后一次做“人肉生意”(此次患上性病)是為了村長司馬藍的手術(shù),既實現(xiàn)與所愛的“合鋪”宿愿,更可以早日完成引水工程,她把最私密的個人化的性愛,變成了獻身集體利益的公共事件,但是,無論如何身體的不貞本身就意味著永遠滌蕩不盡的罪惡。由此,司馬藍盡管曾有“我要不娶你做我媳婦我天打五雷轟”的賭咒發(fā)誓,最終還是背叛了愛情,而“杜柏寧要三九不娶我”的行為,也使藍四十悲傷地自知“我一輩子嫁不出去了”。何況還有杜竹翠幾番“呼天叫地罵她是人世間的最爛的破鞋,是世上的人肉王”,還有親妹妹說她“你還是豬,還是破鞋是婊子是肉王,你藍四十至死都不配做我藍三九的姐”。這一系列風(fēng)刀霜劍無不使藍四十遭遇民間價值的原罪屏障,經(jīng)歷“自我驟減”的心理慘痛,陷入無處訴說的精神暗夜。這樣一位“集中國傳統(tǒng)之大美、大善、大德”(3)的女性人物,在患上性病后無奈地整日大門緊閉過著不相往來的幽居生活,最后又用剪刀選擇異常獨特的自虐自戕方式。然而,那“紅蜂窩狀的肉和血漿”,是以死亡為代價的身體言說,既呈現(xiàn)和記錄著她的恥辱與悲慘,也回旋著生命的吶喊與哀歌。在“身體社會”,性已被視為原罪,因性而病更是聲名狼藉,它不可寬恕且須懲戒。性病,不僅未能因為藍四十的美麗善良和犧牲奉獻而剝落歷史疊加的道德污名,而且還成為她短暫生命旅程的兇猛殺手。她癡情地為愛活著,注視著當(dāng)年的定情物而離開人世,無怨無悔地將愛情進行到底,甚至既為司馬藍也為三姓村幾度肉身沉淪,但是,那本該應(yīng)有的身體與靈魂的沖撞,情感與倫理的徘徊,以及道德折磨、生命留戀、自殺決絕的文學(xué)場景都付之闕如,小說文本沒有留出足夠文字進行描繪和傾聽,沒有提供探索人物內(nèi)心隱秘世界的機會,即便是她的生命凋謝,也只是通過處于精神恍惚狀態(tài)的司馬藍的視角給予客觀展示。這樣,藍四十的身體似乎只是銘寫事件的場所,她被定位于一個不會“發(fā)言”的、內(nèi)囿的、從屬的他者。在此遙望耙耬女性天空,不難從性病個案“透視性理解”穿越千年的悲劇處境,她們的歷史就是單向“身受”的歷史,她們囚禁于男權(quán)社會的柵欄蒼涼無語地靜默著。靈隱水的現(xiàn)實意義喉堵癥是《日光流年》里導(dǎo)致三姓村死亡遍布的生命殺手。三姓村位于三縣交界耙耬山脈的深皺之間,它在明末清初可謂是水土兩旺、人畜兩盛的世外桃源。如果說“早些時候,村人多都害黑牙病、關(guān)節(jié)病,有的彎腰駝背、骨質(zhì)疏松、肢體變形,甚至癱瘓在床”,只是拉開了疾病苦難的不祥序幕,那么,自從百余年前司馬天仁最早發(fā)現(xiàn)喉堵癥,這一死亡病魔便成為揮之不去的夢魘,成為村民一旦出生便注定活不過四十歲的生存處境。喉堵癥的病狀,小說文本沒有詳述,只有“喉嚨里開始腫脹得如喉管里塞了一段紅蘿卜”、“忍不住喉痛上吊了”、“開始吐血了”等簡單概括性的寥寥數(shù)語。相比較而言,作家的興致似乎集中于疾病的治療。如果說司馬藍的曾祖爺動員村人遷徙出耙耬山脈,拐子杜桑號召村民多生育使生殖超過死亡,杜柏翻看《黃帝內(nèi)經(jīng)》熬喝“益壽湯”,一些村民到醫(yī)院做“通喉”手術(shù),尚不失為現(xiàn)實的理性的治療處方,那么,司馬南山的吃“青島的鹽和海帶”與司馬笑笑的“吃三年五年油菜,換一遍腸胃”,藍百歲的深翻土地以“吃上新土長出的糧食”,司馬藍的修渠喝上靈隱水,則既是原始思維的現(xiàn)代翻版,同時又充滿著寓言化色彩。意味深長的是,小說文本以主要篇幅濃墨重彩熱情洋溢地敘述了護種油菜、翻地換土、修渠引水的曲折歷程與壯觀場景,而其余的治病方案僅僅是三言兩語或輕描淡寫地順筆帶過,這種具體病狀的幾近缺席與集體治療的隆重出場,使喉堵癥早已越出村民個人化的病歷界限,上升成為耙耬世界社會痼疾的象征層面。喉堵癥既埋藏著又流露著作家的現(xiàn)代性反思與生存憂患。百余年前開始發(fā)病,愈演愈烈,這一精心預(yù)設(shè)正暗合著中國社會如火如荼的現(xiàn)代性進程。耙耬世界的現(xiàn)代化進程可由古老的靈隱河作證。它曾經(jīng)兩岸山勢俊美、林茂葉秀,河水清澈見底,受其滋養(yǎng)沿岸百姓多有百歲老人。于是,“那白色的水流聲清脆悅耳”,多少年都流淌在司馬藍的腦海,特別是在翻地換土的那一刻,“腦子里水津津地生出了把這流水引到村落的綠色念頭”。然而,現(xiàn)代化既帶來經(jīng)濟繁榮的幸福暢想,同時也付出了生態(tài)摧殘的重大代價。還是這一條靈隱河,在縣城改市后兩岸的林地早已無影無蹤,取而代之的是工廠和住宅區(qū)向上游的飛速蔓延,“使那水里沒有了鳥,也沒有了魚,只有河面上面湯般的黏絲、發(fā)霉的草木,漆黑了的女人的紅褲頭,還有死貓、死豬、死雀”。由此,當(dāng)小說有意讓“鄉(xiāng)城變成京城”時,文本設(shè)置的人物情感間離促使讀者保持一份清醒與警惕,縣城如“京城”般的繁華可能無須更多地歡樂禮贊,反而激起內(nèi)心沉重的憂慮,因為正是這“鄉(xiāng)城”到“京城”的語言變稱,關(guān)聯(lián)指涉著靈隱水的命運變遷和三姓村民的人生悲劇。靈隱水,被三姓村視為根治喉堵癥的最后良方,為此他們不惜男人們賣皮、女人們賣淫湊資引水,不惜傾家蕩產(chǎn)流血碎骨,但最終引來的卻是“如夏天各家院落門前酵白的糞池味”的腥臭黑水。當(dāng)寄寓多年殷殷期盼并付出慘重代價的最后一根救命稻草突然蒸發(fā),不難理解杜流跳水自殺的絕望心情。三姓村夢想以喝上靈隱水邁入長壽天堂,不料血肉獻祭跨入的卻是無底的死亡深淵。其實,靈隱水根本承載不起治療喉堵癥之舟。小說里“洋伙”調(diào)查表明,在耙耬山脈,環(huán)繞三姓村數(shù)十里,除了有無法精確計算的超高水氟含量外,空氣、土壤、植物中還有一種混合毒素,這種毒素中可能有126種元素外的新元素。小說在故事時間結(jié)束時的蓋棺論定,把喉堵癥隱喻地、永恒地定格,讓三姓村墜入永世不能超度的無邊黑暗。丁莊夢:從接受意識到教育意識“熱病”,是《丁莊夢》里村民對艾滋病的民間稱謂。如果對其進行詞源的知識考古,它于20世紀80年代出現(xiàn)在大陸報刊時,最初音譯是半帶幽默、半含諷刺的“愛滋病”。由“愛(性放縱)滋生的病”,在傳統(tǒng)文化語境里自然增生了道德墮落的情感評判。因此,丁莊人曾認為,“熱病都是外國人的病,城里人的病,心行不正的人才肯有的病”。于是,他們十天半月間的發(fā)燒,三朝二日地吐血,卻都說是有了胃病,有了肝病,有了肺病,并以“熱病”這一常見的感冒發(fā)燒癥狀自我寬慰。直到越來越多的村民如樹葉飄落一樣死掉了,如燈滅一樣不在世上了,才突然靈醒那遙遠的罪惡的艾滋病早已潛藏體內(nèi),那十年前賣血的人今天必得熱病,得了熱病必得要死。這當(dāng)代版的“古典瘟疫”把丁莊人拋入恐怖的無助的死亡深谷。熱病病因在于溈縣倡導(dǎo)的“血漿經(jīng)濟”。當(dāng)年縣教育局局長以每人每天補助十塊錢、順便看看二·七紀念塔的誘惑,動員村民到“致富模范縣”參觀。在上楊莊,大街上一律鋪成的水泥地,家家居住的小洋樓,一應(yīng)俱全的室內(nèi)電器,去村委會自由領(lǐng)菜的日常生活,無不讓丁莊人切身感受到濃烈花香里的溫暖與和諧。賣血致富的“榜樣”,既激發(fā)了他們對未來的烏托邦想象,同時也悄然打開了潘多拉的魔盒。由此,丁莊轟的一聲賣血賣瘋了。賣血雖然直接催生了丁莊二層樓的新街,一年四季飄蕩著新磚新瓦的硫磺味,但是缺乏醫(yī)療衛(wèi)生條件的抽血方式,也導(dǎo)致了熱病的大規(guī)模感染與傳播,從而徹底粉碎了喧鬧一時的“血漿經(jīng)濟”的致富神話?！爸赂弧?曾是20世紀80年代以來中國大地暢行不衰聲勢浩大的現(xiàn)代性運動,其不斷放大的光暈,既煥發(fā)了國民的激情也滋生著人性的瘋狂。閻連科以知識分子的人文情懷進行審美現(xiàn)代性反思,如果說在《日光流年》里是以喉堵癥書寫了當(dāng)代生態(tài)憂患,那么在《丁莊夢》里則以熱病表達了強烈而又沉痛的社會批判。熱病病狀在《丁莊夢》里有著細致入微的描寫。小說通過丁亮等人物敘事,較為完整地勾勒出其不同階段的病理特征,如臉上、腰里、腿間到處都是瘡痘并奇癢難耐,吃東西嘔吐,最后肝疼、骨頭疼等。這里如果把熱病與喉堵癥做一比較,會發(fā)現(xiàn)同樣是苦熬苦等的絕癥,作家處理卻顯現(xiàn)不同的敘事策略。《日光流年》里喉堵癥的病狀敘述語焉不詳,小說重在以疾病象征突出三姓村的群體性災(zāi)難,以宏大敘事傳達現(xiàn)代性的風(fēng)險圖景,承載時代社會的病象審判?！抖∏f夢》里的熱病整體上也屬于現(xiàn)代性語境里的宏大敘事,也有鮮明的社會意識形態(tài),但與此同時它對個人身體疼痛的聆聽,對其慢性發(fā)展的耐心關(guān)注,對生命破碎的悲憫沉思,在桑塔格所謂疾病還原、“反對闡釋”之中又開辟了“自由倫理的個體敘事”的通道。“個體敘事只是個體生命的嘆息和想象,是某一個獲得過生命印痕或經(jīng)歷的人生變故?！?4)小說文本里,無論是趙德全把紅綢襖遞給媳婦心愿已了的離世,還是丁亮與玲玲梁祝式的現(xiàn)代演繹,“向死而生”的他們彈奏了個體生命的悲情與尊嚴。熱病的敘事功能是以日益迫近的死亡映照人性的鏡像。熱病的無藥救治使患者無疑宣判了死刑,而它對生命的逐漸消耗,又留下了一定加速的時間進行人生謝幕的表演。熱病們在村小學(xué)過著集體生活,共同吃飯、熬藥、娛樂,“人自由得像是草地上的蒲公英”,但誰料想竟然會發(fā)生丟糧食丟錢丟公章的偷盜行為,有人會在收繳的米面袋里摻塞磚石瓦塊。他們騙婚,明知道熱病傳染,還編造謊言以迎娶外莊姑娘;他們貪財,哄搶瓜分學(xué)校的東西,連夜砍光村莊的樹木;他們愛權(quán),不擇手段地攫取村委會的官位,臨死還不忘把公章埋到墳里陪葬;他們瘋狂,丁嘴嘴只是講了一個老掉牙的笑話,就因“你憑啥活得這樣高興”被人活活砍死。瀕臨沒有未來的死亡,他們拼命扭動欲望之舞,徹底毀滅了世代生存的家園。熱病的死亡恐懼既敞開了人性的幽暗,也閃耀著人性的光輝。因為“疾病不僅是受難的史詩,而且也是某種形式自我超越的契機”(5)。的確,如果不是熱病,丁亮是宋婷婷的男人,玲玲是丁小明的媳婦,他們可能一輩子都難以走到一起。即便走到一起,道德的壓力與習(xí)俗的禁錮也會讓他們望而生畏和卻步。也許“在死的時刻,生之大門才敞開它的全部現(xiàn)實性。亦即死是有限生命的自我意識,是對感性存在的有限性領(lǐng)悟,它迫使人們?nèi)リP(guān)切自身生存的價值和意義”(6)。正是由于死亡的脅迫喚醒了海德格