德國(guó)哲學(xué)-通向智慧之門

德國(guó)哲學(xué)通向智慧之門

我到德國(guó)的真正目的是學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，尤其是德國(guó)哲學(xué)。但最初由于語(yǔ)言和經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，我無(wú)法集中注意力投入哲學(xué)研究。隨著那些問(wèn)題的逐步解決，我便能安心地走向思想之途了。

在國(guó)內(nèi)數(shù)年，我學(xué)習(xí)了哲學(xué)和文學(xué)，尤其是西方的哲學(xué)和文學(xué)。但我始終感到，國(guó)內(nèi)的哲學(xué)研究始終是隔靴搔癢，抓不住要害。說(shuō)得更明白一點(diǎn)，在中國(guó)很難學(xué)到地道的西方哲學(xué)。這曾使我發(fā)生了深刻的思想危機(jī)。

在德國(guó)的最初的日子里，思想的危機(jī)不僅沒(méi)有被克服，反到加劇了。這是因?yàn)檎Z(yǔ)言世界的轉(zhuǎn)換所形成的。我們?cè)谥袊?guó)還可以用漢語(yǔ)思考西方哲學(xué)問(wèn)題，因此這種危機(jī)仍然被漢語(yǔ)表達(dá)的慣常性和自明性所遮蓋。但是德語(yǔ)的陌生性和它所獨(dú)特具有的西方的思維卻敞開(kāi)了一個(gè)為漢語(yǔ)所不能覆蓋的維度。不僅語(yǔ)詞是它樣的，而且語(yǔ)法也是根本不同的，更重要的是，一些看起來(lái)同樣或者近似的語(yǔ)詞在漢語(yǔ)和德語(yǔ)中卻存在著巨大的差異。于是思想的危機(jī)便到達(dá)了一個(gè)極限，它迫使人自身改變自身的思想。例如，我們所說(shuō)的“哲學(xué)”，“理性”和“思想”這些字眼都必須使用新的意義，也就是西方從古希臘一直到后現(xiàn)代所形成的歷史意義。

當(dāng)然最根本的不是語(yǔ)詞的意義問(wèn)題，而是思維自身的問(wèn)題，亦即如何思考。我們中國(guó)傳統(tǒng)的思維是自然思維和歷史思維，現(xiàn)代西學(xué)的引進(jìn)并沒(méi)有徹底改變這一傳統(tǒng)，相反中國(guó)人對(duì)于西學(xué)的介紹和闡釋始終基于自身的解釋學(xué)先見(jiàn)。但是問(wèn)題在于這樣一個(gè)先見(jiàn)的自身邊界的劃分，并指出哪些它是可以看到的，哪些是不可以看到的，最后促成中國(guó)先見(jiàn)的改變和視野的擴(kuò)大。所以問(wèn)題必須回到中國(guó)思維的自然性和歷史性。中國(guó)思維始終設(shè)定了思想之外的自然的優(yōu)先性。它表現(xiàn)為三個(gè)方面：1，存在。在天地人的結(jié)構(gòu)中，天地亦即自然對(duì)于人具有絕對(duì)的規(guī)定性。2，思想。人首先從自然中思索出尺度，然后將此尺度給予人。3，語(yǔ)言。漢字作為象形文字給漢語(yǔ)的文本表達(dá)的自然性一現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。在具體的文本表達(dá)中，人們先描寫(xiě)自然，再描寫(xiě)人，如同詩(shī)歌中的先寫(xiě)景再抒情?；谶@種思維的自然性，中國(guó)思想也發(fā)展了其歷史性特征。所謂思想的歷史成為了注經(jīng)的歷史，而注經(jīng)自身則演變?yōu)闅v史的敘述。

人們必須追問(wèn)思想的自然性和歷史性特征。黑格爾曾直接地指出，中國(guó)的思想是沉醉于自然的精神，而這種精神并沒(méi)有達(dá)到思想自身。另外他強(qiáng)調(diào)哲學(xué)不是敘述歷史，這種歷史敘述并不關(guān)涉于思想自身的展開(kāi)。為什么？因?yàn)橹袊?guó)的自然和歷史思維實(shí)際上遺忘了思想本身，這通過(guò)它將思想移交給了自然。但是自然為何具有其規(guī)定性？對(duì)此中國(guó)思想從來(lái)沒(méi)有追問(wèn)過(guò)。人們只是假定了自然的自明性。然而這種所謂的自明性卻具有無(wú)限的幽暗性。因此中國(guó)思想必須追問(wèn)自然。這又設(shè)定了這樣一個(gè)前提：思想必須追問(wèn)思想自身。對(duì)于思想自身的追問(wèn)已經(jīng)由西方哲學(xué)的傳統(tǒng)提出，因?yàn)槲鞣揭饬x的哲學(xué)就是理性的事業(yè)，而所謂理性就是純粹思想。因此第一哲學(xué)亦即形而上學(xué)成為了純粹思想的表達(dá)。如果哲學(xué)作為純粹思想的話，那么它便區(qū)分于自然和歷史的思想。它成為概念，并實(shí)現(xiàn)于邏輯。

因此對(duì)于一個(gè)在西方學(xué)習(xí)哲學(xué)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，所謂思想的改變就是從中國(guó)的自然和歷史思維走向思想本身。當(dāng)然這種改變是痛苦的，因?yàn)樗枷胍c自身相分離并成為它所尚未是的。

那么思想的改變?nèi)绾伟l(fā)生呢？這只能通過(guò)對(duì)于思想的學(xué)習(xí)。當(dāng)然學(xué)習(xí)思想唯有學(xué)習(xí)那已思想的。這已思想的正是哲學(xué)史。西方已思想的就是西方哲學(xué)史。

在德國(guó)的六年半時(shí)間，我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了從古希臘到后現(xiàn)代的西方哲學(xué)。對(duì)于德國(guó)大學(xué)的哲學(xué)學(xué)習(xí)而言，所謂的哲學(xué)就是哲學(xué)史，這點(diǎn)不同于英美大學(xué)的慣例，也不同于中國(guó)大學(xué)的做法。我們中國(guó)大學(xué)的哲學(xué)課程有太多的概論，太多的原理，它們實(shí)際上只是一些大而化之的玄談，與真正的思想風(fēng)馬牛不相及，所以人們讀完哲學(xué)課程，仍然不知道什么是思想自身和如何進(jìn)入思想自身。與之相反，德國(guó)基本上沒(méi)有什么哲學(xué)原理或概論之類的課程，它引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)哲學(xué)就是將學(xué)生引導(dǎo)到哲學(xué)史中去。

作為具體的哲學(xué)史，它總是由哲學(xué)家所形成的哲學(xué)史。于是學(xué)習(xí)哲學(xué)史就是學(xué)習(xí)那些偉大的哲學(xué)家的哲學(xué)的歷史。這樣的一個(gè)歷史是一個(gè)萬(wàn)神殿，哲學(xué)家們仿佛諸神一樣立于其中。或者這個(gè)歷史是由那些如同巨峰一樣的哲學(xué)家們所構(gòu)成的雄偉山脈。因此不存在哪個(gè)哲學(xué)家是否過(guò)時(shí)的問(wèn)題，也不存在“要康德，還是要黑格爾”這樣的選擇。這與我國(guó)哲學(xué)界在西學(xué)研究過(guò)程中喜新厭舊，追趕時(shí)髦的學(xué)風(fēng)大異其趣。在德國(guó)哲學(xué)的教學(xué)和研究中，下列哲學(xué)家始終是非常重要的：古希臘的巴門尼德，柏拉圖和亞里斯多德；中世紀(jì)的普羅丁，奧古斯丁和托馬斯－阿奎納；近代的康德，費(fèi)希特和黑格爾；現(xiàn)代的馬克思，尼采和海德格爾；后現(xiàn)代的德利達(dá)，?？坪兔妨_－龐蒂。

基于這樣的哲學(xué)史觀，哲學(xué)史的學(xué)習(xí)不是通史的概覽，而是專題的研究。在這樣的哲學(xué)討論中，哲學(xué)家的生平事跡以及他所處的時(shí)代背景都無(wú)關(guān)所要，關(guān)鍵是他所寫(xiě)的哲學(xué)文本，正是這樣的哲學(xué)文本才使一個(gè)哲學(xué)家作為哲學(xué)家的思想表達(dá)出來(lái)，并作為已思想的重新被思想。例如，我們整整一個(gè)學(xué)期只是討論巴門尼德的殘篇，有時(shí)一節(jié)課的基本內(nèi)容就探討殘篇中的一句話或者一個(gè)語(yǔ)詞。在對(duì)哲學(xué)文本的解讀過(guò)程中，每一個(gè)關(guān)鍵性的語(yǔ)詞都得到了認(rèn)真的分析。追問(wèn)一個(gè)詞就是給它劃定邊界，亦即追問(wèn)它究竟說(shuō)出了什么，同時(shí)它又沒(méi)有說(shuō)出什么。在此中國(guó)的不可思議和不可言說(shuō)變得毫無(wú)意義，因?yàn)樗枷氡仨毸疾豢伤?，說(shuō)不可說(shuō)。更值得追問(wèn)的是：為什么這個(gè)語(yǔ)詞在此如此說(shuō)同時(shí)又如此不說(shuō)？在此基礎(chǔ)上，一個(gè)語(yǔ)詞向另一語(yǔ)詞的轉(zhuǎn)換所構(gòu)成的關(guān)系成為了哲學(xué)學(xué)習(xí)中的根本主題，因?yàn)樗^的邏輯就是將事物聚集在一起的語(yǔ)言關(guān)系。在關(guān)系的演化中，一個(gè)文本仿佛是在原野上所開(kāi)辟的道路。它自身的伸延引導(dǎo)人們追隨。正是通過(guò)這種細(xì)致入微的分析，我們進(jìn)入到了哲學(xué)家的思想中去，并經(jīng)歷每個(gè)哲學(xué)家是如何思考的。

在奧斯納布呂克大學(xué)，最著名的哲學(xué)教授要算博德?tīng)栂壬?。他是海德格爾弗萊堡的晚期的著名弟子，和弗萊堡的早期的著名弟子比梅爾教授是好友。博德?tīng)栔诟トR堡做完博士論文之后，便游學(xué)到英國(guó)劍橋和法國(guó)巴黎，后回國(guó)到不倫瑞克大學(xué)，接替了著名的《黑格爾全集》的編者克羅納的教席，之后又轉(zhuǎn)入奧斯納布呂克大學(xué)。其間曾受邀去美國(guó)紐約社會(huì)新校以及日本、韓國(guó)等國(guó)的大學(xué)講學(xué)。人們認(rèn)為，博德?tīng)栔m不如伽達(dá)默爾和哈貝馬斯等有名，但他也許是一個(gè)最深刻和最晦澀的哲學(xué)家。國(guó)際海德格爾學(xué)會(huì)主席里德?tīng)柦淌谠f(shuō)，博德?tīng)柺呛５赂駹柾砥诟トR堡弟子中最重要的哲學(xué)家之一。

因?yàn)槲覍?duì)海德格爾的哲學(xué)心醉神迷，所以我希望投奔于海德格爾的弟子門下攻讀博士學(xué)位。于是我向博德?tīng)柦淌诒磉_(dá)了我這一愿望，他很高興收下了我這位中國(guó)門生，并問(wèn)我想做海德格爾的什么文章，我說(shuō)我偏向于海德格爾后期的語(yǔ)言問(wèn)題。他說(shuō)這很好，實(shí)際上后期海德格爾才進(jìn)入思想的成熟階段，當(dāng)然也要注意他早期經(jīng)過(guò)中期到后期的變化。

在大學(xué)系統(tǒng)地聽(tīng)了一些哲學(xué)教授的課程之后，我最后決定只是選古希臘文、拉丁文和博德?tīng)柦淌诘恼n程。他的教學(xué)都安排在晚上，一般是一門宣讀課，一門討論班課。他所開(kāi)設(shè)的課程內(nèi)容包括了從巴門尼德到后現(xiàn)代的所有重要哲學(xué)家的思想，當(dāng)然每一門課只涉及一個(gè)人物，甚至只是其思想的一個(gè)部分。他的語(yǔ)言是典型的學(xué)院式的語(yǔ)言，因此要完全領(lǐng)會(huì)十分困難。我一般下課后找德國(guó)同學(xué)索取筆記，回來(lái)后認(rèn)真鉆研。大概聽(tīng)了兩年之久，我才開(kāi)始明白博德?tīng)柦淌诘乃枷搿?/p>

博德?tīng)柦淌诘乃枷氘?dāng)然來(lái)源于海德格爾的思想，但他又作出了創(chuàng)造性的分離而獨(dú)樹(shù)一幟。在他看來(lái)，哲學(xué)應(yīng)回復(fù)到愛(ài)智慧上去，哲學(xué)自身的發(fā)展是哲學(xué)與智慧關(guān)系的變化。在西方的歷史上，每一時(shí)代所給予的智慧都喚起了同一時(shí)代的哲學(xué)。古希臘的智慧話語(yǔ)是由《荷馬史詩(shī)》唱出的，它要人成為英雄；中世紀(jì)的智慧是《新約全書(shū)》說(shuō)出的，它要人成為圣人；近代的智慧是由盧梭等人寫(xiě)出的，它要人成為公民，亦即自由人。與此相應(yīng)，哲學(xué)自身具有不同的規(guī)定，古希臘是理論理性，中世紀(jì)是實(shí)踐理性，近代是詩(shī)意理性。但從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，智慧死亡了，因此它再也不召喚理性，于是哲學(xué)也終結(jié)了，哲學(xué)成為非哲學(xué)。博德?tīng)柦淌诘恼軐W(xué)史觀一方面注重每一個(gè)時(shí)代的整體的內(nèi)部關(guān)聯(lián)，另一方面也強(qiáng)調(diào)每一個(gè)哲學(xué)家思想整體中的要素及其關(guān)系。他反復(fù)講述的是在整體中的區(qū)分。由此我們將清楚地看到，一個(gè)思想結(jié)構(gòu)是如何構(gòu)成的。這樣在他的課堂上，人們能夠?qū)W到最純正的西方思想。

可以說(shuō)，正是博德?tīng)柦淌诮o我打開(kāi)了通往西方智慧和哲學(xué)的通道。在