《謎鴉》無(wú)邊際不安的生命與生命意識(shí)

《謎鴉》無(wú)邊際不安的生命與生命意識(shí)

一“他”以其簡(jiǎn)介《墨鴉》是葛亮的著名作品之一。希思的品味混合了柔和的感覺(jué)。類(lèi)似題材往往是在理性無(wú)法詮釋的疆域內(nèi)渲染超自然的神秘力量,葛亮高明之處在于,“大膽”地將感染弓形蟲(chóng)病的醫(yī)學(xué)解釋引入文本,但科學(xué)與理性的到場(chǎng)并未拂去讀者心頭的宿命與驚悚?！凹偃缫粋€(gè)作家具有足夠深刻的洞察力,那么任何人物都會(huì)表現(xiàn)出復(fù)雜和偏頗性”,1而辯證之處在于,小說(shuō)對(duì)反常甚或瘋狂人物的呈現(xiàn),應(yīng)當(dāng)超越特殊的病例分析報(bào)告,而洞察到具有普遍意味的生命真相。我對(duì)《謎鴉》略感不滿(mǎn)的地方正在于,葛亮是在近乎抽象而封閉的視角內(nèi)觀察“魔怔”個(gè)案,而沒(méi)有在縱深的時(shí)空環(huán)境和社會(huì)結(jié)構(gòu)中照見(jiàn)身份認(rèn)同錯(cuò)置的誘因。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《退潮》提供的闡釋意味似乎更豐富。如果要標(biāo)明該篇在文學(xué)史上的譜系,首先會(huì)想到的參考坐標(biāo)是施蟄存的《善女人行品》,同樣關(guān)注衣食無(wú)憂(yōu)的中產(chǎn)階級(jí)女性在日常生活虛飾下所壓抑的力比多與神經(jīng)質(zhì)。更有趣的對(duì)比或許來(lái)自劉吶鷗?！八南掳秃芗?狐貍一樣俏麗的輪廓,些微女性化。嘴唇是鮮嫩的淡紅色,線(xiàn)條卻很硬,嘴角耷拉下來(lái)。是,他垂著眼瞼,目光信馬由韁。他抬起頭來(lái),她看到了他的眼睛,很大很深,是那種可以將人吸進(jìn)去的眼睛……她禁不住要看他?！备鹆吝@樣描述“她”窺視下“他”的形象,很容易讓人聯(lián)想起劉吶鷗筆下的“摩登尤物”,只消置換安·多尼(AnnDoane)以下這段關(guān)于“尤物”論述中的性別所指,即可穩(wěn)妥地移用于《退潮》:尤物是“一個(gè)散發(fā)著某種無(wú)邊際不安的,預(yù)示著認(rèn)識(shí)論創(chuàng)傷的人物。她最令人震撼的特性也許是,她永遠(yuǎn)不是她所表現(xiàn)的那個(gè)人。她所攜帶的威脅不是完全易辨的、可預(yù)見(jiàn)的或可把握的”。2劉吶鷗熱衷的典型情節(jié)是:一個(gè)男性敘述主人公追逐摩登女子,但總是以失敗告終,先前被對(duì)象化的女子才是游戲最終的贏家。盡管發(fā)生了性別置換(有趣的是葛亮依然將被窺視的對(duì)象“他”的外貌作女性化處理),但葛亮與劉吶鷗的共同點(diǎn)在于,他們顛倒了經(jīng)典論述中關(guān)于主動(dòng)/窺視主體與被動(dòng)/窺視客體3的分立,葛亮甚至有意通過(guò)“他不卑不亢的對(duì)視”、后視鏡中逼視的目光來(lái)混淆認(rèn)知和欲望投射的方向,以此抽空了“她”不停地“禁不住要看他”而積聚起的主體性能量,為最終“他”的反制和“她”的幻滅做足了鋪墊。不過(guò),葛亮終究無(wú)心于劉吶鷗般的、流連于燈紅酒綠的筆觸,而從光怪陸離的城市景觀內(nèi)收進(jìn)人物的心靈。由于身份特殊性(“大陸新娘”)所自然導(dǎo)致的委屈與悲憤,在日常理性的狀態(tài)下壓抑著她的身心渴望,這一渴望在陰差陽(yáng)錯(cuò)的瞬間得以發(fā)泄,似乎是身份趨近“空白”的時(shí)刻賦予了她某種自由。然而反諷的是,她醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)身、物皆被洗劫一空。葛亮冷靜地為身份重構(gòu)的困厄提供了寓言。在葛亮初期的作品中,《物質(zhì)·生活》是近乎“向左走向右走”的都市浪漫小品,《私人島嶼》受到不少人贊譽(yù),其實(shí)類(lèi)似題材在安妮寶貝筆下會(huì)得到更純熟的演繹。我更感興趣的,倒是《無(wú)岸之河》與《德律風(fēng)》?！稛o(wú)岸之河》以青年人的視鏡觀察知識(shí)分子的中年危機(jī),然而小說(shuō)反映的那種絕非刀山火海般峻急、卻身陷人事環(huán)境中撕拽糾纏而終至難于呼吸的滯重,其實(shí)如標(biāo)題所示夏加爾的那幅名畫(huà)一般,接通的是人類(lèi)的恒常處境,幾乎每個(gè)人、每代人都會(huì)沉浮或掙扎于這條“無(wú)岸之河”中。比如,老婆為兒子入托而“折騰”,馬上讓我想起了多年前“小林”們(《單位》、《一地雞毛》)的遭際。不同的是,當(dāng)年“小林”半夜起來(lái)看場(chǎng)球賽直播都遭致老婆一頓斥責(zé),而葛亮筆下的李重慶可以在客廳洋洋灑灑地寫(xiě)稿,“竟有些汪洋恣肆的意思”。當(dāng)年劉震云把知識(shí)分子從形而上的玄思中一把拽出來(lái),扔進(jìn)生活的“一地雞毛”,也正是“一地雞毛”圍困中的潰不成軍反證了先前精神資源的貧乏、虛幻與不可恃。今天葛亮執(zhí)著而不乏善意為知識(shí)分子保留了一方精神蘇息的空間,不過(guò)問(wèn)題也出在這里。李重慶和日常生活的關(guān)系若即若離,恰似他和神秘女子,“他的唇快要觸碰到她的舌的一剎那,倏地彈開(kāi)了”。敘述者也在確保主人公和生活、和周?chē)澜绲摹皬楅_(kāi)”:同門(mén)里“堅(jiān)持逢年過(guò)節(jié)去看導(dǎo)師”的就他一個(gè);同事在評(píng)職稱(chēng)時(shí)大作手腳他不為所動(dòng);老婆為了兒子入托找后門(mén),李重慶“不言語(yǔ),讓女人自己去折騰吧”;末了,面對(duì)誘惑時(shí)還能在意亂情迷的那一剎那坐懷不亂……就像小說(shuō)暗示的,“李重慶突然想起,今天是鬼節(jié)”,周?chē)际歉∈位甓e世皆濁惟他獨(dú)清。我的疑問(wèn)是:憑什么、為什么只有他享受了道德豁免權(quán)、確保自外于污濁環(huán)境的人格清白?由此他冷眼旁觀的群鬼般的浮世繪,多大程度上貼近生活真相?進(jìn)而,在缺乏投入生活的熱望的前提下,與生活建立的關(guān)聯(lián),會(huì)否流于一種形式主義(比如李重慶和導(dǎo)師的交往)?別誤會(huì),我并不是要將這個(gè)“獨(dú)善者”拉進(jìn)天下烏鴉一般黑。我擔(dān)心這份置身事外的從容,可能又是一種幻想;以李重慶為代表和生活世界構(gòu)成的關(guān)系,較之以往只是退守,而非“對(duì)決”,其間少了直面和反思的力量。小說(shuō)“寫(xiě)一個(gè)年輕大學(xué)教師的浮生六記”,作者是偏愛(ài)筆下主人公的,“這個(gè)人是個(gè)適可而止的人,對(duì)人的欲望是一點(diǎn)點(diǎn),所以他容易滿(mǎn)足”。4然而,這個(gè)人的“清白”與“自足”往往是靠抑制投入生活的熱望,或如以賽亞·伯林所謂“退居內(nèi)在城堡”而換取的:“我希望成為我自己的疆域的主人。但是我的疆界漫長(zhǎng)而不安全,因此,我縮短這些界線(xiàn)以縮小或消除脆弱的部分”,“退回到我的內(nèi)在城堡——我的理性、我的靈魂、我的‘不朽’自我中,不管是外部自然的盲目的力量,還是人類(lèi)的惡意,都無(wú)法靠近。我退回到我自己之中,在那里也只有在那里,我才是安全的……借助某種人為的自我轉(zhuǎn)化過(guò)程,逃離了世界,逃脫了社會(huì)與公共輿論的束縛;這種轉(zhuǎn)化過(guò)程能夠使他們不再關(guān)心世界的價(jià)值,使他們?cè)谑澜绲倪吘壉３止陋?dú)與獨(dú)立,也不再易受其武器的攻擊”。5李重慶顯然是個(gè)善良的人,我對(duì)這樣的人物還吹毛求疵,原因也在這里:他并未建立與生活世界誠(chéng)實(shí)的聯(lián)系,暫且不說(shuō)“轉(zhuǎn)化”了知識(shí)分子對(duì)世界的責(zé)任,即便對(duì)自我主體的認(rèn)知,也還欠缺一份“反身而誠(chéng)”的省思。“企圖‘逃避’世界的虛華瑣事,以便在與世無(wú)爭(zhēng)的孤獨(dú)中安享平靜的生命,這種感傷主義——田園式的愿望是虛偽的和錯(cuò)誤的。這種愿望的基礎(chǔ)是一種暗自的信念:我之外的世界是充滿(mǎn)邪惡和誘惑的,而人本身,我自己,是無(wú)罪孽的和善良的……然而實(shí)際上,這個(gè)惡的世界就包含在我自身之中,所以我無(wú)處可逃……誰(shuí)還生活在世界中和世界還生活在他之中,誰(shuí)就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)世界所賦予的重?fù)?dān),就應(yīng)當(dāng)在不完善的、罪孽的、世俗的形式中活動(dòng)……”6以“我自己,是無(wú)罪孽的和善良”的信念和眼光來(lái)看待周?chē)耸?無(wú)可避免地會(huì)覺(jué)出“無(wú)聊”、“淺薄”,無(wú)可避免地會(huì)將個(gè)人的存在從其置身的世界中、從其與周遭事物的交互關(guān)系中抽離出來(lái),而實(shí)際上,“今天和當(dāng)下的事業(yè)以及我對(duì)自己周?chē)说年P(guān)系,是與我生命的具體性,與生命的永恒本質(zhì)相聯(lián)系的”。所謂“生命的具體性”,并不是抽象出“一塵不染”的“自我”,而是指一個(gè)生氣淋漓有著生存欲望、無(wú)法將之從所置身的周?chē)耸碌膹?fù)雜關(guān)系中抽離出來(lái)、轉(zhuǎn)而在“不完善的、罪孽的、世俗的形式中”建立意義源頭的現(xiàn)實(shí)個(gè)體。同時(shí),正因?yàn)橹蒙碓谝粋€(gè)廣袤無(wú)邊的生活世界中,所以這一生活世界,反過(guò)來(lái)提供給個(gè)體生長(zhǎng)與自我更新的力量,成全主體反省自身和實(shí)現(xiàn)自身,通過(guò)不斷更新與豐富而獲得存在的意義與可能。由此想來(lái),“無(wú)岸之河”的標(biāo)題看似悲觀,卻不妨視為警語(yǔ),正如俗諺所云“在水中才能學(xué)會(huì)游泳”,尚未在泥沙俱下的生活之流中找到安身立命之據(jù)時(shí),先舍掉不敢入水的清白,更拋去先行登岸的幻想吧?！兜侣娠L(fēng)》講述十九歲進(jìn)城青年與聲訊臺(tái)接線(xiàn)小姐的故事,兩人素未謀面(工作地點(diǎn)一街之隔,“她”曾經(jīng)隔窗“看過(guò)去”,保安隊(duì)的列隊(duì)中“有一個(gè)瘦高的男孩子”,短暫的一瞥,也只是“相逢不相識(shí)”),情節(jié)的動(dòng)力源和結(jié)合點(diǎn)就在電話(huà),“德律風(fēng)”取自小說(shuō)中這一關(guān)鍵物件的英文(telephone)音譯。這個(gè)譯法當(dāng)然不源自葛亮,晚晴報(bào)刊上早就以此來(lái)直譯“通過(guò)電信號(hào)雙向傳輸話(huà)音的設(shè)備”;葛亮獨(dú)抒新機(jī)之處,在于賦予“德-律-風(fēng)”這一譯詞“形神俱善”的演繹,試逐一析解:首先論“德”。作為中國(guó)思想傳統(tǒng)中的基本范疇,“‘道’乃從天地萬(wàn)物之共同之本始或本母上言,即自天地萬(wàn)物之全體之公上言;‘德’乃從道之關(guān)聯(lián)于分別之人物言”。7“道”猶如經(jīng)驗(yàn)世界中萬(wàn)事萬(wàn)物的價(jià)值、正當(dāng)性的終極源頭,“德”是“道”這一超越世界賦予具體個(gè)人的品質(zhì)、特性。然而我們現(xiàn)在處于超越世界被去魅、解體的世俗時(shí)代,“德”與“道”的關(guān)聯(lián)已斷裂。小說(shuō)中的這對(duì)男女,從與傳統(tǒng)家族、地方的共同體關(guān)系中剝離出來(lái),孤獨(dú)地面對(duì)整個(gè)世界,小說(shuō)寫(xiě)的正是原子化的個(gè)人在偶然間、借用特殊的交往方式(電話(huà))相擁取暖。偏偏小說(shuō)中的“他”是一“有德之人”,持守信念、和周?chē)澜绺窀癫蝗?“他”通過(guò)電話(huà)給“她”講解電視節(jié)目,“每到出現(xiàn)類(lèi)似三角關(guān)系或者第三者的情節(jié)時(shí),他就會(huì)表現(xiàn)出難以克制的憤怒,罵罵咧咧起來(lái)。小滿(mǎn)的解說(shuō)是事無(wú)巨細(xì)的。在電視新聞與電視劇之間,有許多的商品廣告。他會(huì)跟我描述他所看到的圖像,然后在末了加上一句點(diǎn)評(píng):都是誆人的”?？梢?jiàn)這是一個(gè)質(zhì)樸的殘存著與超越世界的關(guān)聯(lián)的個(gè)體,但恰恰是這一個(gè)獨(dú)特個(gè)體在“德”已普遍失“律”的環(huán)境中被吞噬了。其次論“風(fēng)”,《詩(shī)大序》從“風(fēng)”字本義,將詩(shī)三百中的這一部分與風(fēng)化、風(fēng)刺相關(guān)聯(lián),小說(shuō)中發(fā)生在聲訊臺(tái)和娛樂(lè)城間的活劇,不啻一幕諫誡。此外,儒家推重德必出于本性,8偏又是唯一一個(gè)“天性自然”的小滿(mǎn),最終被文明世界的法律所懲戒,這又是一重諷刺。其實(shí)今人對(duì)國(guó)風(fēng)的理解,一般遵從朱子的解釋:“風(fēng)者,民俗歌謠之詩(shī)也”(《詩(shī)集傳》),“風(fēng)則閭巷風(fēng)土、男女情思之詞”(《楚辭集注》)。小說(shuō)中電話(huà)里的竊竊私語(yǔ),正是起于民間素樸的“風(fēng)”。它們忽斷忽續(xù),當(dāng)然不是黃鐘大呂的“時(shí)代主旋律”,莫說(shuō)聲音和電話(huà)時(shí)常被打斷,即使人的命運(yùn)在急遽轉(zhuǎn)換中也身不由己;但這兩位平凡男女的對(duì)話(huà)卻又若遠(yuǎn)若近、余音不絕,艱辛中的互相安慰,本就深沉而感人肺腑,何況接通的還是千百年來(lái)地久天長(zhǎng)的心弦:“君子于役,不日不月”、“行邁靡靡,中心搖搖”、“肅肅宵征,抱衾與裯”……縱有時(shí)代之隔,但離家的無(wú)奈、掙扎在生活邊緣無(wú)有窮盡的艱辛、獨(dú)自品嚼的苦痛,何有二致?再次,“凡民函五常之性,其剛?cè)峋徏?音聲不同,系水土之風(fēng)氣,故謂之風(fēng)”(《漢書(shū)·地理志》),小說(shuō)中驅(qū)遣方言活靈活現(xiàn),還特意拈出“電影話(huà)”和念信時(shí)“有的話(huà),寫(xiě)得出,卻念不出來(lái)”的細(xì)節(jié),興許正是在表現(xiàn)語(yǔ)言與“風(fēng)”的關(guān)聯(lián)。還有,小說(shuō)以男女兩人的電話(huà)通話(huà)為核心,各自經(jīng)歷只是略為延展,并無(wú)縱深的篇幅以供創(chuàng)作者閃轉(zhuǎn)騰挪。而從“記事”而言,進(jìn)城打工仔的掙扎與覆亡在類(lèi)似題材(所謂“底層文學(xué)”)中已得到過(guò)度演繹。《德律風(fēng)》最打動(dòng)人心的,卻是由電話(huà)組織起的日常事件和通話(huà)過(guò)程中突然躍出的瞬間情感體驗(yàn),比如“依賴(lài)”——“有時(shí)候小滿(mǎn)說(shuō)累了,就把電話(huà)話(huà)筒放在電視機(jī)旁邊,讓電視的聲響盡可能地傳進(jìn)我的耳朵。這時(shí)候,我聽(tīng)到很小的咀嚼的聲音?！备璩查g感受的抒情詩(shī),這原是《詩(shī)經(jīng)》在中國(guó)文學(xué)開(kāi)端之際奠下的底色吧。葛亮初期的這些中短篇,大致給我以下兩個(gè)印象:首先,作家的專(zhuān)業(yè)精神已經(jīng)在其創(chuàng)作中初露頭角:《德律風(fēng)》中小滿(mǎn)寫(xiě)信勸鄉(xiāng)下的妹妹繼續(xù)學(xué)業(yè)不要急于外出打工:“哥不是跟你說(shuō)好了,等有錢(qián)了以后咱把后山緩坡的地承包下來(lái),種上山楂。然后在村里開(kāi)工廠,做山楂糕,銷(xiāo)到省里去,銷(xiāo)到外國(guó)去。咱娘的手藝就給留下來(lái)了。對(duì)了,咱家的農(nóng)藥用完了。哥跟農(nóng)業(yè)站的大李說(shuō)好了,給咱留了兩罐,你去跟他領(lǐng)。還有麥種,別貪便宜跟趙建民買(mǎi)。聽(tīng)人說(shuō),他那個(gè)有假。農(nóng)業(yè)站的貴,可是有個(gè)靠,到底是政府的東西。還有,你跟娘說(shuō),針線(xiàn)盒子底下,壓了去年收夏糧時(shí)候打的白條。去跟何嬸問(wèn)問(wèn),看鄉(xiāng)里今年有沒(méi)有啥說(shuō)法。”葛亮并無(wú)鄉(xiāng)間生活的豐富經(jīng)驗(yàn),但以上這段說(shuō)話(huà)的腔調(diào),以及語(yǔ)言所反映的特定生活境遇中的心態(tài)、理解力和思維習(xí)慣,無(wú)不拿捏得當(dāng)。這還只是練筆階段,卻為他日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)地基。如何為《朱雀》這般浩大的歷史畫(huà)卷中故事的可能性提供邏輯感和說(shuō)服力,更能考較作家的專(zhuān)業(yè)精神。大到南京城的地理沿革、國(guó)民政府“新生活運(yùn)動(dòng)”中的滅蠅、“文革”期間巨幅宣傳畫(huà)上由哪些國(guó)家的人民組成“全世界階級(jí)兄弟心心相印”;小到哈迪遜大樓底下一張飄到葉楚生臉上的傳單紙、艱難歲月里的持家細(xì)節(jié)(綁了棉花球的筷子,往油瓶口“碼一下,在鍋里走上一圈”)……無(wú)不安排得有板有眼。其次,據(jù)說(shuō)朱天文曾笑說(shuō)葛亮有顆“老靈魂”,王德威也指出《謎鴉》之類(lèi)的作品“頗能讓我們想起三十年代上海新感覺(jué)派作家如施蟄存的《梅雨之夕》、《魔道》”,9方家之言,此之謂也。青年作家都必須面對(duì)如何處理斷裂和延續(xù)的問(wèn)題。一方面是刺穿主流文學(xué)堅(jiān)固的肌體并在其“井然有序”的內(nèi)部引起震撼;另一方面,異質(zhì)性的因素終將回復(fù)到文學(xué)傳統(tǒng)的脈絡(luò)中,此時(shí)就應(yīng)容納昆德拉所謂“小說(shuō)精神”的“延續(xù)性”:“每部作品都是對(duì)它之前作品的回應(yīng),每部作品都包含著小說(shuō)以往的一切經(jīng)驗(yàn)?！?0與同代作家相比較,葛亮在初期的寫(xiě)作中完成的主要是后一方面的工作。以其個(gè)人而言,葛亮是世家子弟,一招一式法度謹(jǐn)嚴(yán),家學(xué)、師承隱然可辨,卻讓人更多期望眼前一亮的新意。讀完《謎鴉》等篇之后,我在等待一部神完氣足的作品。二自我形象的薄弱性“最早寫(xiě)小說(shuō)時(shí),我比較重視所謂‘戲劇性’元素的存現(xiàn)。并且,對(duì)于實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作手法,也有付諸實(shí)踐的愿望。這些都是形式層面的東西,甚至我有篇小說(shuō),標(biāo)題叫做《π》,可以說(shuō),是對(duì)這一時(shí)期寫(xiě)作取向的概括:未知、開(kāi)放、交錯(cuò)、無(wú)規(guī)律,是我當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)乃至生活的認(rèn)知。到了《七聲》,首先我在文字審美方面有了新的轉(zhuǎn)折。這也決定了我敘事的態(tài)度,更加接近一種真實(shí)可觸的﹑樸素的表達(dá)?！?1為什么到了《七聲》階段,一個(gè)一度熱衷于戲劇性、形式實(shí)驗(yàn)的作家開(kāi)始變得“素面朝天”?讀者都會(huì)覺(jué)得《七聲》是部“自傳”或“準(zhǔn)自傳”,我想葛亮不會(huì)否認(rèn)這樣的說(shuō)法。寫(xiě)自己的家庭、成長(zhǎng)環(huán)境,成長(zhǎng)路上遇到的人和事,他們往來(lái)于毛果的生活,一方面見(jiàn)證著毛果的成長(zhǎng),另一方面,毛果又以“一雙少年的眼睛”記錄一切的變化與滄桑。葛亮寫(xiě)過(guò)一篇談讀詩(shī)的短文:少年的時(shí)候,很愛(ài)泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的辭句,精簡(jiǎn)與樸素,“意境卻說(shuō)不出的闊大”,成年后,也讀詩(shī),“這時(shí)的詩(shī)歌已漸漸成為多元與紛擾的意象,有許多的精彩,讓人應(yīng)接不暇,但同時(shí),也會(huì)迷失其中”。12以此來(lái)參照《七聲》的寫(xiě)作即可知,回到“真實(shí)可觸的﹑樸素的表達(dá)”并不只是外在敘事技巧上的關(guān)懷,而是尋向自身時(shí)的“復(fù)得返自然”。文學(xué)作品并非“如是我聞”的實(shí)錄、并非經(jīng)驗(yàn)的透明呈現(xiàn),不過(guò)《七聲》確實(shí)有著更為根本、內(nèi)在和誠(chéng)懇的精神需求,走到這個(gè)階段,溫習(xí)個(gè)人生命發(fā)展路途中的歷史和現(xiàn)實(shí)。一個(gè)三十歲上下,雖已發(fā)表了不少作品而備受矚目,但“文學(xué)地位”還有待進(jìn)一步確立的青年人,卻寫(xiě)出一部自傳,我想到的是《從文自傳》。13兩者不能硬相比附,互通之處在于:通過(guò)對(duì)過(guò)往紛繁經(jīng)驗(yàn)的重新組織和敘述,通過(guò)追索生命的來(lái)路,尤其是周?chē)娜撕褪略谶@一來(lái)路上投射下的光影,來(lái)塑造、確立起“自我”。當(dāng)然,這個(gè)“自我”并非一勞永逸地完成了,還要去應(yīng)對(duì)各種煩惱和挫折,但至少《七聲》為可以觸摸的將來(lái)(生活和寫(xiě)作兩方面)做好了準(zhǔn)備。對(duì)于很多青年作家來(lái)說(shuō),當(dāng)他/她攘臂爭(zhēng)先地沖出起跑線(xiàn)老遠(yuǎn)的時(shí)候,還沒(méi)有,或無(wú)意于嘗試上述“尋其所自”的工作。今天不少青年作家筆下的自我形象往往顯得很單薄,當(dāng)然這一“單薄”是歷史性的“單薄”,伴隨著“總體性社會(huì)”的解體,在當(dāng)下世俗生活中,人不僅在精神世界中與過(guò)往的有生機(jī)、有意義的價(jià)值世界割裂,而且在現(xiàn)實(shí)世界中也與各種公共生活和文化社群割裂,在外部一個(gè)以利益為核心的市場(chǎng)世界面前被暴露為孤零零的個(gè)人。不過(guò)除開(kāi)外部原因之外,自我形象的單薄、狹隘、缺乏回旋空間,也與寫(xiě)作觀有著莫大關(guān)聯(lián)。葛亮對(duì)此是有自覺(jué)的,在一次訪談中被問(wèn)及“當(dāng)代中國(guó)青年作家身上最缺乏的東西是什么?”葛亮的回答是:“我們生長(zhǎng)在和平的時(shí)代,是值得慶幸的事。但同時(shí),生活難免被格式化與狹窄化,這對(duì)人生觀念的影響也不可低估……寫(xiě)作既為表達(dá)自己,更是為一己之外的所在?！?4盧卡契曾揭示一些文學(xué)“否定歷史采取兩種不同的形式”:“其一是主人公緊閉在本人的經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)。對(duì)他來(lái)說(shuō)——顯而易見(jiàn)不是對(duì)他的創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)——除自身之外沒(méi)有任何先在的現(xiàn)實(shí)作用于他或承受他的作用。其二,主人公本人沒(méi)有個(gè)人歷史。他是‘被拋到世間來(lái)的’:毫無(wú)意義,神秘莫測(cè)。他并不通過(guò)接觸世界而有所發(fā)展;他既不塑造世界,也不為世界所塑造?！毕胍幌胛覀兘裉斓男≌f(shuō)創(chuàng)作,其中充斥著多少“緊閉在本人的經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)”、“沒(méi)有個(gè)人歷史”的主人公啊。也許正是面對(duì)這樣的困境,雷蒙德·威廉斯才重申“體現(xiàn)在偉大傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)“檢驗(yàn)的準(zhǔn)則”:“具體地表明從思想到感情,從個(gè)人到社會(huì),從變動(dòng)到安定之間的生氣勃勃的相互滲透關(guān)系?！?5一均之中,間有七聲,“他們?cè)谖疑磉呉灰蛔哌^(guò),見(jiàn)證了歲月的變遷。我愿意步履我的成長(zhǎng)軌跡,用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事”,16葛亮以這種方式敞開(kāi)自我,與“有意義的他者”不斷對(duì)話(huà)、同憂(yōu)樂(lè)、設(shè)身處地思考對(duì)方的處境,由此記錄、也促成“生氣勃勃的相互滲透關(guān)系”。細(xì)察這組“有意義的他者”形象,無(wú)不是普通人,從底層市民到打工者、上訪者、偷渡客、妓女、小販……他們有各自的隱痛,在生活的波折中浮沉,也在瞬間迸發(fā)出人性輝光;他們有性格缺陷,卻都兢兢業(yè)業(yè)地去承擔(dān)自己的責(zé)任,這個(gè)時(shí)候,任何平凡人的生命都會(huì)稟有一種不平凡的莊嚴(yán)。葛亮傾聽(tīng)著他們的悲喜投入洪流時(shí)激起的細(xì)微聲響,小弦切切,自然比附不得黃鐘大呂,“他們的聲音盡管微薄,卻是這豐厚的時(shí)代最為直接和真實(shí)的見(jiàn)證……這些人‘正是行走于街巷的平凡英雄’,他們的傷痛與歡樂(lè),都是這時(shí)代的根基,匯集起來(lái),便是滾滾洪流”。4《七聲》中寫(xiě)到不少手藝人,泥人彩塑、木匠活計(jì),民間所謂“一技之長(zhǎng)可以防身”,不是文人雅士“無(wú)用大用”的藝術(shù)。所以當(dāng)爸爸看到泥人尹攤子上的貨品,不由贊嘆“這是藝術(shù)”,尹師傅卻“沉默了一下,手也停住了。說(shuō),先生您抬舉。這江湖上的人,沾不上這兩個(gè)字,就是混口飯吃”。手藝是切身的,天天上手,內(nèi)在于日常生活,是一個(gè)人與世界最基本的打交道方式。也借此方式置身在日常世界中,養(yǎng)家糊口之外,同時(shí)得到自身應(yīng)對(duì)命運(yùn)的、不息流轉(zhuǎn)的力量。由此手藝緊密附著于百姓日用,又多少含有安身立命的味道了。所以手藝與藝術(shù)其實(shí)也有溝通,投入的都是制作者有情的生命全體,如沈從文所說(shuō):“看到小銀匠捶制銀鎖銀魚(yú),一面因事流淚,一面用小鋼模敲擊花紋?？吹叫∧窘澈托∠眿D作手藝,我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼,或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作,除勞動(dòng)外還有個(gè)更多方面的相互依存關(guān)系。”17葛康俞是著名的藝術(shù)史學(xué)者,葛亮幾乎每部創(chuàng)作都不忘題獻(xiàn)給這位祖父,自小耳濡目染,我想他肯定體貼得到沈從文的意思。除開(kāi)泥人尹、于叔叔之外,我們切莫忘了《朱雀》中出場(chǎng)不多的“關(guān)鍵人物”洛將軍原也是位手藝人:將軍說(shuō)完,打開(kāi)一只精致的工具箱,取出一把銼刀,在小雀的頭部緩緩地銼。動(dòng)作輕柔,仿佛對(duì)一個(gè)嬰孩。銅屑剝落,一對(duì)血紅色的眼睛重見(jiàn)了天日,放射著璀燦的光。將軍長(zhǎng)舒了一口氣,說(shuō),這對(duì)紅瑪瑙,是我滿(mǎn)師那天,親手鑲上去的。這是《朱雀》曲終奏雅的一段感人文字,全篇主旨和盤(pán)托出,其中何嘗不流淌著沈從文所謂“相互依存關(guān)系”呢。把《七聲》理解為“自傳”,問(wèn)題又隨之而來(lái):作為傳主的毛果,何以竟是小說(shuō)中一個(gè)串場(chǎng)人物,非但戲分不足,而且在其余一干人物過(guò)目難忘的形象襯托下,毛果卻顯得性格寡淡、面貌蒼白。不妨以《阿霞》中一個(gè)細(xì)節(jié)為例。阿霞久未露面,“又過(guò)去了一年”,阿霞弟弟有天打來(lái)電話(huà)有事請(qǐng)托,毛果順便問(wèn)及——你姐姐怎么樣了?他說(shuō),結(jié)婚了,男的也是個(gè)腦子有病的,跟她很般配。我有些錯(cuò)愕,說(shuō),你姐對(duì)你很好,你怎么這么說(shuō)她。他冷笑了一下,說(shuō),好?我怎么沒(méi)覺(jué)得。別人家里人都會(huì)給小孩作打算,通路子,我家里的就只會(huì)給我找麻煩。敘述及此已經(jīng)無(wú)法再延展,你能想見(jiàn)電話(huà)那頭毛果此刻的反應(yīng),必然是無(wú)語(yǔ)、無(wú)言以對(duì)?！栋⑾肌返膹V受贊譽(yù),可能也出于無(wú)意中與那時(shí)蔚為壯觀的“底層寫(xiě)作”一拍即合。我對(duì)這個(gè)概念不甚了解,經(jīng)常在腦海中浮現(xiàn)的,卻是這部小說(shuō)多次渲染的“我”被“圍觀”的情形:工友們看著“我”,阿霞更是目光“一路逼視”,經(jīng)?！岸ǘǖ乜次摇?“大而空洞的眼睛卻是要將我吸進(jìn)去一樣”,“我”被看得心生“恐懼”、“心里發(fā)毛”,終于一路發(fā)展到阿霞弟弟的“冷笑”……整篇小說(shuō),在“逼視”與“冷笑”之下,“我”不由顯得無(wú)言以對(duì)、蒼白無(wú)力。歷來(lái)中國(guó)的知識(shí)精英習(xí)慣于居高臨下的審視,遇到圍觀的情形,反思的也只是圍觀者的“麻木不仁”。我經(jīng)常會(huì)提到的例子是茅盾的《虹》:“有一天從學(xué)校回家,梅女士瞥見(jiàn)什么書(shū)報(bào)流通處的櫥窗里陳列了一些惹眼的雜志,都是‘新’字排行的弟兄。封面的要目上有什么‘吃人的禮教’等類(lèi)的名詞……”這是非常典型的五四時(shí)期知識(shí)青年的長(zhǎng)成,梅女士一方面熱烈地追求新知,一方面“向四下里張望,心里鄙夷那些昏沉麻木懶惰的同學(xué)”,而她現(xiàn)在終于從這樣的國(guó)民群體中超脫了出來(lái)……當(dāng)梅女士們張望周?chē)廊弧盎璩谅槟尽钡娜罕姇r(shí),她使用了一種雙重作用的“眼光”,這樣的“眼光”不僅發(fā)現(xiàn)了周?chē)坝奕醯膰?guó)民”,也重塑了超然其上的“自我”,進(jìn)而賦予這一“自我”假想的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這樣的“自我”往往陶醉于“獨(dú)自覺(jué)醒”的優(yōu)越感,從《無(wú)岸之河》中李重慶所建立的與生活世界的關(guān)系可知,李正是梅女士們的后代。重大的例外來(lái)自魯迅的《祝?！?“她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了”、“眼盯著我”,而“我很悚然”、“背上也就遭了芒刺一般”,“吞吞吐吐”之后“匆匆的逃回”。當(dāng)面對(duì)祥林嫂的逼視與追問(wèn)之時(shí),“我”先前想必如梅女士們一般的優(yōu)越感和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)剎那間崩塌,然后只有“躊躕”、中斷……現(xiàn)在我們遇到了毛果,這是又一次有意的沉默,有意裸露的空缺,文本的未經(jīng)講述和人物的形象蒼白,恰恰意義重大。要理解此處“蒼白”的意義,還必須結(jié)合《七聲》中的相關(guān)內(nèi)容,其中滲透著新的時(shí)代因素。不妨從毛果的家世說(shuō)起。父親是高級(jí)工程師,母親是大學(xué)教授,家里茶幾前掛著倪元璐的山水;“我”自小上的是“從中班開(kāi)始上英文課”的重點(diǎn)幼兒園(注意不是現(xiàn)在而是一九八〇年代初期);大學(xué)畢業(yè)去實(shí)習(xí),“爸有個(gè)同學(xué)老劉在臺(tái)里做副臺(tái)長(zhǎng),去了就把我安排到新聞部”,且可以不遵守實(shí)習(xí)生把收到的紅包交給老記者的慣例,因?yàn)橹魅握f(shuō)了:“你的我卻不敢要”,“你是劉總的人”……最重要的是,毛果的父母經(jīng)常為周?chē)恕芭艖n(yōu)解難”,有時(shí)甚至給周?chē)说纳顜?lái)巨大轉(zhuǎn)變:比如,當(dāng)爸爸出面之后,安原先勒令退學(xué)的處分被改為留校察看;為于家子女辦借讀,其中兒子長(zhǎng)大后“偷了人家?guī)酌督叹殢棥倍|犯刑律,“爸爸趕緊托了關(guān)系,請(qǐng)了人”,過(guò)了兩天人被保釋出來(lái);于守元想開(kāi)個(gè)書(shū)報(bào)亭,郵局在該地區(qū)網(wǎng)點(diǎn)“代理位置正是空缺的”,恰巧爸爸“有個(gè)朋友在郵局”,“想法一說(shuō),兩下都是爽快人,當(dāng)時(shí)就把合同簽了”;尹師傅的攤位遭人搗亂,附近派出所王所長(zhǎng)又“恰巧”是爸爸的票友,于是被毛果拉來(lái)伸張正義;還給尹師傅牽線(xiàn)搭橋建起工作室,“于是過(guò)了些時(shí)候”,尹師傅在“南京城最早期的高檔樓盤(pán)”買(mǎi)了房。興許接下來(lái)這幾個(gè)細(xì)節(jié)更不為人所注意:媽媽送了兩條絲巾給于家女兒,“燕子十分歡喜”,“媽媽一時(shí)受了鼓舞,又回了房去,拿出一件雪花呢的大衣來(lái),說(shuō),燕子,這個(gè)也送給你媽媽啦”,然而燕子卻“臉紅了,嘴里吞吐著,突然說(shuō),阿姨,這衣服太過(guò)時(shí)了”。還有一次在于家做客,于叔叔拿來(lái)“大塊鹵得鮮紅紅的肉,他切下一塊來(lái)塞到我嘴里”,“我連連點(diǎn)頭。于叔叔就說(shuō),是狗肉,很鮮的”,頓時(shí),媽媽神色“變得很緊張。因?yàn)檫@種肉,是在我們家日常食譜之外的。她連忙問(wèn),干不干凈啊?”這顯然是兩個(gè)出人意料、尷尬的時(shí)刻,呈現(xiàn)出“親密無(wú)間”底下的某種裂縫,進(jìn)而將父母的“無(wú)所不能”、“排憂(yōu)解難”拖入了充滿(mǎn)自反性的視域中,我以為這些細(xì)節(jié)中包含著毛果以及作家的誠(chéng)懇與反思?！镀呗暋分械拿苋菀妆焕斫鉃橐粋€(gè)“取景器”,由“我”的視野管窺天地萬(wàn)物,然而讀者在關(guān)注“鏡像”和“鏡外的世界”時(shí),往往忽略了“取景器”本身的質(zhì)地與意義。我們必須把上述那些內(nèi)容包容進(jìn)去,重新理解毛果形象的蒼白。實(shí)則這里形象的蒼白并不是空無(wú),而是面對(duì)“逼視”和“冷笑”時(shí)思維停頓的一剎那,其中卻有豐富的內(nèi)容:為什么“我”的父母總是“樂(lè)善好施”、“排憂(yōu)解難”且屢屢奏效?這是否已然揭示在今天的中國(guó),不同群體在表達(dá)和訴求自己利益的能力上顯然存在的巨大差異,強(qiáng)勢(shì)群體的各個(gè)部分不僅已經(jīng)形成了一種比較穩(wěn)定的結(jié)盟關(guān)系,且具有相當(dāng)大的社會(huì)能量,對(duì)整個(gè)社會(huì)生活輻射重要影響(所謂“贏家通吃、包打天下”)?！拔摇钡募彝ズ透改笧槿苏?、善良,卻無(wú)疑屬于強(qiáng)勢(shì)群體一方?！拔摇庇诛@然“命定”地繼承了上一代所提供的、在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置;在“我”眼前展開(kāi)的是一幅中產(chǎn)階級(jí)式的理想、倫理以及生活方式的甜美畫(huà)面。身處這一位置,當(dāng)面對(duì)阿霞弟弟為代表的弱勢(shì)群體的野心與冷笑時(shí),“我”幾乎無(wú)力回應(yīng):能夠以何種態(tài)度面對(duì)逼視呢?“我”有資格去“批判”阿霞弟弟對(duì)自身欲望和利益的追逐嗎?如果可以,這種批判應(yīng)當(dāng)建立在什么樣的資源之上?迎著他的“冷笑”,“我”又能提供何種針?shù)h相對(duì)、另辟新路的人生邏輯?即便退而求其次,“我”還能擁有《無(wú)岸之河》中李重慶那份置身事外的余裕和清白嗎?正是因?yàn)樯鲜鲆贿B串的內(nèi)心糾結(jié)暫時(shí)無(wú)法清理、排解,所以毛果的外在形象必然呈現(xiàn)出蒼白。阿霞的弟弟誠(chéng)如論者所言是“一個(gè)充滿(mǎn)欲望野心的當(dāng)代版于連”,18然而新意不在此處,我們必須把目光倒轉(zhuǎn),結(jié)合上述追問(wèn),重新理解在阿霞的“逼視”與弟弟的“冷笑”之下,“我”的“恐懼”、“心里發(fā)毛”和“覺(jué)得自己好像前世虧欠了她”……毛果未必能自外于支配性的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài),但是在猶豫、困惑之后,他終于有了行動(dòng),當(dāng)阿德受傷休克時(shí)輸入自己的血(《阿德》),從此,他者的苦難里有了“我”的一份承擔(dān)。《七聲》中有不少上述象征性的節(jié)點(diǎn),在講述“我”的成長(zhǎng)與“有為”。這是葛亮的又一處貢獻(xiàn),我們終于看到了一個(gè)不斷自我質(zhì)疑而又具備能動(dòng)性的青年。今天不少作家所想象的青年主體幾乎都是靜止的,比如在郭敬明的小說(shuō)里,資本體系的評(píng)價(jià)邏輯已經(jīng)堅(jiān)硬地充斥于每個(gè)角落。一個(gè)“諸神歸位”、“歷史終結(jié)”的時(shí)代,對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),選擇哪條路已經(jīng)不是問(wèn)題,問(wèn)題是在這條路上走多遠(yuǎn)、擠掉多少人、超過(guò)多少人。舉目所見(jiàn)都是價(jià)值觀穩(wěn)固、靜態(tài)而不再成長(zhǎng)的“奮斗者”,而絕少村上春樹(shù)所謂“可變的存在”,“價(jià)值觀和生活方式尚未牢固確立”,“精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫”。19在今天的社會(huì)里,一個(gè)目標(biāo)明確而眼神冷酷、如阿霞弟弟一般的“奮斗者”,或者一個(gè)絕望到“出門(mén)即有礙,誰(shuí)謂天地寬”的被壓服者,都無(wú)心于毛果式的蒼白、以及這份蒼白中的自省,更無(wú)心于自省后的“有所作為”。這是今天我們?nèi)狈φ嬲饬x上成長(zhǎng)小說(shuō)、教育小說(shuō)的原因,因?yàn)椤啊逃≌f(shuō)’,顧名思義,首先來(lái)源于作者的這樣一個(gè)基本觀念:人絕不是所謂‘命運(yùn)’的玩具,人是可以進(jìn)行自我教育的,可以通過(guò)自我教育來(lái)創(chuàng)造自己的生活,來(lái)充分發(fā)揮自然所賦予他的潛能”。20不斷地敞開(kāi)自身,與“有意義的他者”進(jìn)行對(duì)話(huà),在他者目光的逼視下停頓、進(jìn)而自省,也在這自省中獲得“自我教育”、向上成長(zhǎng)的力量。在這個(gè)意義上,《七聲》這部中短篇小說(shuō)集其實(shí)可以視作一部長(zhǎng)篇成長(zhǎng)小說(shuō),而主人公,正是那位面貌蒼白卻內(nèi)涵豐富的毛果。三城市的想象:《麻黃》的“他”與“我”“在意識(shí)深處,南京是我寫(xiě)作的重要指歸。我初開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候﹐就想寫(xiě)一本關(guān)于南京的小說(shuō)。我對(duì)南京有一種情感的重荷,仿佛夙愿。當(dāng)我寫(xiě)完了《朱雀》,在心里幾乎等同于完成了一樁債務(wù)?！?1對(duì)于葛亮而言,《朱雀》無(wú)疑是一部“不得不寫(xiě)”的作品。“詩(shī)人可以通過(guò)一個(gè)地方進(jìn)行不同凡響的描述來(lái)‘占據(jù)’一個(gè)地方”,22這在中國(guó)文學(xué)史上具有悠久的表現(xiàn)傳統(tǒng),延及當(dāng)代依然不絕如縷。據(jù)說(shuō)劉禹錫寫(xiě)下“潮打空城寂寞回”、“朱雀橋邊野草花”這組《金陵五題》,竟然還在他本人游歷南京之前?？梢?jiàn)“對(duì)空間進(jìn)行想象的詩(shī)意占有”這一傳統(tǒng)既是浪漫的遐思,其中又不乏野心?，F(xiàn)在,葛亮要在紙上矗立起一座他的城池。葛亮對(duì)這座城市也確實(shí)動(dòng)情,“《朱雀》之前的寫(xiě)作,更近似一種準(zhǔn)備。我始終在尋找,哪一種‘回家’的方式是真正恰如其分的”。5探索一座城市,一方面是進(jìn)入未知之地的幽深內(nèi)部,去主動(dòng)身受和體驗(yàn)震撼、驚異、愉悅與沮喪;另一方面,又“必須警覺(jué)、長(zhǎng)于反思,不斷把現(xiàn)象界中的破碎體驗(yàn)與心中關(guān)于城市的地圖聯(lián)系起來(lái)。這張地圖,也許是在探索前得到的,但在探索的過(guò)程中又需要常常進(jìn)行調(diào)整和糾正”。23調(diào)整、糾正的對(duì)象之一是由形形色色的傳奇、傳統(tǒng)所織就的“聯(lián)想之網(wǎng)”。有學(xué)者曾以晚明之南京圖像為據(jù),考較“南京作為一個(gè)城市在時(shí)人心中的特殊”,關(guān)于這座城市的想象既獨(dú)樹(shù)一幟又源遠(yuǎn)流長(zhǎng),“當(dāng)蘇州仍是清雅脫塵的太湖水鄉(xiāng),杭州不離景致優(yōu)美的西湖風(fēng)光時(shí),南京已是紅塵俗世,已是一個(gè)立足于現(xiàn)世、歡樂(lè)繁榮的城市”。24覆蓋在這座城池之上的“聯(lián)想之網(wǎng)”實(shí)在太悠久、太綿密:秦淮風(fēng)月、笙歌夜飲、甲第連云、選色征歌,還有“二水中分白鷺洲”、“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”……然而南京千年以來(lái),又和“亡國(guó)”意象發(fā)生緊密聯(lián)系,逸樂(lè)之都一晌貪歡的背后,反復(fù)演繹“南朝自古傷心地”。在《朱雀》從民國(guó)到千禧年的時(shí)間跨度內(nèi),也迭現(xiàn)著滄桑變故。葛亮在香港寫(xiě)南京,拋卻幾分“只緣身在此山中”的熟稔;又特意虛構(gòu)出生于蘇格蘭的華裔青年一雙外來(lái)者的眼睛,盡量以“陌生化”的視角小心翼翼探入城市的腹腔?！八ＣＨ坏攸c(diǎn)了頭,她說(shuō),那好,跟我走。他就跟著她走。”《朱雀》的第一幕故事,襲用了慣常的模式:外來(lái)的年輕男子,被陌生的城市所引誘(此時(shí)城市具備典型的性別構(gòu)形:一個(gè)神秘不可知的女子),在探險(xiǎn)中體驗(yàn)快慰與幻滅?！俺鞘胁恢皇且粋€(gè)物理結(jié)構(gòu),它更是一種心態(tài),一種道德秩序,一組態(tài)度,一套儀式化的行為,一個(gè)人類(lèi)聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò),一套習(xí)俗和傳統(tǒng),它們體現(xiàn)在某些做法和話(huà)語(yǔ)中”。25盡管“他”是“外來(lái)”的,然而當(dāng)許廷邁開(kāi)始習(xí)得“大蘿卜”等當(dāng)?shù)孛裰V俗語(yǔ)時(shí),無(wú)疑也在進(jìn)入“心態(tài)”、“道德秩序”、“習(xí)俗和傳統(tǒng)”等編織的“聯(lián)想之網(wǎng)”中。相反,“她”帶著“他”在明陵的碑石上大行云雨之樂(lè),簡(jiǎn)直放肆,卻恍若儀式一般,粉碎著外來(lái)者的傳統(tǒng)“聯(lián)想”,而萃取出對(duì)城市的純粹體驗(yàn)。葛亮用感覺(jué)和觀念、經(jīng)驗(yàn)和反思的辯證視野,來(lái)搭建他的“城之像”,更以此來(lái)觀察滄桑變故底下人的承受力,“人在不同的時(shí)代壓力之下,包括常態(tài)的和非常態(tài)的,會(huì)有一種什么樣的反應(yīng)與取向”。26說(shuō)到人物,毓芝、楚楚、程囡母女三代人其實(shí)講述著同一個(gè)“關(guān)于宿命的故事”,“她們是朱雀之城的女子,注定惹火上身”,“身覆火焰,終生不息”,27耽于感傷、情欲的煎熬,固執(zhí)、認(rèn)定的事情絕不肯輕易回頭,并無(wú)主動(dòng)挑釁的企圖卻又每每“咎由自取”般觸碰到每一時(shí)代的“底線(xiàn)”。與毓芝等三人以及作為意識(shí)形態(tài)象征者的趙海納相比,最讓人過(guò)目難忘的其實(shí)是程云和:治世或亂世都處變不驚,識(shí)大體,諳熟世故的智慧,又保持最基本的做人的良善、悲憫。云和包容了各種骯臟污垢,但卻護(hù)佑著身后世界的清白,同時(shí)自身發(fā)出一道粼粼的光澤:在艱難而肅殺的歲月里,她能為楚楚打出香甜的九層糕,也能端來(lái)讓趙海納潸然淚下的松鼠魚(yú)。在云和身上,幾乎所有普通人性的因素如羞恥、自尊、道德、欲望……都淡出,個(gè)人歸化到一個(gè)大的道德范疇里去,這正是民間的真正精魂與力量所在,“這種力量猶如大地的沉默和藏污納垢,所謂藏污納垢者,污泥濁水也泛濫其上,群獸便溺也滋潤(rùn)其中,敗枝枯葉也腐爛其下,春花秋草,層層積壓,腐后又生,生后再腐,昏昏默默,其生命大而無(wú)窮……大地?zé)o言,卻生生不息,任人踐踏,卻能包藏萬(wàn)物,有容乃大”。28云和起于秦淮妓院,在教堂被日本人發(fā)現(xiàn),擄去三天,其間折磨可想而知,想不到的卻是她竟從血泊中站起,“形象依然齊整”、“從車(chē)上走下來(lái),有著萬(wàn)方的儀態(tài)”……這盈盈而起的,正是民間生命力的綿長(zhǎng),及至末了主動(dòng)赴死,也是為了護(hù)犢,延續(xù)生命的精血。如果說(shuō)城市與人可以互為映照,那么挑出一位作為這座城市的代言,你會(huì)選誰(shuí)?在象征符號(hào)的意義上,是朱雀見(jiàn)證了宿命的因緣與輪回;可到底是誰(shuí)在救贖歷史混沌與風(fēng)雨如晦?某種意義上,毓芝、楚楚、程囡母女三人與云和恰好形成對(duì)位:前者是朝朝暮暮花開(kāi)花又落,而云和洗盡鉛華后化作一抔春泥;前者又仿佛江水流不盡,蜿蜒多姿,而云和是水中的石,承受著沖擊,時(shí)或湮沒(méi)不見(jiàn),但她堅(jiān)韌,進(jìn)而規(guī)范著水流的方向,是不絕長(zhǎng)流中“人生安穩(wěn)”的基石。南京是千年古城,卻不是樹(shù)靜風(fēng)止的寂滅,莫說(shuō)從后現(xiàn)代漫漶出去而淆亂了邊界,其實(shí)歷來(lái)承受著外來(lái)力量的碰撞、磨礪。毓芝、楚楚與程囡,宿命般地都跟外來(lái)者糾纏不清,大概正是要表現(xiàn)“空間的輻輳力量”和城市經(jīng)受的考驗(yàn)力度。在身份、種族的沖突中描寫(xiě)愛(ài)欲和死亡,讓人想起施蟄存《將軍底頭》。其實(shí)《朱雀》對(duì)“界限”的冒犯更上層樓,程囡與龍一郎相互產(chǎn)生致命的性吸引力,已瀕臨隔代亂倫的邊緣,還是借王德威的話(huà)說(shuō),“南京的‘謎底’深邃不可測(cè)”。要探測(cè)這深邃的謎底,必須經(jīng)營(yíng)寬廣的歷史視野、做足細(xì)致的資料準(zhǔn)備。第六章一段寫(xiě)云和:在行李中找出自己的琵琶,調(diào)了弦。過(guò)了這些粗日子,早沒(méi)了指甲,就又翻出一副賽璐璐假指甲戴上,彈起一支《昭君怨》。彈了一段,自己覺(jué)得太悲,就又換了一首。她是什么都記得。就這一曲,當(dāng)年絕倒了秦淮兩岸。多少權(quán)貴千金一擲﹐就為了她程云和的一曲《夕陽(yáng)簫鼓》。這琵琶亦是矜貴,面板是上好的蘭考桐木﹐象牙山口紫檀背,是個(gè)年老恩客的贈(zèng)與。這客風(fēng)雅,說(shuō)“琵琶幽怨語(yǔ),弦冷暗年華”,這家傳的琴,在家里閑著,不如奉送佳人是正相宜。一同贈(zèng)了一本樂(lè)譜,沈肇州編的《瀛洲古調(diào)》。這一路寫(xiě)來(lái),器物與出典左右并進(jìn),且與人物經(jīng)歷、心理相配合,自然嵌入行文之中,既見(jiàn)出作者的功底與積累,又無(wú)生造炫學(xué)之態(tài)。作為后來(lái)者,葛亮確實(shí)只能依靠歷史材料來(lái)進(jìn)入歷史空間,我覺(jué)得他的嘗試有意義,不在于同齡人大多沉迷于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)而他卻經(jīng)營(yíng)起跨度六十余年的長(zhǎng)卷(題材向來(lái)不能決定文學(xué)的成敗),也不在于一般年輕作家只能調(diào)動(dòng)紅酒、咖啡、名車(chē)等時(shí)尚元素(其實(shí)這些葛亮也在行),而他卻對(duì)古色斑斕的器物、輿地、典章制度如數(shù)家珍(即便憑借這些接續(xù)上歷史脈息,也未必就能為小說(shuō)增色);而是通過(guò)熟悉這些材料,“遙體人情,懸想事勢(shì),設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理”,29由此建立起基本的歷史想象力?！傲私馐妨系臇|西對(duì)我而言是一種情境元素的建構(gòu),而不是一定要把它作為寫(xiě)作的直接元素放在里面。對(duì)一個(gè)東西足夠地了解,情境建立起來(lái)時(shí),你就像那個(gè)時(shí)代的人一樣,所以寫(xiě)任何一個(gè)人都是一種非常自由的狀態(tài),不需要考量他符不符合,而是他作為一個(gè)人物在這個(gè)情境里是否成立。我不會(huì)特別想他的細(xì)節(jié):生活習(xí)慣,衣著,待人接物的方式是不是那個(gè)時(shí)代的,因?yàn)榈胶髞?lái)就自然而然了?！?0葛亮這番話(huà)是見(jiàn)道之語(yǔ)。任何得自史料的記載與細(xì)節(jié)都無(wú)法作為外來(lái)的“素材”或“點(diǎn)綴”,直接進(jìn)入小說(shuō)以強(qiáng)化所謂“真實(shí)性”。作家必須通過(guò)熟稔與揣摩,獲得一種歷史想象力,將外在的材料“揉碎”,內(nèi)在地為寫(xiě)作建立起歷史情境,王德威說(shuō)得很到位:“召喚一種叫做‘南京’的狀態(tài)或心態(tài)”。31這種想象力,以賽亞·伯林謂之“一種移情地理解異己的歷史情景、價(jià)值和生活形式之‘內(nèi)在感覺(jué)’的能力:對(duì)一種既定境遇的獨(dú)特風(fēng)味及其各種潛在可能的感知”。32當(dāng)然,葛亮目前離上述化境還有一段距離(顯證是他在小說(shuō)中偶爾按捺不住跳出來(lái)對(duì)城市精神作陳述,其實(shí)原該化到人物與情節(jié)之中自然呈現(xiàn),如鹽入水),但顯然是走在正途上。想必很多讀者會(huì)有同感:《朱雀》寫(xiě)幾代人的愛(ài)恨交織,憑心而論,抗