《傾城之戀》與《電熱水器》的時(shí)間歸屬

《傾城之戀》與《電熱水器》的時(shí)間歸屬

一、主題篇尾注:為寫(xiě)作完成時(shí)間奠定基礎(chǔ)作者在文章的結(jié)尾通常會(huì)標(biāo)記完成時(shí)間，這是一種常見(jiàn)的做法，讓讀者能夠清楚地了解和感受作者的創(chuàng)作過(guò)程。對(duì)于研究人員來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們討論相關(guān)問(wèn)題時(shí)，他們可以返回當(dāng)時(shí)的歷史境遇，獲得對(duì)這些問(wèn)題的更深入和理解。張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》1944年由上海雜志公司初版,共收錄10篇小說(shuō),在各篇末標(biāo)注有寫(xiě)作時(shí)間,其中:《傾城之戀》篇尾注為1943年9月,《琉璃瓦》篇尾注為1943年10月。1946年上海山河圖書(shū)公司出版《傳奇》增訂本,在初版的基礎(chǔ)上(原10篇小說(shuō)篇末標(biāo)注寫(xiě)作時(shí)間未改動(dòng)),增收入《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》等5篇小說(shuō),在這5篇小說(shuō)篇末也同樣標(biāo)注了寫(xiě)作時(shí)間。另外,《傳奇》增訂本所收錄15篇小說(shuō)前期均已在《紫羅蘭》、《雜志》、《萬(wàn)象》等刊物發(fā)表(見(jiàn)表1)。通常來(lái)看,把《傾城之戀》、《琉璃瓦》篇尾注1943年9月和10月理解為寫(xiě)作完成時(shí)間也是有依據(jù)的。首先,它合乎篇尾所注時(shí)間就是作品寫(xiě)作完成時(shí)間的常理;其次,張愛(ài)玲在《傳奇》增訂本前言《有幾句話(huà)與讀者說(shuō)》中特別說(shuō)到:“《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇,《留情》,《鴻鸞禧》,《紅玫瑰與白玫瑰》,《等》,《桂花蒸阿小悲秋》,初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方,實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉,這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。”通過(guò)表1可以得出,新增收錄的5篇作品篇末的標(biāo)注時(shí)間仍為最初發(fā)表之前,說(shuō)明在此張愛(ài)玲對(duì)新增收錄的5篇作品的增刪只是作品文字內(nèi)容的增刪,而對(duì)篇末標(biāo)注時(shí)間未作改動(dòng)。以此來(lái)推定《傳奇》增訂版中的篇尾注都應(yīng)為初稿寫(xiě)作完成的時(shí)間,而不是修改潤(rùn)色之后的定稿時(shí)間,因此,作為其中的《傾城之戀》和《琉璃瓦》,其篇尾注1943年9月和10月也為初稿寫(xiě)作完成時(shí)間是站得住腳的。那么《傾城之戀》、《琉璃瓦》的篇尾注1943年9月和10月究竟是否是實(shí)際的初稿寫(xiě)作完成時(shí)間呢?我們從以下兩點(diǎn)史料來(lái)進(jìn)行考證。首先,在《到底是上海人》中,張愛(ài)玲提到自己為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇,包括《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇53?！兜降资巧虾Ｈ恕钒l(fā)表于1943年8月10日《雜志》月刊第11卷5期。張愛(ài)玲在《到底是上海人》中對(duì)這七篇小說(shuō)是這樣表述的:“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇……寫(xiě)它的時(shí)候,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人。”53既然有“寫(xiě)了”、“寫(xiě)它的時(shí)候”,說(shuō)明《傾城之戀》、《玻璃瓦》這兩篇在《到底是上海人》1943年8月10日發(fā)表之前就應(yīng)該也已經(jīng)寫(xiě)好了,但我們注意到《傾城之戀》篇尾注為1943年9月、《琉璃瓦》篇尾注為1943年10月。由此看,《傾城之戀》、《玻璃瓦》后注的寫(xiě)作時(shí)間與《到底是上海人》中的表述有些矛盾。其次,據(jù)平襟亞在《記某女作家的一千元灰鈿》(《海報(bào)》1944年8月18、19日發(fā)表)一文中提到“大概一年前張愛(ài)玲曾將一大批短篇小說(shuō)原稿親自送來(lái)給我付印(其中包括《傾城之戀》、《封鎖》、《琉璃瓦》等篇,那時(shí)都還沒(méi)有披露過(guò))……(留下一篇短稿《琉璃瓦》刊登《萬(wàn)象》)”7。既然是“大概一年前”,就意味著送稿時(shí)間可能是1943年8月18日前,即在此時(shí)間點(diǎn)前這幾篇小說(shuō)在拿給平襟亞時(shí)已經(jīng)全部完成。根據(jù)以上兩點(diǎn)史料,可知《傾城之戀》、《琉璃瓦》篇尾注實(shí)為不符。同時(shí),結(jié)合張愛(ài)玲在《到底是上海人》中的表述以及平襟亞在《記某女作家的一千元灰鈿》中的佐證,我們推測(cè)《傾城之戀》、《琉璃瓦》二篇小說(shuō)應(yīng)該都在1943年8月之前完成,而不是《傳奇》中篇末所注的9月和10月。二、關(guān)于其信息的再發(fā)現(xiàn)學(xué)界對(duì)張愛(ài)玲和胡蘭成結(jié)婚時(shí)間的資料考證,大都依據(jù)胡蘭成在《今生今世》當(dāng)中的相關(guān)內(nèi)容,統(tǒng)一認(rèn)為是1944年8月,以下文字更是被作為判定張、胡二人結(jié)婚時(shí)間最常用的論據(jù):我與愛(ài)玲只是這樣,亦已人世有似山不厭高,海不厭深,高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異,我們才亦結(jié)婚了。是年我三十八歲,她二十三歲。我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她,沒(méi)有舉行儀式,只寫(xiě)婚書(shū)為定,文曰:胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。155胡蘭成生于1906年,張愛(ài)玲生于1920年,所以推斷“是年我三十八歲,她二十三歲”中的“是年”是指1944年,因?yàn)楹m成2月出生,按月算,胡蘭成已滿(mǎn)38歲,而張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)還未滿(mǎn)24歲。毋庸置疑,胡蘭成的《今生今世》是我們考證張、胡兩人感情的重要依據(jù),此外,2009年張愛(ài)玲長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》出版,其中所述內(nèi)容與《今生今世》諸多類(lèi)似,讓我們進(jìn)一步深化了對(duì)兩人感情故事的了解。雖然《小團(tuán)圓》為自傳體小說(shuō),并不是張愛(ài)玲直言不諱的自傳,但這并不妨礙我們對(duì)張愛(ài)玲在此小說(shuō)中所列“事實(shí)”之真實(shí)性的認(rèn)知。需說(shuō)明的是,我們?cè)谶@里對(duì)九莉與邵之雍感情故事之時(shí)間的推測(cè)也主要以胡蘭成《今生今世》為藍(lán)本,但同時(shí)結(jié)合了其他相關(guān)史料為佐證;另外由于《小團(tuán)圓》為自傳體小說(shuō),我們?cè)谶@里主要以年為判定內(nèi)容,而不精確到具體的月份。在進(jìn)行論述之前,有必要再次回到上文所引《今生今世》中的文字內(nèi)容,從中不難獲知三個(gè)信息:其一,胡蘭成是在與英娣離異后才與張愛(ài)玲結(jié)婚的;其二,張愛(ài)玲與胡蘭成的結(jié)婚年齡;其三,張愛(ài)玲與胡蘭成沒(méi)有舉行儀式,只寫(xiě)了婚書(shū)。因?yàn)榈诙€(gè)內(nèi)容正是我們所要進(jìn)行推測(cè)的,所以其他兩項(xiàng)成為我們考察張、胡兩人結(jié)婚時(shí)間的重要內(nèi)容。在《小團(tuán)圓》中,張愛(ài)玲也并未明確提及九莉與邵之雍具體結(jié)婚的時(shí)間,不僅如此,對(duì)九莉和邵之雍感情發(fā)展的所有時(shí)間敘述也都不夠明確具體,而且故事時(shí)間并不是按直線式發(fā)展,但其中所列的具體事件通過(guò)與《今生今世》一一對(duì)照,以及根據(jù)對(duì)旁及史料的分析,我們可以推知一二。關(guān)于“張愛(ài)玲與胡蘭成沒(méi)有舉行儀式,只寫(xiě)了婚書(shū)”這一點(diǎn),張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》第八章中有提及,但并不是直接敘述。該章寫(xiě)道:“德國(guó)投降前的春天”210(1945,筆者注),邵之雍回上海會(huì)九莉,在這段生活期間,九莉回憶:“她不由得想起箱子里的那張婚書(shū)……她不喜歡這些秘密舉行結(jié)婚儀式的事,覺(jué)得是自騙自……邵之雍盛九莉簽定終身,結(jié)為夫婦。歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)……那年夏天那么熱?！?19-221由于這雖然是1945年九莉?qū)λc邵之雍結(jié)婚事情的回憶,但并未明確提及回憶的內(nèi)容是發(fā)生在1944年,還是1945年,所以我們也不能對(duì)其結(jié)婚時(shí)間妄下斷語(yǔ),只能推測(cè),如果回憶內(nèi)容是指1945年,那么張、胡結(jié)婚的時(shí)間就是此年夏天,但即便不是1945年,也不會(huì)遲到1946年去。因?yàn)閺脑撜聝?nèi)容我們同時(shí)獲得其他信息:邵之雍在此次回上海之前是與小康告別而來(lái),“他自動(dòng)答應(yīng)了放棄小康,她也從來(lái)不去提醒他,就像他上次離婚的事一樣,要看他的了”214,以及在此次相聚之后,邵之雍開(kāi)始了逃亡生活。由于張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中對(duì)九莉與邵之雍簽訂婚書(shū)的時(shí)間并未明確標(biāo)出,我們尚不能根據(jù)上述內(nèi)容明確斷定九莉與邵之雍(張愛(ài)玲與胡蘭成)結(jié)婚是在1944年,還是在1945年,即便后者的可能性大。所以接下來(lái)我們需要重點(diǎn)查證邵之雍(胡蘭成)何時(shí)與前妻離婚?！缎F(tuán)圓》第六章開(kāi)篇寫(xiě)道:“之雍夏天到華中去,第二年十月那次回來(lái),告訴她說(shuō):‘我?guī)Я斯P錢(qián)來(lái)給緋雯,把她的事情解決了’……終于這一天他帶了兩份報(bào)紙來(lái),兩個(gè)報(bào)上都是并排登著‘邵之雍章緋雯協(xié)議離婚啟事’,‘邵之雍陳瑤鳳協(xié)議離婚啟事’,看著非常可笑……那兩條啟事一登出來(lái),報(bào)上自然推測(cè)他們要結(jié)婚了?！?66-167那么這個(gè)“第二年”指的是哪一年呢?張愛(ài)玲在此章中依然沒(méi)有明確指出,但據(jù)此,在《小團(tuán)圓》第五章中查閱到了一個(gè)時(shí)間點(diǎn):“他又回南京去了。初夏再來(lái)上海的時(shí)候,拎著個(gè)箱子到她這里來(lái),她以為是從車(chē)站直接來(lái)的。大概信上不便說(shuō),他來(lái)了才告訴她他要到華中去辦報(bào)”161。現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成去華中辦報(bào)紙是在1944年11月,那么以此推斷,九莉與邵之雍(張愛(ài)玲與胡蘭成)結(jié)婚就不是在1944年,而是在1945年?！缎F(tuán)圓》第七章中提到邵之雍從武漢回上海,以及與九莉之間的談話(huà),以下需要對(duì)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行詳引:那天晚上講起虞克潛:“虞克潛這人靠不住,已經(jīng)走了?！甭灶D了頓,又道:“這樣卑鄙的——!他追求小康,背后對(duì)她說(shuō)我,說(shuō)‘他有太太的?！本爬蛳氲?“誰(shuí)?難道是我?”這時(shí)候他還沒(méi)跟緋雯離婚。報(bào)社正副社長(zhǎng)為了小康小姐吃醋,鬧得副社長(zhǎng)辭職走了?但是他罵虞克潛卑鄙,不見(jiàn)得是怪他揭破“他有太太的,”大概是說(shuō)虞克潛把他們天真的關(guān)系拉到較低的一級(jí)上。至少九莉以為是這樣。203這次談話(huà)的時(shí)間大概是在1945年,因?yàn)楹m成是1944年11月去武漢,而到了1945年,華中正處于戰(zhàn)亂當(dāng)中。這個(gè)時(shí)候,九莉與邵之雍(張愛(ài)玲和胡蘭成)尚未結(jié)婚,因?yàn)椤斑@時(shí)候他還沒(méi)跟緋雯離婚”。那么現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成是何時(shí)與前妻離婚的呢?這里只有從《小團(tuán)圓》中所說(shuō)“那兩條啟事一登出來(lái),報(bào)上自然推測(cè)他們要結(jié)婚了”來(lái)考證了。《海報(bào)》1945年6月1日刊登了喜鵲的《張愛(ài)玲將嫁胡蘭成》,當(dāng)中提到:五天前的《申報(bào)》上,曾經(jīng)刊出一則引人注目的廣告:“胡蘭成與應(yīng)瑛娣,業(yè)經(jīng)雙方同意,解除夫妻關(guān)系”。這則廣告,是全用四號(hào)字排的,所以看在眼里,便覺(jué)得分外的觸目。胡蘭成先生是近年來(lái)著名的“政論家”,離婚手續(xù)辦妥以后,當(dāng)然就有續(xù)娶的必要。何況,離婚的原因,也就是為了要再結(jié)婚呢!“誰(shuí)是他的新對(duì)象呢?”在提出這個(gè)問(wèn)題之后,凡是熟知這類(lèi)文藝界中情形的人們,大都就會(huì)自然地來(lái)上這樣的答案:“當(dāng)然是張愛(ài)玲女士喔!”真的!據(jù)關(guān)系方面消息,這是不久間便將展現(xiàn)在眼前的事實(shí)。——也許趕得急在本月十號(hào)左右,就得上演結(jié)婚的喜劇。53除了《海報(bào)》上的這篇文章,《東方日?qǐng)?bào)》1945年6月2日老閣的《張愛(ài)玲的衣著》提到:“這里我還得附帶報(bào)告讀者一個(gè)珍貴的消息,便是這幾天張小姐正托炎櫻在給自己設(shè)計(jì)嫁時(shí)裝,蘭因絮果,佳偶天成,這倒是一件可‘賀’的事啊!”50以及《力報(bào)》1945年6月6日老鳳《賀張愛(ài)玲》:“現(xiàn)在胡應(yīng)居然以此離婚。胡張的結(jié)合,即在目前”54、《力報(bào)》1945年6月10日老鳳《應(yīng)瑛娣是二皇娘》:“胡蘭成與應(yīng)英娣離婚,刊申新兩報(bào)廣告,‘應(yīng)英娣’之名,頗為陌生,群相查詢(xún),胡應(yīng)之離,原為促成胡張(愛(ài)玲)結(jié)合之張本”54、《力報(bào)》1