從高適、結(jié)合結(jié)合的視角看漢唐邊塞詩

從高適、結(jié)合結(jié)合的視角看漢唐邊塞詩

在經(jīng)歷了歲月的清洗和歷史的選擇之后，古代文學(xué)藝術(shù)總是具有“永恒性”的內(nèi)容，品味古今之人。以高適、岑參為代表作家的盛唐邊塞詩也不例外。盛唐邊塞詩是產(chǎn)生于特定歷史時期的、具有特殊意義的文化現(xiàn)象,是“盛唐氣象”的重要表征。我們之所以不討論一般意義上的“邊塞詩”,因為它只是一種由題材劃分的詩歌類別,如同懷古詩、詠史詩、游仙詩、悼亡詩、艷情詩、題畫詩、應(yīng)制詩、科舉詩等一樣。從題材角度研究邊塞詩,并非沒有意義,但不是本文的著眼處。我們要討論的,是盛唐邊塞詩這種文化現(xiàn)象所蘊涵的人文精神,這種人文精神,突出體現(xiàn)為人性的張揚。一人性的發(fā)展欲望唐玄宗在位的開元、天寶年間,是唐王朝的極盛之世,也是中國封建社會發(fā)展的頂峰。盛世能以其雄厚的物質(zhì)財富、強大的國家實力、開明的政治氛圍、進(jìn)步的用人選官制度、開放的思想意識等,營造一個比較適合人性需求的、鼓勵人性自由發(fā)展的社會環(huán)境。盛世是人性解放的時代,人性總能在歷史所提供的條件下得到最大程度的實現(xiàn)。而人性的基本訴求,對于每一個社會成員來說,在衣食生存的問題解決之后,下一個目標(biāo),就是發(fā)展,就是在現(xiàn)實社會環(huán)境中發(fā)揮自己的才能,使人的一生有所作為,從而實現(xiàn)自己的人生理想,造就自己的人生價值。即“人往高處走”是也(俗語往往是人性的凝練表達(dá))。文士是整個社會的代言人,對人性的追求、對實現(xiàn)人性的渴望,首先在他們身上表現(xiàn)出來。生活在盛唐的文士,借用曹植《與楊德祖書》的話來說,“人人自謂握靈蛇之珠,家家自謂抱荊山之玉”,無不想在社會大舞臺上成就一番大事業(yè),有一番大作為,實際上就是要躋身高位,建功立業(yè)?；騿?這不就是儒家倡言的用世、入世精神嗎?是的,然而儒家精神與人性并不矛盾,儒家的價值觀實含有人性的合理要素。人性的發(fā)展欲望,在文士身上表現(xiàn)出來,就是建功立業(yè)。建功立業(yè)不成,才不得不退下來,放棄入世轉(zhuǎn)而出世,做隱逸人物,這是將人性的“發(fā)展”需求打了折扣。中古詩人中的著名隱士,如陶淵明、孟浩然,都是在仕途上不得志才走向隱居,是被迫放棄了人性之發(fā)展欲求。儒家設(shè)定的文士的最高理想“達(dá)則兼濟天下”,實包含了人性發(fā)展的意義,其實質(zhì),乃是報效國家、奉獻(xiàn)社會與實現(xiàn)自我價值的統(tǒng)一。盛唐時代,邊塞(主要是西北邊塞)是實現(xiàn)人生功業(yè)理想最令人神往的地方,也是謀求人性之發(fā)展欲望得以充分實現(xiàn)的最具吸引力和感召力的地方。盛唐時代,形成了文人赴邊的風(fēng)氣,即使不能赴邊,也會設(shè)身處地地向往邊塞、想象邊塞、關(guān)注邊塞,邊塞詩就是在這樣的情勢下繁榮起來的。(1)二干謁是條件:國中之人才背景高、岑二人赴邊前的人生經(jīng)歷有許多共同處。從家庭背景看,他們都出身于仕宦之家。高適曾祖佑,隋時官左散騎常侍;祖?zhèn)?同侃),高宗時名將,官至隴右道持節(jié)大總管,安東都護(hù);父崇文,官韶州長史。岑參家世更為顯赫,其“曾大父文本,大父長倩,伯父羲,皆以學(xué)術(shù)德望官至臺輔”(杜確《岑嘉州詩集序》)。這樣的出身,無疑會賦予他們較之一般士子更為不凡的胸襟抱負(fù),使他們對人生有更高期許,也有更充分的自信?！杜f唐書》本傳謂“適喜言王霸大略,務(wù)功名,尚節(jié)義”;其《別韋參軍》詩寫道:“二十解書劍,西游長安城。舉頭望君門,屈指取公卿。”岑參嘗言:“參,相門子。五歲讀書,十歲屬文,十五隱于嵩陽,二十獻(xiàn)書闕下。嘗自謂曰:云霄自致,青紫俯拾?！?《感舊賦序》)他們不僅自視甚高,而且在二十歲之年都有直干朝廷而求仕的行為,希圖一舉叩開君門,獲取高位。然而,都沒有成功。高適感嘆曰:“白璧皆言賜近臣,布衣不得干明主?！?《別韋參軍》)岑參則感嘆:“金盡裘敝,蹇而無成,豈命之過歟?”(《感舊賦序》)此中至關(guān)重要的原由,就是干謁對于士人前途的決定性影響。高適直呼:“有才不肯學(xué)干謁,何用年年空讀書!”(《行路難》)干謁幾乎成了求仕的同義語。岑參直到晚年仍以不堪回首的心情嘆曰:“因送故人行,試歌行路難;何處路最難?最難在長安!長安多權(quán)貴,珂珮聲珊珊;儒生直如弦,權(quán)貴不須干!”(《送張秘書充劉相公通汴河判官便赴江外覲省》)干謁是在國家實行科舉取士制度的前提下,實際存在的權(quán)力干預(yù)因素,它破壞了制度的規(guī)范性和公平性,但它往往比制度更有力。所以,出身背景和個人才情如高、岑,面對人生道路上的遭際也只能徒喚奈何。高適是在五十歲之年的天寶八載(749),才經(jīng)寓居地父母官、睢陽太守張九皋薦舉,以制舉之有道科入仕,授封丘縣尉。封丘為畿縣,縣尉官階正九品下。這個微官使他十分不堪,“乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風(fēng)塵下!只言小邑?zé)o所為,公門百事皆有期。拜迎官長心欲碎,鞭撻黎庶令人悲?！?《封丘縣》)勉力維持三年后,于天寶十一載去職,次年即進(jìn)入隴右、河西節(jié)度使哥舒翰幕府,開始了軍旅生涯。岑參從二十歲獻(xiàn)書闕下始,經(jīng)歷了“出入二郡,蹉跎十秋”(《感舊賦序》)的奔波奮斗,三十歲之年的天寶三載(744)才進(jìn)士及第,授官右內(nèi)率府兵曹參軍,官階也是正九品下。他在《初授官題高冠草堂》詩中寫道:“三十始一命,宦情都欲闌。自憐無舊業(yè),不敢恥微官?！彼麑@個“遲到的”微官已全無興趣。天寶八載,“安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝入朝,表公為右威衛(wèi)錄事參軍,充節(jié)度使幕掌書記,遂赴安西?！?聞一多《岑嘉州系年考證》)高、岑二人都是在仕途艱難、人生之發(fā)展欲望無法滿足的情況下,舍棄微官,做出了赴邊的人生選擇。三唐以后,部分詩人入哥舒軍幕,具有開拓花溪的共同時代和目的高適在進(jìn)入哥舒幕府前,曾兩次到過東北邊地:第一次是開元二十年前后北游燕、趙,著名的《燕歌行》即作于這次游邊之后。第二次是在封丘任上時,送兵赴薊北。此后,于天寶后期入哥舒幕,被表為左驍衛(wèi)兵曹,充掌書記,在隴右、河西經(jīng)歷了大約兩年半軍旅生活。安史之亂起后,高適仍在哥舒軍中,哥舒潼關(guān)兵敗,高適的軍事和政治才干卻得到施展的機會,直至做到位居揚州大都督府長史、淮南節(jié)度使。此后,又做過成都尹、劍南西川節(jié)度使。回朝后,為刑部侍郎,轉(zhuǎn)散騎常侍,加銀青光祿大夫,封渤?？h侯?！杜f唐書》本傳曰:“有唐以來,詩人之達(dá)者,唯適而已?！笨v觀高適一生,入哥舒軍幕正是其人生的轉(zhuǎn)折點。岑參有兩次從軍赴西域的經(jīng)歷。前述天寶八載入高仙芝幕為第一次,在安西歷時一年多,天寶十載返回長安。十三載(754)夏秋間第二次赴邊,入北庭都護(hù)、伊西節(jié)度使封常清幕,為節(jié)度判官。安史之亂起后,封常清入朝,岑參曾領(lǐng)伊西北庭支度副使,達(dá)到了他軍旅生涯的巔峰。至德二載(757)入朝,在北庭歷時三年。高、岑雖然具有各自特殊的邊塞生活經(jīng)歷,但處于同樣的時代環(huán)境下,他們的邊塞詩作卻顯示了本質(zhì)相同的意義內(nèi)涵。不僅高、岑,包括李白、王維、王昌齡、王之渙、王翰、李頎、祖詠等盛唐詩人寫下的邊塞名篇,也都體現(xiàn)了共同的時代精神,具有本質(zhì)相同的意義內(nèi)涵。要而言之,盛唐邊塞詩的意義可歸總為三個方面,即邊塞情懷、邊塞風(fēng)物和邊塞戰(zhàn)事。試分論之。四功過人生的情懷變/升級為英雄意識邊塞情懷的核心是功業(yè)情懷。立功邊塞,是盛唐文士實現(xiàn)其人性之發(fā)展欲望的重要途徑,也是人性之發(fā)展欲望最理想化、最富有浪漫色彩的表達(dá)。關(guān)于這一點,羅宗強先生有一段深刻分析:“立功邊塞,是盛唐知識分子向往功業(yè)的一條重要途徑。邊塞軍旅的豪雄生活,邊塞雄奇壯偉的景色,最足以引起向往不世功業(yè)的盛唐知識分子的感情共鳴,或者更貼切地說,他們由于立功邊塞的強烈愿望的驅(qū)使,熱烈地、自覺地去追求邊塞軍旅的豪雄生活:……何幸一書生,忽蒙國士知,側(cè)身佐戎幕,斂衽事邊陲。自逐定遠(yuǎn)侯,亦著短后衣。近來能走馬,不弱并州兒。(岑參《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》)這實在是盛唐知識分子熱烈追求和自覺去熟習(xí)邊塞戎旅生活的很好寫照。不管他們是否能夠在邊塞中立功,是否能夠得遂初愿,他們始終是那樣熱烈地向往著、追求著,沉醉于一半為理想所浸透、一半為現(xiàn)實的雄奇豪壯情調(diào)所籠罩的邊塞生活中,極為自然地留下了他們那些氣勢豪雄情感昂揚的歌吟?！?2)請聽高、岑所代表的盛唐文士氣勢豪雄情感昂揚的歌吟:單車入燕趙,獨立心悠哉!寧知戎馬間,忽展平生懷!(高適《酬裴員外以詩代書》)才子方為客,將軍正渴賢。遙知幕府下,書記日翩翩。(高適《別馮判官》)倚馬見雄筆,隨身唯寶刀。料君終自致,勛業(yè)在臨洮。(高適《送蹇秀才赴臨洮》)幕府為才子,將軍作主人。近關(guān)多雨雪,出塞有風(fēng)塵。長策須當(dāng)用,男兒莫顧身。(高適《送董判官》)功名只向馬上取,真是英雄一丈夫!(岑參《送李副使赴磧西官軍》)少小雖非投筆吏,論功還欲請長纓。(祖詠《望薊門》)在抒寫收功疆場的豪情時,他們常常將讀書人拿來做對比,有意贊美前者而鄙夷后者。這樣的詩句在初唐詩人筆下就已經(jīng)出現(xiàn),楊炯《從軍行》有句:“寧為百夫長,勝作一書生”。自身本是書生,卻要否定書生、超越書生,顯示了自我精神的擴張。盛唐詩人更發(fā)展了這種抒情傾向:十年守章句,萬事空寥落。北上登薊門,茫茫見沙漠。倚劍對風(fēng)塵,慨然思衛(wèi)霍。(高適《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》)丈夫三十未富貴,安能終日守筆硯!(岑參《銀山磧西館》)忘身辭鳳闕,報國取龍庭。豈學(xué)書生輩,窗間老一經(jīng)。(王維《送趙都督赴代州得青字》)羞作濟南生,九十誦古文。不然拂劍起,沙漠收奇勛。老死阡陌間,何因揚清芬?(李白《贈何七判官昌浩》)他們似乎幡然覺悟,明白了書生“守章句”、“守筆硯”的傳統(tǒng)生活貽誤前途,因而做出了另一種人生選擇。這實際上是對唐王朝正在實行的科舉制度很大程度上的背離和輕蔑。高適和岑參都是從科舉路上走過來的,他們痛切感到這條道路很難通向預(yù)期的功業(yè)理想。盛唐詩人又往往將游俠與書生作對比,如李白在《行行且游獵篇》中,熱情贊美“生年不讀一字書”但卻武藝高強、能夠“弓彎滿月不虛發(fā)”“猛氣英風(fēng)振沙磧”的“邊城兒”,詩末嘆曰:“儒生不及游俠人,白首下帷復(fù)何益!”游俠在這里就是指能以武勇立功于邊塞者。功業(yè)情懷在高、岑詩中常常轉(zhuǎn)化為一種崇高、甚至是無私的獻(xiàn)身精神。高適《送兵到薊北》詩寫道:“積雪與天迥,屯軍連塞愁。誰知此行邁,不為覓封侯!”岑參《初過隴山途中呈宇文判官》詩寫道:“萬里奉王事,一身無所求。也知塞垣苦,豈為妻子謀!”他們都宣稱自己從軍邊塞并無私圖,而只是為了報效朝廷。當(dāng)熱血在胸中澎湃的時刻,詩人的宣言應(yīng)是真情流露,這種精神則不能不令人肅然起敬。論者還將盛唐邊塞詩中所反映的功業(yè)情懷上升為英雄意識,如詹福瑞先生說:“邊塞詩之所以大興于盛唐,除卻其他因素,就社會心理而言,恐怕就出于盛唐士人所受時代感染而形成的英雄意識。具體說,也就是他們蔑視平庸、崇拜英雄、渴望建立英雄勛業(yè)的奮發(fā)有為心態(tài)?！?3)他舉了高適《塞下曲》:結(jié)束浮云駿,翩翩出從戎。且憑王子怒,復(fù)倚將軍雄。萬鼓雷殷地,千旗火生風(fēng)。日輪駐霜戈,月魄懸雕弓。青海陣云匝,黑山兵氣沖。戰(zhàn)酣太白高,戰(zhàn)罷旄頭空。萬里不惜死,一朝得成功。畫圖麒麟閣,入朝明光宮。大笑向文士,一經(jīng)何足窮!古人昧此道,往往成老翁。詩中場面全是對英雄征戰(zhàn)的想象,“畫圖麒麟閣,入朝明光宮”則是英雄業(yè)績的最高標(biāo)志。高適對立功邊塞的英雄每多歌頌,如:惟昔李將軍,按節(jié)臨此都?？?cè)謷叽竽?一戰(zhàn)擒單于。常懷感激心,愿效縱橫謨。倚劍欲誰語?關(guān)河空郁紆。(《塞上》)這是以懷古表達(dá)對英雄的渴慕。許國從來徹廟堂,連年不為在壇場。將軍天上封侯印,御史臺中異姓王。(《九曲詞三首》之一)這是對其幕主、河西節(jié)度使哥舒翰的歌頌。哥舒當(dāng)時加攝御史大夫,封西平郡王,末句指此。岑參的名篇《走馬川行奉送出師西征》、《輪臺歌奉送封大夫出師西征》,詩題即昭示了英雄贊歌性質(zhì),歌頌對象在詩中稱作“漢家大將”、“上將”,即北庭都護(hù)、伊西節(jié)度使兼御史大夫封常清。詩中有威武雄壯的出征場面,如“四邊伐鼓雪海涌,三軍大呼陰山動”;有對勝利滿懷信心的期待,如“虜騎聞之應(yīng)膽懾,料知短兵不敢接,車師西門佇獻(xiàn)捷”;有對主將蓋世功勛的贊美,如“亞相勤王甘苦辛,誓將報主靜邊塵。古來青史誰不見?今見功名勝古人”。當(dāng)這場戰(zhàn)斗勝利后,詩人迎候凱旋的將軍時,贊美之辭就說得更具體了:“如公未四十,富貴能及時。直上排青云,傍看疾若飛。前年斬樓蘭,去歲平月支。天子日殊寵,朝廷方見推。”(《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》)英雄意識是赴邊文士功業(yè)情懷的極限表達(dá),它把人性之發(fā)展欲望推向了極其浪漫化、詩意化的境界。高、岑詩中的英雄,其實是他們自己的英雄意識的外化和對象化。這正如西諺所云:“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。對高、岑來說,這并不是幻想或奢望,至少高適后來果真成就了堪稱英雄的業(yè)績。五材料中的悲嘆功業(yè)情懷具有兩面性。為了功業(yè)理想而赴邊,意味著告別帝京、告別家鄉(xiāng),意味著骨肉分離,意味著放棄雖然平庸但卻充滿人情味的正常生活,意味著不可避免的吃苦、乃至犧牲。赴邊人士事實上面臨著人性的兩難選擇:人性的發(fā)展欲望激勵、推動他們走向邊塞,而人性另一方面的欲望,即正常人情如親情、鄉(xiāng)情、友情,如對生命的珍惜,卻要受到壓抑及傷害。赴邊之際,他們對這一點是有考慮、有權(quán)衡的,然而他們?nèi)匀涣x無返顧地走向了邊塞,即王維詩所謂“孰知不向邊庭苦?縱死猶聞俠骨香”。(《少年行》)他們做好了自覺地承受苦難甚至犧牲的精神準(zhǔn)備。詩人們是在兩種人性欲望的猛烈撞擊、搏斗中,以犧牲人性之一個方面為代價而力圖換取人性之另一方面的實現(xiàn),這是極為悲壯的,這種悲壯情懷賦予了詩歌更為內(nèi)在、深刻的感人力量。試讀盛唐時代那幾首膾炙人口的七絕詩:渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。(王維《送元二使安西》)葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?(王翰《涼州詞》)這兩首詩的感人之處,就在于通過赴邊之際的一場痛飲,披露了行人的悲壯情懷:他們明知面臨著苦難和犧牲,卻仍要前往;真要前往時,想到與親友的分離,想到生命面臨的威脅,又不免生出悲慨;然而這悲慨并不能使他們退縮,飲下這杯酒,他們就要上路了!此情此景,真是摧人肝肺,壯懷激烈!黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。(王之渙《涼州詞》)此詩抒寫赴邊者在荒涼邊地的失落感和怨恨之情,然而,這一切應(yīng)是早有預(yù)料的。那還有什么可以怨恨的呢?默默地忍受就是了。悲,在這里壓倒了壯。高適有兩句著名的詩:“功名萬里外,心事一杯中”(《送李侍御赴安西》)。此所謂“心事”,其實也就是赴邊者的悲壯情懷,這種情懷一言難盡,干脆不說了,要說的話全在這杯酒中!唐詩講求含蓄,但像這樣的含蓄例子實不可多得。岑參在西域軍中歷有年歲,他有更為豐富的生活感受和感情體驗,他的詩歌通過具體真實的場景描寫和心理描寫,極為真切地表達(dá)了赴邊文士悲而壯的情懷:彎彎月出掛城頭,城頭月出照涼州。涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶。琵琶一聲腸堪斷,風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。河西幕中多故人,故人別來三五春?；ㄩT樓前見秋草,豈能貧賤相看老!一生大笑能幾回?斗酒相逢須醉倒!(《涼州館中與諸判官夜集》)這首詩有繁華,有熱鬧,有縱放,有豪氣迸發(fā),然而也有無法掩飾的悲慨。這悲慨不僅僅由“琵琶一聲腸堪斷,風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫”二句傳達(dá)出來,而且深藏在看似最豪縱的末四句中:詩人深感歲月匆促,懷著建立功業(yè)的急切心情二度赴邊,固然有一腔豪情,然而,也須下定以身家性命拼死一搏的決心,這就使他在痛飲之際且醉眼前而不計來日,“一生大笑能幾回?斗酒相逢須醉倒”,痛快一回是一回,其潛臺詞正是與“古來征戰(zhàn)幾人回”同樣的悲慨。岑參邊塞詩中,時時彌漫著一種孤獨感。孤獨是對人性最嚴(yán)酷的摧殘,因為人是需要感情交流,需要向他人訴說的。孤獨的岑參無人可以交流、訴說,他只有自言自語似地把詩吟給自己聽:黃沙磧里客行迷,四望云天直下低。為言地盡天還盡,行到安西更向西!(《過磧》)茫茫天地間,只有詩人渺小的身影在艱難跋涉。孤獨景況,莫此為甚。沙上見日出,沙上見日沒。悔向萬里來,功名是何物!(《日沒賀延磧作》)孤獨達(dá)到極點,當(dāng)詩人終于無法忍受時,當(dāng)初在兩種人性的搏斗中占上風(fēng)的“功名”,此刻竟成了可以拋棄之物!岑參在西域?qū)懥嗽S多思念親人、思念故鄉(xiāng)的詩,尋常人性在這些詩篇中得到十分動人的表達(dá)。最著名的,是這首《逢入京使》:故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。小詩吟成于馬上,純?nèi)挥泴?。詩人與入京使的不期而遇,鄉(xiāng)思在瞬間掀起的巨大感情波瀾,以及詩人倉促間用來寄托鄉(xiāng)思的方式,都產(chǎn)生于真實的生活經(jīng)歷?！坝^古今勝語,多非補假,皆由直尋”(鐘嶸《詩品》),岑參這首深深打動人心的思鄉(xiāng)之作,印證了鐘嶸論斷的不謬。走馬西來欲到天,辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿?平沙萬里絕人煙!(《磧中作》)詩將孤獨感與思鄉(xiāng)之情交織在一起,倍加凄涼。馬汗踏成泥,朝馳幾萬蹄?雪中行地角,火處宿天倪。寒迥心常怯,鄉(xiāng)遙夢亦迷。那知故園月,也到鐵關(guān)西!(《宿鐵關(guān)西館》)以“故園月”寄托鄉(xiāng)情,雖非岑參首創(chuàng),但設(shè)身處地地想想,詩人此刻在邊地愈行愈遠(yuǎn),他對陪伴自己的“故園月”的那份感情也就最真切不過了。岑參在《發(fā)臨洮將赴北庭留別》詩中寫道:“勤王敢道遠(yuǎn)?私向夢中歸?！逼诖I(yè)和思念故鄉(xiāng)這兩種不相容的人性欲求再次發(fā)生碰撞,唯一調(diào)和的辦法是夢回故鄉(xiāng),而夢是虛幻的,這實際上是對故鄉(xiāng)之思的強制壓抑,人性又一次在碰撞中迸出悲而壯的火花?！稖胬嗽娫挕ぴ娫u》云:“高岑之詩悲壯,讀之使人感慨”,體察高岑詩的邊塞情懷,教人不能不服膺嚴(yán)羽見解的深刻。六奇美的文學(xué)景觀邊塞風(fēng)物的特點是雄奇壯偉的。前引羅宗強先生的論述曾言及“邊塞雄奇壯偉的景色”能夠“引起向往不世功業(yè)的盛唐知識分子的感情共鳴”,揭示了客觀外界的風(fēng)物景色對人的主觀精神的激勵作用。蓋人性之常,總是樂于接觸新鮮、尤其是新奇的風(fēng)物光景,使耳目為之清新,精神為之開豁。高適、岑參原本胸襟不凡,他們對雄奇壯偉的邊塞風(fēng)物具有特殊的敏感和濃烈的欣賞興趣,邊塞風(fēng)物則構(gòu)成了他們詩歌中“亮麗的風(fēng)景線”。高適寫邊塞風(fēng)光,似對“胡天”情有獨鐘。《自薊北歸》寫道:“驅(qū)馬薊門北,北風(fēng)邊馬哀。蒼茫遠(yuǎn)山口,豁達(dá)胡天開?！薄段渫鞫住酚謱懙?“朝登百尺烽,遙望燕支道。漢壘青冥間,胡天白如掃?！鄙n茫遼闊的胡天,使他眼界高遠(yuǎn)、胸臆寬舒。他對勇武雄健的邊地人物也贊賞有加,其《營州歌》寫道:“營州少年厭原野,皮裘蒙茸獵城下。虜酒千鐘不醉人,胡兒十歲能騎馬。”詩中凸現(xiàn)了與功業(yè)情懷相通的尚武精神。岑參更有好奇的性格。杜甫《渼陂行》嘗言:“岑參兄弟皆好奇。”殷璠在《河岳英靈集》小序中也說:“參詩語奇體峻,意亦造奇?！眱啥葟能娢饔?使他耳聞目見了許多新奇風(fēng)物,親歷了許多新異的生活場景,由此他的邊塞詩獲得了以“奇”為特征的全新素材,增添了最富西域地域特征的、豁人耳目的新鮮內(nèi)容。《白雪歌》的名句“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,能在瞬間點亮古今讀者的雙目,使人驚異于西域雪景的峭麗和奇美。這兩句詩事實上成了岑參的名片。《走馬川行》的名句“輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”,則以怪異得不可思議的場景,給人以強烈的感官刺激,進(jìn)而對西域的自然環(huán)境留下帶著神秘感的、難以忘懷的印象。岑參詩還以親歷者的身份多次寫到火山、即西州(今吐魯番)的火焰山。初經(jīng)此地,有《經(jīng)火山》詩:火山今始見,突兀蒲昌東。赤焰燒虜云,炎氛蒸塞空。不知陰陽炭,何獨燃此中?我來嚴(yán)冬時,山下多炎風(fēng)。人馬盡流汗,孰知造化功!詩人在西域軍中時雖然不止一次來到火山下,但他對當(dāng)?shù)貥O度炎熱的氣候始終懷有奇異感,在另一首詩題即為記實和描述性的《使交河郡郡在火山腳其地苦熱無雨雪獻(xiàn)封大夫》中,他寫道:“奉使按胡俗,平明發(fā)輪臺。暮投交河城,火山赤崔嵬。九月尚流汗,炎風(fēng)吹沙埃。何事陰陽工,不遣雨雪來?”吐魯番如今是著名的旅游勝地,人們都有機會親身體驗岑參詩中的感受。岑參寫邊地風(fēng)物,相當(dāng)嚴(yán)肅地遵守了寫實的原則。若寫未親歷之地,他在詩中即有明示,如寫熱海(今伊塞克湖):“側(cè)聞陰山胡兒語,西頭熱海水如煮。海上眾鳥不敢飛,中有鯉魚長且肥。岸旁青草長不歇,空中白雪遙旋滅。蒸沙爍石燃虜云,沸浪炎波煎漢月。”(《熱海行送崔侍御還京》)明言是“側(cè)聞”而非親見,讀者就不必深究何以“水如煮”卻能“中有鯉魚長且肥”了。自然風(fēng)物之外,岑參詩給人印象最深的,就是軍中宴樂場景。其《白雪歌》寫道:“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛?！薄毒迫叵献砗笞鳌穼懙?“酒泉太守能劍舞,高堂置酒夜擊鼓。胡笳一曲斷人腸,座上相看淚如雨。琵琶長笛曲相和,羌兒胡雛齊唱歌。渾炙犁牛烹野駝,交河美酒金叵羅。”《玉門關(guān)蓋將軍歌》寫道:“軍中無事但歡娛。暖屋繡簾紅地爐,織成壁衣花氍毹。燈前侍婢瀉玉壺,金鐺亂點野酡酥?！背霈F(xiàn)在這些場景中的飲食、樂舞、服飾、人物等,均以新異感而眩人耳目,令人感受到西域軍中生活別樣的熱烈和別樣的豪縱,體會到一種從未有過的精神快感。七戰(zhàn)爭觀之人性意義高、岑邊塞詩中都寫到了戰(zhàn)事,然而我們不能把這些詩當(dāng)作戰(zhàn)爭史來讀,更不可著眼于具體戰(zhàn)事的“正義或非正義”性質(zhì)來判定詩歌的價值。高適首屈一指的代表作《燕歌行》,正是寫戰(zhàn)爭的。詩的小序甚至點明了“開元二十六年”、“御史大夫張公”、“感征戍之事”等記事要素,但詩作其實并非針對某次戰(zhàn)爭而發(fā)。所謂“感征戍之事”,乃是綜合了詩人的邊塞生活經(jīng)歷,凝聚了詩人對盛唐時期邊塞戰(zhàn)爭總體性的感受和認(rèn)識,具有高度的藝術(shù)概括力。比如詩中名句“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”,就是軍中常見現(xiàn)象,前引岑參詩即有軍中歌舞場景。高適詩中寫到的戰(zhàn)爭,還有九曲之戰(zhàn)。史載,天寶十二載五月,隴右節(jié)度使、加攝御史大夫哥舒翰擊吐蕃,拔洪濟、大漠門等城,收河西九曲。高適當(dāng)時在長安,聞訊作《同李員外賀哥舒大夫破九曲之作》,詩中雖然寫了戰(zhàn)爭,甚至寫有血腥場面,如:“奇兵邀轉(zhuǎn)戰(zhàn),連弩絕歸奔。泉噴諸戎血,風(fēng)驅(qū)死虜魂。頭飛攢萬戟,面縛聚轅門。鬼哭黃埃暮,天愁白日昏”。但由于詩的開首就說“遙傳副丞相,昨日破西蕃”,可知這些描寫全出于想象和傳聞,而無記實的價值。岑參邊塞詩中寫到的戰(zhàn)爭有兩次。一次是《走馬川行》和《輪臺歌》所寫送封大夫出師西征以及一個月后所作《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》。由于詩中將敵方稱為“匈奴”“單于”,所以,征伐的具體對象不明;這次出征實際上是不戰(zhàn)而勝,“甲兵未得戰(zhàn),降虜來如歸”,所以詩中只寫到出征場面和凱旋場面。另一次是征播仙,詩人于戰(zhàn)后作《獻(xiàn)封大夫破播仙凱歌六章》。征播仙事史籍不載,岑參之詩確有彌補史闕的價值,但詩人并未親身參與這場戰(zhàn)事,組詩也非戰(zhàn)爭的真實記錄,而僅是以幕僚身份歌頌主將的勝利。比如,詩中說“昨夜將軍連曉戰(zhàn),蕃軍只見馬空鞍”,“昨夜”到底是哪一夜?實不可深究,想象之詞、習(xí)用之詞而已。要之,高適和岑參關(guān)于戰(zhàn)爭的詩歌,均沒有寫下某次戰(zhàn)爭的真實狀況,也沒有交代戰(zhàn)爭發(fā)生的背景,我們當(dāng)然也無法根據(jù)詩作來判定戰(zhàn)爭的正義或非正義性質(zhì)。這些詩篇并不具備戰(zhàn)爭史的認(rèn)識價值。那么,高、岑以戰(zhàn)爭為題材的詩歌價值何在呢?曰:與盛唐其他詩人同類題材的名篇一樣,這些詩歌的價值,在于其戰(zhàn)爭觀,在于這種戰(zhàn)爭觀所包涵的人性意義。這些詩篇體現(xiàn)的戰(zhàn)爭觀,可概括為兩個方面:曰勝概,曰非戰(zhàn)。勝概,與前所說功業(yè)情懷是相通的。在個人來說是建功立業(yè),在整個軍旅來說就是奪取戰(zhàn)爭的勝利,就是壓倒敵方的決心、信心和氣概。換言之,前者是“個人英雄主義”,后者是“集體英雄主義”;戰(zhàn)爭不是個人行為,詩人欲追求前者,必得著力表現(xiàn)后者。勝概是軍旅之魂,也是盛唐時代精神的體現(xiàn),是構(gòu)成“盛唐氣象”的重要元素。岑參《走馬川行》《輪臺歌》均充盈著勝概。高適《信安王幕府詩》寫大軍出征:“振玉登遼甸,摐金歷薊壖。度河飛羽檄,橫海泛樓船。北伐聲逾邁,東征務(wù)以專。講戎喧涿野,料敵靜居延。軍勢持三略,兵威自九天。朝瞻授鉞去,時聽偃戈旋”,也以勝概奪人。王昌齡《從軍行七首》之四、之五:“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”、“大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門。前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報生擒吐谷渾”。前詩寫破敵的決心,后詩寫破敵的行動,表現(xiàn)的都是勝概。李白《塞下曲》抒寫勝概:“愿將腰下劍,直為斬樓蘭”、“何當(dāng)破月支,然后方高枕”、“橫行負(fù)勇氣,一戰(zhàn)凈妖氛”。勝概使人情緒鼓舞,血流沸涌,激起人奮勇前行的熱情與信心,實關(guān)合著人性之發(fā)展欲求。如果說,勝概是站在我方立場展示的對戰(zhàn)爭的態(tài)度,那么,非戰(zhàn)則超越了敵我意識而在一般及原始意義上切入了戰(zhàn)爭的本質(zhì)。人類社會的戰(zhàn)爭,乃是社會發(fā)展之某一階段的極端政治行為,它以消滅對方的生命為直接目的,同