春明側(cè)影明清北京社會生活的史學(xué)書寫

春明側(cè)影明清北京社會生活的史學(xué)書寫

一、“春明側(cè)影”學(xué)術(shù)資料邱仲林在倫敦大學(xué)獲得博士學(xué)位，并在淡江大學(xué)擔(dān)任全職副教授。2001年，臺灣國民黨中央歷史語言研究所所長。邱氏已發(fā)表有關(guān)明清都市社會、明清社會慈善、中國近世醫(yī)療文化等領(lǐng)域的論文五十余篇,編著有《獨裁良相張居正》《中國文化史》(與他人合著)、《邊界、邊地與邊民》(與安介生共同主編),譯著有《當(dāng)中國稱霸海上》(美國專業(yè)作家李露曄著)。“春明”原為唐代長安春明門,這里演化為都城代稱。“側(cè)影”指代埋沒在塵埃中的歷史。“春明側(cè)影”是邱仲麟自1991年碩士論文《明代北京的都市社會變遷》以來研究明清北京社會生活的系列成果,涉及明清北京的社會風(fēng)氣、明清燃料變遷、社會治安、醫(yī)療史、城市環(huán)境,水、冰等領(lǐng)域,另對災(zāi)荒史、皮毛文化史有所涉獵。邱氏的研究內(nèi)容彌補了學(xué)術(shù)界多關(guān)注宏觀歷史發(fā)展而忽視下層民眾生活的缺憾。對明清帝都民生的關(guān)懷、對細(xì)節(jié)描述的注重、語言的文學(xué)化,體現(xiàn)了新文化史的研究范式,這種新史學(xué)彌補了此前歷史研究的不足。二、突出歷史的特色“春明側(cè)影”系列成果將新文化史范式演繹得淋漓盡致。學(xué)者張仲民如此解讀新文化史:“這種文化史之所以被冠以‘新’字,正表明它區(qū)別于以往的文化史研究范式(paradigm)的鮮明立場。從此,諸如文化史、社會文化史、日常生活史、微觀史學(xué)、心態(tài)史學(xué)、記憶研究、知識社會史、歷史人類學(xué)等名目的研究方法與著作,就被評論家簡以名之曰‘新文化史’?！庇纱丝芍挛幕反篌w研究范圍與方法。對明清京城下層人民生活的關(guān)注是邱氏成果之亮點,體現(xiàn)了新文化史研究對象的廣泛性。在西方,新文化史雖然也涉獵中產(chǎn)階級文化、精英文化乃至宮廷文化,但對原住民(primitives)、農(nóng)民、勞工、移民和被侵?jǐn)_的少數(shù)族群此類充滿生命力的主體才是其關(guān)懷所在。在新文化史學(xué)風(fēng)興盛的臺灣學(xué)界,邱仲麟對“沒有歷史的人”也格外注意:《天然冰與明清北京的社會生活》一文論及利用冰塊進(jìn)行食品保鮮的水果販子、魚販子、菜販和肉販;《井窩子:北京的供水業(yè)者與民生問題(1400—1937)》一文,他談到山西的水擔(dān)子、山東的水窩子這類未被正視過的人群。邱仲麟的關(guān)注對象脫離了傳統(tǒng)研究之范圍,精妙地點明了“側(cè)影”之題,研究領(lǐng)域還廣涉氣味、風(fēng)塵、街道、垃圾、冰、鹽、煤、火、水、聲音、房屋等瑣碎且過去被歷史學(xué)家忽略的問題,是新文化史最重要的研究內(nèi)容,也是其“新”之所在。邱先生的史學(xué)表達(dá)方式同樣借鑒了新文化史的研究路徑,他注重歷史的細(xì)節(jié)性描寫,采用文學(xué)批評與敘述史的手法,將史學(xué)賦予文學(xué)性、故事性。在《清代北京用煤與環(huán)境生態(tài)問題》中,談及用煤不僅會導(dǎo)致居室煙熏,甚至?xí)a(chǎn)生“炕爆”。邱先生引用清代帝師祁寯藻的事例,講述在道光十五年某冬晚,他在京邸讀書至深夜,突然有怪音傳自灶角,聲似怒吼,等披衣而至,炕已龜坼。更有趣的是祁寯藻的《炕爆詩》,內(nèi)有“裂石機(jī)發(fā)炮”、“風(fēng)眩眼花亂”、“踉蹌?chuàng)渫?錯愕動容貌”等句,描寫頗具文學(xué)色彩,是邱仲麟的特色。他對嚴(yán)肅史學(xué)進(jìn)行改良,使論述親切至極。邱仲麟有關(guān)北京研究成果的另一大特點就是史料種類異常豐富。無論是古代正史、地方志、實錄、會典、奏折,還是近代報紙、檔案、考古報告,無一漏過。他還大量運用古代文集、詩文、日記、筆記、小說、回憶錄、送行錄、游記,另有畫報、地圖、圖表、照片、碑刻、近人論著等材料,其中相當(dāng)一部分均是傳統(tǒng)史家很少涉及的史源。在《天然冰與明清北京的社會生活》中,邱仲麟論述唐宋已有與奶油有關(guān)的冰點時,參考《潘金蓮的發(fā)型》一書中關(guān)于冰點的記載,在此文末尾附上大量照片、畫報圖片,使讀者對冰的采集地、賣冰情景等細(xì)節(jié)了然于心。邱先生的視野還涉及大量國外資料,正如在《人口增長、森林砍伐與明代北京生活燃料的轉(zhuǎn)變》中所用到的《朝鮮李朝實錄中的中國史料》《TheKaipingMines》等外文著作。邱先生的史料搜集工作可謂“上窮碧落下黃泉”,這與他自身具有極高的史學(xué)素養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)態(tài)度和臺灣“中央研究院”歷史語言研究所龐大的資料庫有關(guān),也是歷史語言研究所始終遵循“史學(xué)即史料學(xué)”的研究理念、重視史料搜集的研究傳統(tǒng)的體現(xiàn)。如此新奇和豐富的史料,更加真實全面地勾勒出明清帝都社會生活的全貌。三、研究范式的確立《風(fēng)塵、街壤與氣味》一文意圖通過明清士人這一特殊階層對帝都的視覺、味覺和觸覺的感知,討論其心目中的北京城,進(jìn)而勾勒出北京的城市生活環(huán)境。那些初到京師的南方士人首先從視覺上直觀地感知到高大城墻、富麗堂皇的宮殿、衙署等建筑群和商業(yè)的繁華;接著,從視覺、聽覺、觸覺的角度感受風(fēng)塵之色、來勢之聲、對眼之傷;然后從晴天干燥多塵,雨雪泥濘不堪描寫士人對街道的觸覺;邱先生還從士人的多種感官體會描述淘溝時,不僅街心隆起易跌入溝中,氣味還難以忍受;最主要的是通過士人對城市嗅覺的感知,反映明清京師方便場設(shè)置不佳,環(huán)境衛(wèi)生堪憂的狀況。邱仲麟從感官史的角度,描寫明清士人階層的集體記憶,是新文化史研究范式的體現(xiàn)。前沿性的選題、新穎的角度、文學(xué)性的語言及細(xì)節(jié)描寫,使“側(cè)影”不再模糊與神秘,而是明朗與親切。在《井窩子:北京的供水業(yè)者與民生問題(1400—1937)》里,邱仲麟復(fù)原了“水”這一細(xì)微事物與北京民生的關(guān)系,點明了“春明側(cè)影”“側(cè)”之所在。邱先生首先展現(xiàn)了北京的用水環(huán)境,又探究了明代水戶與清代水窩子,最后是清末北京自來水產(chǎn)業(yè)與舊有水井業(yè)在市場等方面的博弈。其中最具獨創(chuàng)性的是從“水擔(dān)子”到“水窩子”的轉(zhuǎn)變。明代北京居民用水除自行汲取外,主要靠送水人擔(dān)水供應(yīng),這些人群被稱作“水擔(dān)子”,以山西人居多。當(dāng)時北京街上水井多屬公井,甜水井由個別水戶分段把持,互不侵犯,允許居民自行汲取。滿清定都北京后,隨營的山東伙夫被命管理各街巷之井,開始分段把持。山東水戶擁有的水井,通常稱為“水窩子”。山西“水擔(dān)子”與山東“水窩子”發(fā)生了利益沖突,在乾隆年間,山東幫完全凌駕于山西幫之上。水窩子各自區(qū)分營業(yè)范圍,把持該段送水權(quán)利,不允許該地段居民另雇其他地段水夫送水。清末,山東水窩子把持了地方水權(quán)甚至其他權(quán)利,成為“水閥”。邱仲麟從水出發(fā),論述水擔(dān)子、水窩子發(fā)展而引起的京城社會生活、經(jīng)濟(jì)以及政治的變遷,以小見大,為北京城市社會生活史的研究又添了濃墨重彩的一筆?！睹鞔本┑奈烈吲c帝國醫(yī)療體系的應(yīng)變》選題涉及生命醫(yī)療史這一新興學(xué)科,也是新文化史關(guān)注的方向。邱先生考察了明代歷次疫病的發(fā)生及背景、流行過的瘟疫癥狀以及國家醫(yī)療體系在歷次瘟疫流行過程中采用的應(yīng)對措施,最后提出,大型瘟疫的流行和帝國應(yīng)對措施的無力,間接地導(dǎo)致了明朝的滅亡。這一結(jié)論,補充了以往傳統(tǒng)史家重視政治、經(jīng)濟(jì)和帝王主觀因素等導(dǎo)致亡國的觀點。不得不說瘟疫確實在軍隊中產(chǎn)生了很大的影響,在崇禎十七年(1644)三月的京城防守戰(zhàn)中,由于疫病異常嚴(yán)重,防守人力不足,直接導(dǎo)致了北京城的陷落。這種觀點開闊了史學(xué)的視野,拓寬了史家的思維,有助于探尋歷史的真相。四、“春明側(cè)影”的研究對象近年來,新文化史研究在臺灣史學(xué)界已漸成主流,它對理論的重視、文學(xué)性的歷史表達(dá)方式以及對下層民眾和細(xì)微事物的關(guān)注,突破了史學(xué)研究的“結(jié)構(gòu)化”,令歷史生動和立體起來。“春明側(cè)影”系列就是這一史學(xué)風(fēng)氣的體現(xiàn),可視為新文化史的典范,其恰當(dāng)?shù)卦忈屃死碚撆c史實的關(guān)系,摒棄了以往學(xué)者刻意附加理論的習(xí)氣,而將其作為一種問題意識和史學(xué)態(tài)度貫穿于寫作及看待、運用史料的過程中。邱先生的文章讀來令人興趣盎然,無絲毫晦澀之感。文章中大量引用文集、小說、詩文、日記、回憶錄、圖像資料等新史料,且加以文學(xué)性的描寫,可視作科普趣聞或散文,準(zhǔn)確而細(xì)致地傳達(dá)了史學(xué)信息,可謂一舉兩得。邱氏論文的研究對象不再是以往史家屢屢觸及的王朝史、政治史等傳統(tǒng)領(lǐng)域,代以一種全新視角復(fù)原歷史。他關(guān)注底層百姓的日常生活及與之相關(guān)的燃料、冰、疾病、水、街道、風(fēng)塵等細(xì)碎事物,為我們呈現(xiàn)了多彩而立體的歷史畫卷。邱仲麟“春明側(cè)影”成果可以啟發(fā)諸多思考。明清時代帝都居民在日常生活方面是否占有優(yōu)勢?印象中,天子腳下的百姓一定占有得天獨厚的社會經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,但在邱先生文章中,多次談到京城風(fēng)沙大、衛(wèi)生環(huán)境不佳、皇家用水與居民用水的爭奪問題,當(dāng)時南方士人初到向往已久的北京城,竟無限失望,思鄉(xiāng)情切,可見京城生活非如所想。在京城是否只有政治、軍事才被控制?邱仲麟提到“古都三閥”的問題,即清末軍閥、水閥、糞閥,后兩者與百姓日常生活息息相關(guān),被特殊人群把持,威脅著居民生活的自由,甚至還影響了北京政治的發(fā)展。為何明清時期溝渠反復(fù)患堵?這就牽扯到國家政策與官員虛應(yīng)故事的問題。官員對政令執(zhí)行不力,受賄、敷衍、敲詐勒索,成為除政策漏洞、居民公德心等因素外,導(dǎo)致問題遲遲未能有效解決的又一主要原因。如想盡可能還原史實,歷史學(xué)者就必須開闊視野,將與史實有關(guān)的一切事物都聯(lián)系起來,考察他們之間的內(nèi)在聯(lián)系。邱仲麟不僅打破學(xué)科界限,將主題融會貫通,還具國際視野,介紹了國外相關(guān)的研究動態(tài),并聯(lián)系明清之際的時代背景,介紹了前來訪問的外國傳教士、學(xué)者的體驗,使史實更趨于完整。邱仲麟在《人口增長、森林砍伐與明代北京生活燃料的轉(zhuǎn)變》的“前言”中,就首先介紹了EllsworthCarlson、TimWright針對中國煤礦開采的研