從《傾城之戀》看張愛(ài)玲的愛(ài)情

從《傾城之戀》看張愛(ài)玲的愛(ài)情

《水城之愛(ài)》是張愛(ài)玲在1943年寫(xiě)的一部小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲在上海非常受歡迎。這篇小說(shuō)講述的是這樣一個(gè)故事:出生于落魄家庭的女子白流蘇離婚以后寄居在娘家,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了華僑富商范柳原,應(yīng)范柳原的邀請(qǐng),白流蘇兩度赴香港,香港淪陷以后白流蘇和范柳原結(jié)婚了。實(shí)際上,《傾城之戀》講述的就是一個(gè)有情人終成眷屬的愛(ài)情故事。但是,許多對(duì)于《傾城之戀》的分析研究基本沒(méi)有超出張愛(ài)玲本人在小說(shuō)中關(guān)于白流蘇與范柳原的一些表述,而張愛(ài)玲是否認(rèn)白流蘇與范柳原之間存在真正的愛(ài)情的。例如寫(xiě)到范柳原、白流蘇終成眷屬時(shí)張愛(ài)玲調(diào)侃道:“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”1許多研究者順著張愛(ài)玲對(duì)白流蘇和范柳原的評(píng)價(jià)都把這對(duì)男女朝著自私自利的方面去理解,從而忽視了他們之間確實(shí)存在著愛(ài)情。例如張愛(ài)玲的好友、同為上海灘當(dāng)紅女作家的蘇青,作為一位與白流蘇一樣離過(guò)婚的女性,非常贊同張愛(ài)玲將白流蘇描寫(xiě)成一位不求愛(ài)情只求結(jié)婚的女性,她說(shuō):“我知道一個(gè)離過(guò)婚的女人,求歸宿的心態(tài)總比求愛(ài)情的心來(lái)得更切,這次柳原娶了她,她總算可以安心的了?！?蘇青認(rèn)為白流蘇“是一個(gè)懦怯的女兒,給家人逼急了才干出來(lái)的一件冒險(xiǎn)的愛(ài)情故事,她不會(huì)燃起火把泄盡自己胸中的熱情,只會(huì)跟著生命的胡琴咿咿呀呀如泣如訴的響著”3。當(dāng)代女性主義學(xué)者孟悅、戴錦華持同樣的觀點(diǎn),她們認(rèn)為:“《傾城之戀》這部愛(ài)情傳奇是一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情。它是無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話語(yǔ)之下的女人的辛酸的命運(yùn)。”4白流蘇與范柳原交往是“出自一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):求得‘經(jīng)濟(jì)上的安全’”,是“為了最狹義的‘生存’投向了一個(gè)她不愛(ài)的、至少是無(wú)暇去愛(ài)的男人”。5一白流蘇———陰陰的,不懷好意的一溫度白流蘇與范柳原之間是否真有愛(ài)情?這是讀這篇小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,也是一個(gè)在文本中表現(xiàn)得模糊、矛盾的問(wèn)題。一方面張愛(ài)玲在《傾城之戀》中敘述了一對(duì)男女有血有肉的、充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)感的愛(ài)情故事,另一方面又以議論性的話語(yǔ)一再主觀地表明白流蘇和范柳原之間沒(méi)有愛(ài)情,一個(gè)是為了經(jīng)濟(jì)的緣故、為了后半生衣食有著落而只想結(jié)婚,一個(gè)是不想結(jié)婚而只想找情人。其實(shí)白流蘇與范柳原之間是有愛(ài)情的,首先看他們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。本來(lái)徐太太是把范柳原介紹給白流蘇的妹妹寶絡(luò)的,但是她們的四嫂看中范柳原是一個(gè)華僑富商,就想把自己的女兒嫁過(guò)去。寶絡(luò)不愿意四嫂的兩個(gè)女兒去跟她競(jìng)爭(zhēng),就把白流蘇拖去作陪,因?yàn)樗J(rèn)為姐姐是離過(guò)婚的女人,而且快三十歲了,不會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)力。結(jié)果偏偏是范柳原看上了姐姐而沒(méi)有看上妹妹。小說(shuō)沒(méi)有正面寫(xiě)相親,而是從側(cè)面從眾人回來(lái)以后開(kāi)始寫(xiě)的。寶絡(luò)覺(jué)得很掃興,去睡覺(jué)了。四嫂和三嫂在氣憤地講這件事,因?yàn)樗齻兌紱](méi)有想到白流蘇還具有吸引男人的魅力。相親的大致情形是范柳原把他們?nèi)艺?qǐng)到一個(gè)舞場(chǎng)里去跳舞,可是白家是一個(gè)老派人家,大家都不會(huì)跳舞,都呆若木雞地坐在那兒,只有白流蘇能夠跳舞,而且不止跳了一場(chǎng),跳了兩場(chǎng)三場(chǎng),對(duì)此大家都很生氣,覺(jué)得她很輕佻,搶了妹妹的風(fēng)頭,壞了妹妹的好事。白流蘇是否故意要這樣做?“寶絡(luò)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到四奶奶的陰謀,心里著實(shí)惱著她,執(zhí)意不肯和四奶奶的兩個(gè)女兒同時(shí)出場(chǎng),又不好意思說(shuō)不要她們,便下死勁拖流蘇一同去?！?可見(jiàn)并不是白流蘇有意破壞妹妹的好事,而實(shí)在是范柳原看上了她而沒(méi)有看上寶絡(luò),這是在她的意料之外的。但是張愛(ài)玲在寫(xiě)到白流蘇對(duì)鏡自照的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)自己還是很美的,“不由得偏著頭,微微飛了個(gè)眼風(fēng),做了個(gè)手勢(shì)”,“忽然笑了———陰陰的,不懷好意的一笑”,7這里實(shí)際是埋下一個(gè)伏筆:白流蘇為自己的后半生著想,有意要破壞妹妹的好事,要抓住范柳原。白流蘇與范柳原是否一見(jiàn)鐘情?小說(shuō)里有兩個(gè)細(xì)節(jié)可以作對(duì)照,都是寫(xiě)她在娘家被刻薄地謾罵的時(shí)候。第一次是她的前夫死了,夫家托徐太太來(lái)報(bào)喪,希望她去夫家奔喪、去做他們家的寡婦:白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著,聽(tīng)見(jiàn)了這話,把手里的繡花鞋幫子緊緊按在胸口上,戳在鞋子上的一枚針,扎了手也不覺(jué)得疼。小聲道:“這屋子里可住不得了!……住不得了!”她的聲音灰暗而輕飄,像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。她仿佛做夢(mèng)似的,滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都掛著塵灰吊子,迷迷糊糊向前一撲,自己以為是枕住了她母親的膝蓋,嗚嗚咽咽哭了起來(lái)道:“媽,媽,你老人家給我做主!”8白流蘇跪在母親的床前向她求救,其實(shí)母親已經(jīng)走了,這只是她的一個(gè)幻覺(jué),從這里可以看出她非?？蓱z,非常絕望?？墒钱?dāng)白流蘇與范柳原跳了舞回來(lái),她的情緒完全變了。同樣是娘家人在刻薄地罵她,罵得非常難聽(tīng),可是她一點(diǎn)都不絕望,不僅不絕望,而且非常鎮(zhèn)靜。寶絡(luò)生氣不說(shuō)話,她也不去跟妹妹解釋,其實(shí)她的心里是充滿(mǎn)了久違的喜悅:范柳原真心喜歡她么?那倒也不見(jiàn)得。他對(duì)她說(shuō)的那些話,她一點(diǎn)也不相信。她看得出他是對(duì)女人說(shuō)慣了謊的。她不能不當(dāng)心———她是一個(gè)六親無(wú)靠的人,她只有她自己了。床架子上掛著她脫下來(lái)的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上,摟住了長(zhǎng)袍的膝部,鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來(lái),直熏到腦子里去。她的眼睛里,眼淚閃著光。9從白流蘇不相信范柳原對(duì)她所說(shuō)的話,可見(jiàn)跳舞的時(shí)候范柳原對(duì)她講了很多話,范柳原對(duì)她一見(jiàn)鐘情,她也愛(ài)上了范柳原,所以她才會(huì)想到要提防他,正如陳思和分析的:“如果她看到他不愛(ài)她,她還上什么當(dāng)?就是因?yàn)樗龕?ài)上他,她才提醒自己別給那個(gè)男人騙了?！?0因?yàn)榘琢魈K愛(ài)上了范柳原,所以她猜度這個(gè)男人到底是真愛(ài)她還是假愛(ài)她,對(duì)她說(shuō)的話到底是真話還是假話。這里當(dāng)然有她的自我防衛(wèi),因?yàn)樗且粋€(gè)沒(méi)有依靠的人,只能自己保護(hù)自己。白流蘇緊緊抱著一件自己的衣服,把臉貼在衣服上,眼睛里閃著淚花,這些細(xì)節(jié)表明范柳原在她的心中激起了很大的波瀾,她真的愛(ài)上了范柳原,所以后來(lái)徐太太一說(shuō)要請(qǐng)她到香港去,她馬上猜到這是范柳原的主意。但是張愛(ài)玲不相信他們之間存在愛(ài)情,這時(shí)她這樣寫(xiě)道:她迅速地盤(pán)算了一下,姓姜的那件事是無(wú)望了,以后即使有人替她做媒,也不過(guò)是和那姓姜的不相上下,也許還不如他。流蘇的父親是一個(gè)有名的賭徒,為了賭而傾家蕩產(chǎn),第一個(gè)領(lǐng)著他們往破落戶(hù)的路上走。流蘇的手沒(méi)有沾過(guò)骨牌和骰子,然而她也是喜歡賭的,她決定用她的前途來(lái)下注。如果她輸了,她聲名掃地,沒(méi)有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了,她可以得到家人虎視眈眈的目的物范柳原,出凈她胸中這一口氣。11范柳原是否愛(ài)流蘇?范柳原為什么要流蘇到香港去?很顯然,經(jīng)過(guò)相親,范柳原已經(jīng)看出來(lái)了白家是一個(gè)十分老派的家庭,白公館“悠悠忽忽過(guò)了一天,世上已經(jīng)過(guò)了一千年;可是這里過(guò)了一千年,也同一天差不多,因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無(wú)聊”12。作為一個(gè)接受西方文化長(zhǎng)大的人,范柳原對(duì)這樣的舊式家庭十分反感。而且,范柳原本來(lái)是去與妹妹相親的,結(jié)果卻愛(ài)上了姐姐,而姐姐又是一個(gè)離了婚寄居在娘家的人,在大家庭中沒(méi)有地位。由于這些原因,如果正面去提親的話,這個(gè)老派的大家庭肯定不會(huì)同意的。范柳原后來(lái)對(duì)白流蘇說(shuō):“我的確為你費(fèi)了不少的心機(jī)。在上海第一次遇見(jiàn)你,我想著,離開(kāi)了你家里那些人,你也許會(huì)自然一點(diǎn)?！?3這就表明他要白流蘇到香港來(lái)的原因,他愛(ài)她,他要把她從那個(gè)家庭里拯救出來(lái),同時(shí)為了他們結(jié)合的可能,所以他請(qǐng)她離開(kāi)上海到香港。到了香港以后,兩個(gè)人開(kāi)始了戀愛(ài)的過(guò)程。白流蘇到達(dá)香港的當(dāng)晚,范柳原借故送她回旅館:到了淺水灣,他攙著她下車(chē),指著汽車(chē)道旁郁郁的叢林道:“你看那種樹(shù),是南邊的特產(chǎn)。英國(guó)人叫它‘野火花’。”流蘇道:“是紅的么?”柳原道:“紅!”黑夜里,她看不出那紅色,然而她直覺(jué)地知道它是紅得不能再紅了,紅得不可收拾,一蓬蓬一蓬蓬的小花,窩在參天大樹(shù)上,壁栗剝落燃燒著,一路燒過(guò)去,把那紫藍(lán)的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道:“廣東人叫它‘影樹(shù)’,你看這葉子。”葉子像鳳尾草,一陣風(fēng)過(guò),那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著,耳邊恍惚聽(tīng)見(jiàn)一串小小的音符,不成腔,像檐前鐵馬的叮當(dāng)。14從“她直覺(jué)地知道”開(kāi)始,白流蘇關(guān)于“野火花”的“紅”的想象都象征了她和他此時(shí)此地的一種心理,即被愛(ài)欲和情欲燃燒的心理?！八鲋樛先ァ?這是一個(gè)與白流蘇內(nèi)心的愛(ài)欲和情欲對(duì)應(yīng)的動(dòng)作。風(fēng)吹著樹(shù)葉發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇?在白流蘇聽(tīng)來(lái)是“一串小小的音符”,這是由于她的內(nèi)心充滿(mǎn)著對(duì)范柳原的愛(ài),情人眼里出西施,情人的耳朵里同樣產(chǎn)生美妙的音樂(lè)。但是,張愛(ài)玲將白流蘇的感受否定了,說(shuō)這音符“不成腔,像檐前鐵馬的叮當(dāng)”,實(shí)際上將白流蘇對(duì)范柳原的愛(ài)否定了。第二天,范柳原帶白流蘇去飯店吃飯,她聽(tīng)到四周一片鄉(xiāng)音,很詫異,說(shuō):“專(zhuān)程到香港來(lái)吃上海菜,總似乎有點(diǎn)傻?！狈读f(shuō):“跟你在一起,我就喜歡做各種的傻事。”15與心愛(ài)的人在一起就喜歡做各種傻事,這是戀愛(ài)中的人的正常心理。而且他特意帶白流蘇到上海館子吃上海菜,是因?yàn)榭紤]到她可能不習(xí)慣西餐,可能想家。這次范柳原對(duì)她表白:“只有對(duì)你,我說(shuō)過(guò)句把真話,你聽(tīng)不出來(lái)。”16這句真話就是頭天晚上參加舞會(huì)的時(shí)候范柳原對(duì)她說(shuō)的:“有些傻話,不但要背著人說(shuō),還得背著自己。讓自己聽(tīng)見(jiàn)了也怪難為情的。譬如說(shuō),我愛(ài)你,我一輩子都愛(ài)你。”17這里其實(shí)是范柳原借機(jī)對(duì)白流蘇表白他愛(ài)她,但是她當(dāng)時(shí)的回答是“偏有這些廢話!”所以范柳原說(shuō)她沒(méi)有聽(tīng)出他是真心的。也就是這次,范柳原道出了他為什么要她到香港來(lái)。因?yàn)榈谝淮我?jiàn)面他就感覺(jué)到了他們互相鐘情,范柳原不能過(guò)分流露自己的感情,白流蘇更是由于家人在場(chǎng)而竭力克制自己的感情,所以范柳原說(shuō)白流蘇離開(kāi)了家里那些人也許會(huì)自然一點(diǎn)。其實(shí)這些都是真情的表白,但是張愛(ài)玲認(rèn)為這是范柳原在非常態(tài)下的表現(xiàn):“他們付了賬出來(lái),他已經(jīng)恢復(fù)原狀,又開(kāi)始他的上等的調(diào)情———頂文雅的一種?！?8輕輕一句,將范柳原對(duì)流蘇的真情告白打入到調(diào)情一類(lèi)。如果范柳原只是調(diào)情,只是把流蘇當(dāng)成情人的話,他就不會(huì)在帶著白流蘇到處玩的日子里,在常常玩到深夜的日子里,連她的手“都難得碰一碰”19。其實(shí)范柳原是尊重她,是把她當(dāng)成一個(gè)人看待的,而不僅僅是情欲的對(duì)象與工具。在白流蘇到達(dá)香港的當(dāng)晚,他們從跳舞場(chǎng)出來(lái)碰到了薩黑荑妮,范柳原對(duì)白流蘇說(shuō):“你是什么樣的人,我就拿你當(dāng)什么樣的人看待”20,這顯然是區(qū)別于他對(duì)那個(gè)所謂的印度公主的態(tài)度,與薩黑荑妮是調(diào)情,與白流蘇是戀愛(ài),把她當(dāng)成未來(lái)的妻子。對(duì)于范柳原不與白流蘇發(fā)生關(guān)系,張愛(ài)玲不認(rèn)為是范柳原尊重白流蘇,而是“他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去”21。由于范柳原是在英國(guó)長(zhǎng)大的,白流蘇是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人,他們的文化背景不同,白流蘇對(duì)范柳原求愛(ài)的一些信息無(wú)法及時(shí)產(chǎn)生共鳴,范柳原故意與薩黑荑妮走得很近,因?yàn)樗J(rèn)為“一個(gè)不吃醋的女人,多少有點(diǎn)病態(tài)”,終于他盼來(lái)了流蘇的一句話:“我待你好一點(diǎn),壞一點(diǎn),你又何嘗放在心上?”22“吃醋”,是愛(ài)的表現(xiàn);希望被“吃醋”,是渴望被愛(ài)的表現(xiàn)。這是沒(méi)有文化差異的,白流蘇與范柳原終于產(chǎn)生了共鳴。但是張愛(ài)玲對(duì)此嘲諷道:“他使她吃醋,無(wú)非用的是激將法,逼著她自動(dòng)地投到他的懷里去。她早不同他好,晚不同他好,偏揀這個(gè)當(dāng)口和他好了,白犧牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的計(jì)。他做夢(mèng)也休想他娶她?！苊黠@地,他要她,可是他不愿意娶她。然而她家里窮雖窮,也還是個(gè)望族,大家都是場(chǎng)面上的人,他擔(dān)當(dāng)不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態(tài)度。她現(xiàn)在知道了,那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責(zé)任。以后她若是被拋棄了,她絕對(duì)沒(méi)有誰(shuí)可抱怨?！?3張愛(ài)玲用她的主觀意圖,用她的不相信愛(ài)情,竭力把范柳原和白流蘇刻畫(huà)成精刮老到的人,以此來(lái)消解二人之間的愛(ài)情。但是故事的發(fā)展超出了她的主觀意圖,范柳原不愿意娶白流蘇,這是張愛(ài)玲直接說(shuō)出來(lái)的,從故事的發(fā)展讀不出來(lái)。既然白流蘇“吃醋”,那就表明她很愛(ài)他,所以一天晚上范柳原打電話明確告訴白流蘇他愛(ài)她,他希望她也明確說(shuō)出她愛(ài)他,因?yàn)樗J(rèn)為:“我犯不著花了錢(qián)娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。”24這里很明白地表示了范柳原愛(ài)白流蘇,他愿意娶她,他不是一個(gè)只想找情婦不想結(jié)婚的浪蕩子。由于白流蘇與范柳原隔壁而住,又同進(jìn)同出,所以旅館里的許多人都把他們當(dāng)作是夫婦,稱(chēng)白流蘇為“范太太”,她感到有些尷尬,范柳原卻不以為然:流蘇臉上一僵,笑也不是,不笑也不是,只得皺著眉向柳原脧了一眼,低聲道:“他們不知道怎么想著呢!”柳原笑道:“喚你范太太的人,且不去管他們;倒是喚你做白小姐的人,才不知道他們?cè)趺聪肽隳?”流蘇變色。柳原用手撫摸著下巴,微笑道:“你別枉擔(dān)了這個(gè)虛名!”25“你別枉擔(dān)了這個(gè)虛名!”這是范柳原向流蘇正式提出結(jié)婚的暗示,他要她到香港來(lái),不是只要她做情婦的。但是張愛(ài)玲借白流蘇的反應(yīng)這樣來(lái)貶低范柳原:“他有意地當(dāng)著眾人做出親狎的神氣,使她沒(méi)法可證明他們沒(méi)有發(fā)生關(guān)系。她勢(shì)成騎虎,回不得家鄉(xiāng),見(jiàn)不得爺娘,除了做他的情婦之外沒(méi)有第二條路。”26張愛(ài)玲一方面將范柳原塑造成一個(gè)浮華浪蕩的華僑富商,只想找一個(gè)情人,不想承擔(dān)由婚姻帶來(lái)的責(zé)任;另一方面將白流蘇刻畫(huà)成一個(gè)不求感情只求一紙婚姻保障的結(jié)婚員、一個(gè)老謀深算的上海女人:“她如果遷就了他,不但前功盡棄,以后更是萬(wàn)劫不復(fù)了。她偏不!就算她枉擔(dān)了虛名,他不過(guò)口頭上占了她一個(gè)便宜。歸根究底,他還是沒(méi)有得到她。既然他沒(méi)有得到她,或許他有一天還會(huì)回到她這里來(lái),帶了較優(yōu)的議和條件。”27張愛(ài)玲以虛無(wú)的態(tài)度諷刺范柳原與白流蘇的感情,丑化他們兩個(gè)人:范柳原拿穩(wěn)了白流蘇跳不出他的手掌心,白流蘇愛(ài)上范柳原是勾搭,目的是圖經(jīng)濟(jì)上的安全。而對(duì)于他們之所以沒(méi)有發(fā)生關(guān)系,張愛(ài)玲是這樣認(rèn)為的:“兩方面都是精刮的人,算盤(pán)打得太仔細(xì)了,始終不肯冒失?！?8從情節(jié)的發(fā)展來(lái)看,這樣的解釋很牽強(qiáng)。如果范柳原只是要找情人的話,就不會(huì)與白流蘇保持那么干凈的關(guān)系,也不會(huì)在她回上海一段時(shí)間之后又發(fā)電報(bào)給她,要她再度去香港。顯然,范柳原從與白流蘇的交往中,感受到了以前與眾多女子廝混沒(méi)有過(guò)的感情,感覺(jué)到了她是一個(gè)能夠與他天長(zhǎng)地久的人,也就是他喜歡說(shuō)的《詩(shī)經(jīng)》中的“執(zhí)子之手,與子偕老”。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步使他們發(fā)現(xiàn)互相真愛(ài),互相不可分離。范柳原在炮火紛飛的危險(xiǎn)環(huán)境下弄了一輛軍用卡車(chē)來(lái)接白流蘇,而白流蘇一見(jiàn)他就“捉住他的手,緊緊地?fù)ё∷氖直邸?9。在淺水灣躲避的日子里,白流蘇“反而懊悔她有柳原在身邊,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)”30。停戰(zhàn)后他們回家去,在路上他們很少說(shuō)話,“從前他們坐一截子汽車(chē),也有一席話,現(xiàn)在走上幾十里路,反而無(wú)話可說(shuō)了。偶然有一句話,說(shuō)了一半,對(duì)方每每就知道了下文,沒(méi)有往下說(shuō)的必要”31。從前有說(shuō)不完的話,是因?yàn)樗麄冞€不互相了解,需要語(yǔ)言的交流,而經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)過(guò)躲難,他們已經(jīng)加深了了解,而且他們的心境也變了,在戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)面前,“她只有他,他也只有她”,兩個(gè)人真正感受到他們有將命運(yùn)聯(lián)系在一起的必要,真正感受到了對(duì)方就是“執(zhí)子之手,與子偕老”的人,這個(gè)時(shí)候已經(jīng)達(dá)到了心有靈犀一點(diǎn)通的境界,所以不必多言了。有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意,在路上范柳原走得熱起來(lái)了,把大衣脫下來(lái)擱在臂上,臂上也出了汗,“流蘇道:‘你怕熱,讓我給你拿著。’若在往日,柳原絕對(duì)不肯,可是他現(xiàn)在不那么紳士風(fēng)了,竟交了她。”32紳士會(huì)為情人拿東西,而不會(huì)讓情人幫他拿東西,這表明范柳原已經(jīng)不知不覺(jué)把白流蘇當(dāng)成了他的妻子。不是白流蘇處心積慮、耍盡心機(jī)要范柳原娶她為妻,而是兩個(gè)人經(jīng)過(guò)交往,尤其經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),他們發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),所以他們結(jié)婚了。最后范柳原主動(dòng)向薩黑荑妮介紹白流蘇為范太太,主動(dòng)提出結(jié)婚,這表明范柳原對(duì)白流蘇一見(jiàn)鐘情,他一直就是以找妻子的態(tài)度來(lái)對(duì)待白流蘇和他們之間的感情的,他是認(rèn)真的,而白流蘇也沒(méi)有玩什么手段,范柳原之所以娶她為妻,是因?yàn)樗褪欠读业哪莻€(gè)人。二愛(ài)情的給藥是愛(ài)情,是婚姻從以上對(duì)《傾城之戀》文本的細(xì)讀,我們可以讀出范柳原與白流蘇之間是存在著真正的愛(ài)情的,不難發(fā)現(xiàn)從范柳原第一次看到白流蘇,他就一直是想結(jié)婚,想找一個(gè)妻子的,但是張愛(ài)玲認(rèn)為以前的一切都是范柳原跟流蘇鬧著玩的,他們以前的言語(yǔ)交流都是調(diào)情,借范柳原的話說(shuō)是:“那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了,哪里還有功夫戀愛(ài)?”33武斷地否定了他們之前的交往、交流是一個(gè)愛(ài)情的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程,然后她繼續(xù)調(diào)侃道:“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。”34當(dāng)然,張愛(ài)玲也不認(rèn)為白流蘇與范柳原的結(jié)婚是他們通過(guò)交流達(dá)到共鳴的自然結(jié)果,認(rèn)為白流蘇之所以能夠做范柳原的妻子是“香港的陷落成全了她”,戰(zhàn)爭(zhēng)使她撿到了一個(gè)便宜。用蘇青的話說(shuō)就是白流蘇簡(jiǎn)直太幸運(yùn)了,連得兩個(gè)意外的收獲:“不料柳原卻看中了她,更不料其時(shí)香港適起變亂,幸運(yùn)竟使她正式成了他的妻子,從‘婚姻的保障’而得到‘經(jīng)濟(jì)上的安全’,流蘇從此便可‘笑吟吟’的暫時(shí)把生命告?zhèn)€段落了?！?5孟悅、戴錦華也認(rèn)為是“歷史的災(zāi)難成全了這段故事。……戰(zhàn)禍救一個(gè)女人于瘋狂與毀滅之中”36。可以說(shuō),張愛(ài)玲對(duì)白流蘇與范柳原之間愛(ài)情的解構(gòu),影響了《傾城之戀》問(wèn)世以來(lái)的不少讀者。那么,張愛(ài)玲為什么不認(rèn)為他們之間有愛(ài)情呢?其實(shí)綜觀張愛(ài)玲的小說(shuō),我們可以發(fā)現(xiàn)在她的筆下沒(méi)有美好純潔神圣的愛(ài)情,即使一個(gè)女人與一個(gè)男人結(jié)婚了,那也不是因?yàn)閻?ài)情,而是有著功利的目的。例如《留情》中的敦鳳,嫁給了大她二十三歲的丈夫,這本是婚姻中的傳奇,但是敦鳳“我還不都是為了錢(qián)?我照應(yīng)他,也是為我自己打算”的姿態(tài),暴露出這是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。而有的女人則可以為了金錢(qián)不要愛(ài)情,《金鎖記》中的曹七巧對(duì)姜家老三姜季澤渴念了半輩子,不知有多少次“為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”,甚至一度幻想自己是“為了要遇見(jiàn)季澤,為了命中注定她要和季澤相愛(ài)”才嫁到姜家的,可是當(dāng)她明白姜季澤來(lái)找他是想弄她的錢(qián)時(shí),便竭力遏制自己的情欲將季澤打罵了出去。從張愛(ài)玲的小說(shuō)中我們不難看出:她不相信愛(ài)情,她有意識(shí)地反愛(ài)情。張愛(ài)玲總是以愛(ài)情的世俗性解構(gòu)愛(ài)情的神圣性和純潔性,這表現(xiàn)出她對(duì)人生的虛無(wú)態(tài)度,而這種態(tài)度與她年少時(shí)期的生活經(jīng)歷有關(guān)。張愛(ài)玲生長(zhǎng)在一個(gè)破落的舊官僚家庭,她的父親張廷重是一個(gè)典型的滿(mǎn)清遺少:懂點(diǎn)藝術(shù)、有舊文學(xué)修養(yǎng)、抽鴉片、逛妓院、養(yǎng)姨太太、坐吃山空;而母親黃逸梵則是一個(gè)接受了“五四”新思想的新女性,喜歡讀“五四”以來(lái)的新文學(xué)作品。張廷重的遺少作風(fēng)讓渴望自由獨(dú)立的黃逸梵不能忍受,1924年她借口陪小姑子到英國(guó)留學(xué)以逃避不幸的婚姻生活,當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲還只有四歲。后來(lái)張廷重因吸食過(guò)多鴉片和打了過(guò)量嗎啡面臨死亡,寫(xiě)信要求妻子回國(guó),保證自己不抽鴉片、不逛妓院、不養(yǎng)姨太太,黃逸梵這才于1928年回國(guó),并且將丈夫送進(jìn)醫(yī)院治病。但是張廷重在病好之后就反悔了,不拿錢(qián)出來(lái)養(yǎng)家,想逼光妻子的錢(qián)讓她以后不能再離開(kāi)家庭,為此夫妻二人經(jīng)常發(fā)生劇烈的爭(zhēng)吵。黃逸梵對(duì)丈夫徹底絕望,她堅(jiān)決要求離婚,二人終于在1930年離婚。離婚之后的黃逸梵于1932年再度赴歐洲,直到四年之后張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)才回來(lái)。由于張愛(ài)玲心向母親,父親在后母的挑唆下痛打了張愛(ài)玲一頓,而且將她關(guān)閉了半年之久,最后張愛(ài)玲自己逃了出來(lái),此后就與母親和姑姑住在一起。三年之后黃逸梵去新加坡,1946年回國(guó)。1948年黃逸梵再次離開(kāi)中國(guó),直到1957年在英國(guó)病逝一直沒(méi)有回國(guó),張愛(ài)玲也從1948年之后就再也沒(méi)有看到過(guò)母親。從張愛(ài)玲年少時(shí)期的經(jīng)歷可以看出她的家庭生活是很不幸的,不幸的家庭生活使她從小就積累了對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的否定性情緒,對(duì)人性中的惡,她特別敏感。從小就目睹父母不和諧的婚姻生活以及父母最終的離婚使張愛(ài)玲不相信人間有真愛(ài)情,不相信有建立在愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻,只有為了自身世俗功利目的的婚姻。張愛(ài)玲認(rèn)為“以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女的職業(yè),為了謀生而結(jié)婚的女人全可歸在這一項(xiàng)下”37。她認(rèn)為白流蘇就是一個(gè)為了謀生而結(jié)婚的女人,所以在《傾城之戀》里借范柳原之口說(shuō)白流蘇“以為婚姻就是長(zhǎng)期地賣(mài)淫”38。張愛(ài)玲并不認(rèn)為父母的離婚是一件不幸的事情,她說(shuō):“他們的離婚,雖然沒(méi)有征求我的意見(jiàn),我是表示贊成的。”39張愛(ài)玲與母親的關(guān)系也使她極力解構(gòu)愛(ài)情。張愛(ài)玲的母親黃逸梵是一位漂亮、活潑、浪漫、勇敢的新女性,她一直想按照新女性的模式將張愛(ài)玲培養(yǎng)成一個(gè)淑女,但是她的努力最終宣告失敗。張愛(ài)玲回憶母親對(duì)她的淑女教育“除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響”40?！八枷胧ゾ狻奔匆馕吨鴱垚?ài)玲在精神上受到了母親的壓抑,她說(shuō):“在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國(guó)回來(lái),將她暌隔多年的女兒研究了一下。‘我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥’,她告訴我,‘我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。’”41這是一種強(qiáng)烈的對(duì)比,母親的淑女教育使張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里等于一個(gè)廢物,她的自信心受到嚴(yán)重的打擊,所以張愛(ài)玲對(duì)母親身上所體現(xiàn)出來(lái)的那種“五四”新女性精神是抱著非常冷漠的眼光來(lái)看待的,而且有意背離母親的人生追求。母親是一個(gè)受到“五四”思潮影響的新女性,追求西方的生活方式,張愛(ài)玲偏愛(ài)陳舊的生活方式和傳統(tǒng)的生活趣味,連衣著她也偏愛(ài)前清的服飾。母親追隨“五四”新文化的崇高理想,追求自由理想的愛(ài)情與婚姻,張愛(ài)玲從不相信理想主義,在她的小說(shuō)中沒(méi)有追求新思想的新女性,只有恪守舊思想的舊女性。在張愛(ài)玲的作品里,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有革命,沒(méi)有理想,沒(méi)有追求,只有平凡的人物和世俗的生活。張愛(ài)玲的母親多次長(zhǎng)時(shí)間地為了追求自己的自由獨(dú)立而離開(kāi)張愛(ài)玲,這在張愛(ài)玲看來(lái)就是母親多次拋棄她,使她從小缺乏正常的充分的母愛(ài),她曾經(jīng)這樣說(shuō)道:“母愛(ài)這大題目,像一切大題目一樣,上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛(ài)的都是做兒子而不做母親的男人,而女人,如果也標(biāo)榜母愛(ài)的話,那是她自己明白她本身是不足重的,男人只尊敬她這一點(diǎn),所以不得不加以夸張,渾身是母親了。其實(shí)有些感情是,如果時(shí)時(shí)把它戲劇化,就光剩下戲劇了;母愛(ài)尤其是?！?2缺乏母愛(ài)使張愛(ài)玲漸漸地對(duì)母親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逆反心理。她說(shuō):“我母親是個(gè)清高的人,有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián),即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感,激我走到對(duì)面去?！?3張愛(ài)玲從來(lái)就直言不諱地談她愛(ài)錢(qián),堅(jiān)稱(chēng)自己是拜金主義者,以愛(ài)錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)與象征著“五四”新女性的母親劃清界限。以這種心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作,她的小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)有追求理想、追求獨(dú)立、追求自由的新女性,有的只是尋求在日常生活中如何活得更好的女人,對(duì)金錢(qián)極度迷戀的女性,極少出現(xiàn)愛(ài)情的理想主義者。葛薇龍為了享樂(lè)與金錢(qián)而背叛了破落世家的傳統(tǒng)道德;曹七巧為了金錢(qián),壓抑自己性的本能,那種被金錢(qián)的枷鎖沉重壓迫下的人性掙扎達(dá)到了令人恐怖的程度。與母親作對(duì),導(dǎo)致張愛(ài)玲對(duì)女性持一種否定性的看法,即使對(duì)古今中外的女性神話,張愛(ài)玲都一一消解其嚴(yán)肅、崇高、神圣的意義:“‘翩若驚鴻,宛若游龍’的洛神不過(guò)是個(gè)古裝美女,世俗所供的觀音不過(guò)是古裝美女赤了腳,半裸的高大肥碩的希臘石像不過(guò)是女運(yùn)動(dòng)家,金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶媽,當(dāng)眾喂了一千余年的奶。”44對(duì)于女神她都如此解構(gòu),刻薄的言辭里透露出她近乎病態(tài)的審丑傾向,對(duì)于普通女性張愛(ài)玲就解構(gòu)得更加徹底。張愛(ài)玲從來(lái)不在她的小說(shuō)中張揚(yáng)女性精神的偉大崇高,從來(lái)不顯示女人的強(qiáng)大力量,相反是處處揭露女人卑微的瑣碎的面目,邱玉清、葛薇龍、白流蘇、敦鳳,雖然她們的故事各不相同,但是骨子里卻是相似的,她們都明白自身的處境,都善于使用心計(jì)而獲得她們想獲得的男人。張愛(ài)玲有一段話表明了她對(duì)女性的虛無(wú)態(tài)度:“蠻荒世界里得勢(shì)的女人,其實(shí)并不是一般人幻想中的野玫瑰,燥烈的大黑眼睛,比男人還剛強(qiáng),手里一根馬鞭子,動(dòng)不動(dòng)抽人一下,那不過(guò)是城里人需要新刺激,編造出來(lái)的。將來(lái)的荒原下,斷瓦頹垣里,只有蹦蹦戲花旦這樣的女人,她能夠夷然地活下去,在任何時(shí)代,任何社會(huì)里,到處是她的家?！?5在張愛(ài)玲成長(zhǎng)過(guò)程中另一個(gè)非常重要的經(jīng)歷是香港的陷落。1939年張愛(ài)玲進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí),1941年底日本偷襲珍珠港,香港淪陷。香港的陷落使張愛(ài)玲感到一切都是靠不住的,“圍城的十八天里,誰(shuí)都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺(jué)———寒噤的黎明,什么都是模糊,瑟縮,靠不住?；夭涣思?等回去了,也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉,錢(qián)轉(zhuǎn)眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮。”46本來(lái)張愛(ài)玲對(duì)自己的人生是充滿(mǎn)計(jì)劃的,中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué),要把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去,“我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭,我要穿最別致的衣服,周游世界,在上海自己有房子,過(guò)一種干脆利落的生活。”471938年她參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)的考試,獲得第一名,后來(lái)由于倫敦的淪陷張愛(ài)玲只好改入香港大學(xué)。在香港大學(xué)她刻苦學(xué)習(xí),成績(jī)優(yōu)異,獲得兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金,畢業(yè)之后很有希望被送到英國(guó)去留學(xué)。但是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),再次打破了她去英國(guó)的夢(mèng)想。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓張愛(ài)玲感覺(jué)人生是非常虛無(wú)的,她說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉了,一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。那一類(lèi)的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?在那邊三年,于我有益的也許還是偷空的游山玩水,看人,談天,而當(dāng)時(shí)總是