宋輿與柳交往的經(jīng)歷

宋輿與柳交往的經(jīng)歷

在明末許多人才的婚姻中，學(xué)者們忽視了對(duì)江南文士風(fēng)格的重要影響，導(dǎo)致了錢(qián)千毅和劉汝之間的愛(ài)情悲劇。這是宋宇和劉汝之間的一段悲傷的婚姻。柳如是作為宋徵輿一生的摯愛(ài),在其生活和詩(shī)詞創(chuàng)作中起到了至關(guān)重要的作用,“《春令》之作,始于轅文”。清初,統(tǒng)攝詞壇的云間派,幾乎無(wú)人不和“春令”之作的文學(xué)事實(shí)并非偶然。因而如果忽略了宋、柳這段纏綿之情,那么,或者在柳、或者在宋,都將構(gòu)成文學(xué)研究的缺憾。柳如是,名隱,字如是,一字蘼蕪,號(hào)我聞居土。吳江盛澤鎮(zhèn)人(一說(shuō)嘉興人)。生於明萬(wàn)歷四十五年(1617)。早年為吳中名妓,工吟詠,擅丹青,與云間陳子龍、李待問(wèn)諸子交契甚厚,詞翰風(fēng)流,聲播遠(yuǎn)近。陳寅恪《柳如是別傳》,孫康宜《陳子龍與柳如是的詩(shī)詞情緣》已作專(zhuān)門(mén)探討。而于宋徵輿,則未必像柳如是般耳熟能詳。《奉賢縣志》:“徵輿自少負(fù)才名,工詩(shī)賦,與同里陳子龍、李雯稱(chēng)云間三子。子龍負(fù)盛名,于當(dāng)世詩(shī)家無(wú)所讓,而獨(dú)推重徵輿,以為當(dāng)出己上。嘗共選明詩(shī)行世,學(xué)者宗之。”吳梅村《梅村家藏稿》二八《宋直方<林屋詩(shī)草>序》:“往余在京師,與陳大樽游,休沐之暇,相與論詩(shī),大樽必取直方為稱(chēng)首,且索余言為之序。當(dāng)是時(shí),大樽已成進(jìn)士,負(fù)盛名,凡海內(nèi)騷坦主盟,大樽睥睨其間無(wú)所讓,而獨(dú)推重直方,不惜以身下之。余乃以知直方之才,而大樽友道為不可及也已。于是言詩(shī)者輙首云間,而直方與大樽、舒章齊名?；蛟魂惱?或曰陳宋,蓋不敢有所軒輊也?！庇诖丝芍?轅文在當(dāng)日幾社的顯赫聲望。關(guān)于轅文與柳如是交往之始,宋、柳二氏在自己的文集中均無(wú)明確記載,或已散佚,但透過(guò)宋徵輿詩(shī)詞仍可探測(cè)出其交往的痕跡。宋徵璧《抱真堂詩(shī)稿》卷五《秋塘曲并序》:“宋子與大樽泛于秋塘,風(fēng)雨避易,則子美渼陂之游也。坐有校書(shū),新從吳江故相家流落人間,凡所敘述,感慨激昂,絕不類(lèi)閨房語(yǔ)?！边@是目前所能見(jiàn)到的柳氏與幾社名士交往的最早記錄。臥子《秋潭曲》注曰:“偕燕又、讓木(宋徵璧),楊姬(影憐)集西潭舟中作?！睋?jù)陳寅恪考證,“楊姬”即河?xùn)|君柳如是。柳氏年方十六,那么,轅文與柳氏相識(shí)大約亦在此時(shí)。秋塘即秋潭又名白龍?zhí)?乃一游覽勝地。嘉慶修《松江府志》:“白龍?zhí)?在府城谷陽(yáng)門(mén)外。潭廣可十余頃,今為商民所侵,已去潭之半矣。然花晨月夕,簫鼓畫(huà)船,歲時(shí)不絕?！庇鄳选度齾怯斡[志》:“(四月二十五日),是夕,移裝入舟,系白龍?zhí)峨p柳下。夜攬?zhí)豆?綿濛空寫(xiě),柳枝拂水,激素飛清。洵情邈河渚,意寄漢陰矣?！彼浖雌湓崎g之游的盛況。宋徵璧此序作于崇禎五年(1632),于此可以推知,宋徵壁、陳臥子與河?xùn)|君相識(shí)于崇禎五年(1632)秋,在松江府谷陽(yáng)門(mén)外白龍?zhí)吨壑?。而崇禎五?1632)是幾社最值得紀(jì)念的一年①1,是年幾社文士不僅頻頻社課,而且連續(xù)出版《壬申文選》、《壬申課業(yè)詩(shī)》,而宋轅文則以?xún)H十六歲翩翩少年而成為幾社“領(lǐng)袖”。作為“幾社之女社員”的柳如是從其尋夫目標(biāo)來(lái)看,轅文則是首當(dāng)其沖的人選。李舒章之《戲柬轅文》:“龍城綦縞發(fā)如霜,一日春風(fēng)淚萬(wàn)行。為問(wèn)香車(chē)新女伴,幾回顧步惜紅妝。”“阿監(jiān)傳說(shuō)好蛾眉,珍重鸞釵十二枝。解得琵琶爭(zhēng)上道,莫教幽怨獨(dú)文姬?！笨勺鳛榱蠈僖庥谵@文的有力旁證。由上文考證可知,柳氏與轅文相識(shí)于崇禎五年(1632)。然而,在陳、柳研究中,關(guān)于柳氏移居云間之目的,一說(shuō)為張西銘②2,一說(shuō)為陳臥子③2。張西銘之說(shuō)有撲風(fēng)捉影之嫌,實(shí)無(wú)憑據(jù)。而臥子則長(zhǎng)柳氏十歲,其他幾社名流如李存我(待問(wèn))、轅文從兄宋徵璧(尚木)亦與柳氏有過(guò)情好之約,但均長(zhǎng)柳氏十余歲。所以,柳氏在云間的文士交游,由于轅文與柳氏同庚,加之宋轅文的文學(xué)才氣和少年意氣,較之于陳、李諸子,當(dāng)更具魅力征服柳氏,因而柳氏首先鐘情的當(dāng)是轅文。柳氏自從與臥子分離后便移情于長(zhǎng)自己四十余歲的錢(qián)牧翁,這個(gè)事實(shí)說(shuō)明,柳氏在追尋愛(ài)情途中的屢屢失敗直至絕望,最后嫁給身份地位令人仰止的錢(qián)牧翁,對(duì)于一個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿希望的才女來(lái)說(shuō),不能不說(shuō)“心死”之后的生存選擇。從這個(gè)層面看,轅文作為柳氏的初戀,當(dāng)不容懷疑,所以錢(qián)鈍夫(肇鼇)《質(zhì)直談耳》的記載并非無(wú)中生有,是書(shū)卷七“柳如之軼事”載:“如之初養(yǎng)于吳江周氏,為寵姬,年最稚。明慧無(wú)比,主人常抱置膝上,教以文藝,以是為群妾忌,獨(dú)周母以其善于趨承,愛(ài)憐之。然性縱蕩不羈,尋與周仆通,為群妾所覺(jué),譖于主人,欲殺之,以周母故,得鬻為倡。其家姓楊,乃以柳為姓,自呼如之。居常呼鴇母曰鴇,父曰龜。扁舟一葉放浪湖山間。與高才名輩相游處。其在云間,則宋轅文、李存我、陳臥子三先生交最密。時(shí)有徐某者,知如之在佘山,以三十金與鴇母求一見(jiàn)。徐,蠢人也,一見(jiàn)即致語(yǔ)云:‘久慕芳姿,幸得一見(jiàn)?！缰挥X(jué)失笑。又云:‘一笑傾城?！缰舜笮?又云:‘再笑傾國(guó)。’如之怒而入。呼鴇母,問(wèn):‘得金多少?乃令此奇俗人見(jiàn)我。’知金已用盡,乃剪發(fā)一縷,付之云:‘以此償金可也。’又徐三公子為文貞之后,揮金奉如之,求與往來(lái)。如之得金,即以供三君子游賞之費(fèi)。如是者累月,三君意不安,勸如之稍假顏色,償夙愿。如之笑曰:‘當(dāng)自有期耳?！t之又久,始與約曰:‘臘月三十日當(dāng)來(lái)?！捌诠痢Ｈ缰O(shè)宴款之,飲盡歡,曰:‘吾約君除夕,意謂君不至。君果來(lái),誠(chéng)有情人也。但節(jié)夜人家骨肉相聚,而君反宿娼家,無(wú)乃不近情乎?’遽令持燈送公子歸。徐無(wú)奈別去。至上元,始定情焉。因最徐曰:‘君不讀書(shū),少文氣。吾與諸名士游,君廁其間,殊不雅。曷不事戎武?別作一家人物,差可款接耳?！祛h之。閑習(xí)弓焉,遂以武弁出身,亂中死于礮。其情癡卒為如之葬送,亦可憫也。初,轅文之未與柳遇也,如之約泊舟白龍?zhí)断鄷?huì)。轅文早赴約,如之未起,令人傳語(yǔ):‘宋郎且勿登舟,郎果有情者,當(dāng)躍入水俟之?！渭锤八r(shí)天寒,如之急令篙師持之,挾入床上,擁懷中煦嫗之。由是情好遂密。轅文惑于如之,為太夫人所怒,跪而責(zé)之。轅文曰:‘渠不費(fèi)兒財(cái)?！蛉嗽?‘財(cái)亦何妨。渠不要汝財(cái),正要汝命耳。’轅文由是稍疏。未幾,為郡守所驅(qū),如之請(qǐng)轅文商決。案置古琴一張,倭刀一口。問(wèn)轅文曰:‘為今之計(jì),奈何?’轅文徐應(yīng)之曰:‘姑避其鋒。’如之大怒曰:‘他人為此言,無(wú)足怪。君不應(yīng)爾。我與君自此絕矣?！值俄角?七弦俱斷。轅文駭愕出?！边@是目前所發(fā)現(xiàn)的轅文與柳氏交往的唯一記載。可以看出,情竇初開(kāi)的轅文對(duì)柳氏感情的無(wú)懈可擊。其中,最為重要的一個(gè)細(xì)節(jié)——揮刀斫琴足可證明柳氏最初的情感依歸。在柳氏的早期諸愛(ài)中,與轅文感情最密,但終于因宋母干預(yù)而破裂不可挽回。因河?xùn)|君之妓女身份,所以轅文和她的愛(ài)情遭遇家庭挫折。事實(shí)上,幾社士子,如李雯、彭賓、尚木輩因家有賢妻,他們與柳氏的交往便帶有逢場(chǎng)作戲的才子氣息,其潛意識(shí)中即未曾想過(guò)會(huì)將柳氏娶進(jìn)家門(mén)。在他們心目中,柳氏盡管才色兼俱,但終究是煙花女子。與尚木、舒章不同的是,轅文對(duì)柳氏之情則是初戀。所以他的表現(xiàn)異于他人,不僅真純而且幼稚,這正是初戀情人的必經(jīng)之路,而從轅文的自我辯解中亦可看出,轅文決非情場(chǎng)老手甚至缺少“游戲”經(jīng)驗(yàn)。由于轅文四歲而孤[]由繼母施孺人撫養(yǎng)成人①1,所以,轅文的戀妓行為受到施母的責(zé)備時(shí)便表現(xiàn)出其盡在情理的猶豫。假如宋轅文之疏遠(yuǎn)河?xùn)|君遭后人譴責(zé),那么,較轅文僅大八歲的吳梅村之疏遠(yuǎn)汴玉京則因其毫無(wú)理由而尤當(dāng)倍受責(zé)備,對(duì)汴玉京的思念和懺悔也是吳梅村創(chuàng)作的主題。轅文之疏河?xùn)|君,原因在于當(dāng)日轅文尚未娶妻,其母施孺人不欲其子與河?xùn)|君交好,乃事理所必然。而轅文年齒尚幼,又未列名鄉(xiāng)貢,在經(jīng)濟(jì)上亦不能自立門(mén)戶,故受母責(zé)怒,即與河?xùn)|君稍疏。柳氏之成為宋家婦的企望由于知府方岳貢的“逐妓”之令而化為泡影,痛斬情絲,決然而去。從此,柳氏開(kāi)始了曲折的愛(ài)情求索。而轅文,卻沒(méi)有如柳氏般果決。柳氏離去后,到清兵南下,甚至入仕新朝之后的主體創(chuàng)作便是抒寫(xiě)對(duì)柳氏的刻骨思念。由于“隔絕”,柳如是順理成章地成為宋轅文“永遠(yuǎn)的愛(ài)神”。崇禎五年(1632),轅文相識(shí)于河?xùn)|君,很快墜入情網(wǎng),但轅文遭遇家庭的反對(duì)而意欲彷徨。所以,轅文詩(shī)詞的突出特征便是愛(ài)情的自我辯解。從現(xiàn)存宋轅文全部作品看,沒(méi)有有關(guān)其家庭生活的蛛絲馬跡,他的詞完全是愛(ài)的傾訴,他的詩(shī)除云間士子的聚會(huì)送往之外,便是寫(xiě)相思,他的文為“言志”之作。從這個(gè)層面看,宋徵輿在少年懷春的季節(jié)與河?xùn)|君相識(shí),這份初戀的神情占據(jù)了他此后整個(gè)的情感生活。所以,從其詩(shī)詞——所隱含的相思主題即可探悉其生命態(tài)度。假如除去這些相思之作,轅文作品的成就將會(huì)因大打折扣而頓然失色。其一,以詩(shī)傳情。柳氏是深令轅文魂?duì)繅?mèng)縈的一位女性,兩人曾一度有過(guò)一段于飛之樂(lè)。這種香艷綺麗的溫柔夢(mèng)寐,轅文以鐘情之筆記錄下來(lái),成為永久的記憶。如:“好夢(mèng)分明勝是真,脂香和酒透朱唇。”(《浣溪沙·夢(mèng)》)“紗帳霧空花簟滑,葛衣風(fēng)透玉肌香?！?《浣溪沙·憶秦淮夏景》)“玉浸寒泉一斛春,蘭幃浴罷晚妝新,瞥來(lái)燈下露全身?！?《浣溪沙·晚景》)被欣賞的玉肌唇香的出浴裸女決非轅文結(jié)發(fā)之妻。其《戲擬繁欽定情詩(shī)》則是二人最初的海誓山盟。這種執(zhí)著的愛(ài)情誓言在與柳氏亦先后碰撞出愛(ài)情火花的臥子、尚木、舒章諸子的作品中則無(wú)從尋覓?！霸笧榱_衣裳,玉體同溫涼?！薄霸笧辄S金爐,焚香徹肌膚。”長(zhǎng)詩(shī)通過(guò)種種暗諭、種種聯(lián)想詮釋了一份世紀(jì)絕戀。論者以為,轅文之所以屬意于長(zhǎng)詩(shī),是因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)能夠較為詳盡地抒寫(xiě)其輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寤寐思服的求愛(ài)經(jīng)歷和愛(ài)情在我的權(quán)力意志。而名之為“戲擬”則作了一種巧妙的置換——將“詩(shī)”置換為“具體而微的賦”,具有傳奇性質(zhì)的宣言。無(wú)論如何表白心愿、無(wú)論如何期望“她”來(lái),每一層每一句都是同主題的抒情變奏,詠嘆和等待的只是一位“神女”,所有的意象都環(huán)繞詩(shī)人對(duì)自我情緣的回省而流轉(zhuǎn)。在轅文與柳氏相戀期間,轅文為柳氏所作之文已散佚,但詩(shī)詞卻得以流傳。據(jù)沈雄《古今詞話》“詞話類(lèi)”:“黃九煙曰:蘭陵鄒祗謨、董以寧輩分賦十六艷等詞。云間宋徵輿李雯共拈春閨風(fēng)雨諸什。遯浦沈雄亦合殳丹生、汪枚、張赤共仿玉臺(tái)雜體。余數(shù)往來(lái)吳淞,間過(guò)之,欲作一法曲而未竟,殊為欠事?！彼哉乔宄踉崎g詞派盛行之時(shí)的詞壇風(fēng)習(xí)。云間詞派走花間草堂及北宋一路,多寫(xiě)艷情,受云間派影響,鄒祗謨、董以寧分賦十六艷詞。鄒祗謨《麗農(nóng)詞》后附王士禎評(píng)語(yǔ)曰:“阮亭云:名士悅傾城,由來(lái)佳話。才人嫁廝養(yǎng),自昔同憐。程村《惜分飛》詞凡四十余闋,無(wú)不纏綿斷絕,動(dòng)魄驚心?！鞭@文為柳氏所填“春令”的愛(ài)情歌曲引起了巨大的和作之風(fēng)。黃道周說(shuō):“云間宋徵輿、李雯共拈春閨風(fēng)雨諸什?！崩铞掇S集》三五《與臥子書(shū)第二通》:“春令之作,始于轅文。此是少年之事,而弟忽與之連類(lèi)。猶之壯夫作優(yōu)俳耳。我兄身在云端,昂首奮臆?！庇纱送茢?李雯與臥子詞中之有關(guān)春歸艷詞,當(dāng)是和轅文春令之作。在轅文103闋詞作之中,寫(xiě)“春”或直接以“春令”為調(diào)者即有49首,幾占全部詞作的一半,詩(shī)人如此鐘情于“春”的意象自然與“春”的愛(ài)情之喻相關(guān)。那么,其內(nèi)容當(dāng)是轅文與河?xùn)|君之愛(ài)情記錄。自轅文經(jīng)受了白龍?zhí)稅?ài)情考驗(yàn)之后,至柳氏揮刀斫琴之前這段恩愛(ài)時(shí)日,便是詩(shī)人“春令”問(wèn)世之時(shí)。此后,柳氏轉(zhuǎn)向臥子,但轅文對(duì)柳氏依然心懷臆戀,一往而情深。臥子繼續(xù)和作春令,而轅文亦繼續(xù)參與自己發(fā)起的春令和詞,包括宋氏兄弟子侄宋徵璧、宋存標(biāo)、宋思玉和幾社諸子,幾乎無(wú)人不和“春令”,這其中,即是幾社士子社事匯集之需,同時(shí)也說(shuō)明柳氏作為大眾情人的深重影響。其二,愛(ài)情辯護(hù)。唐偉之《關(guān)于錢(qián)牧齋》中探討牧翁投降之原因,曰:“明末,魏忠賢專(zhuān)權(quán),故有‘復(fù)社’之興,牧翁息影之余,與復(fù)社諸子,時(shí)有往還。張?zhí)烊缢冂娗橛诹缡?陳臥子尤為如是所心悅,徒以黃毓祺介紹牧齋,美人終為名士所得?！缡且郧半m有意于臥子,嗣得牧翁,知為江南名士,而又為顯宦,已決意嫁之。他人似無(wú)有能與之爭(zhēng)者。張?zhí)烊巛?又豈能忘情于如是?！必M止張?zhí)烊巛叢荒芡橛诹?即使遭遇柳氏揮刀斷情的宋徵輿也終生未能忘懷。他的許多詩(shī)詞,所寫(xiě)即是對(duì)如是的深沉思念,和對(duì)于自己薄情的辯解。柳氏離去后作怨賦《傷歌》:“人居天地間,失慮在娥眉。得之詎有幾,木葉還辭枝?！薄皟壠ゲ豢扇?良晤常游移。”“誰(shuí)能見(jiàn)幽隱,之子來(lái)何遲?！笔銓?xiě)不得已離開(kāi)情郎的憂傷。轅文《浣溪沙·五更》:“徹夜清霜透玉臺(tái),夕香銷(xiāo)盡博山灰。聲聲飛雁五更催。滿地西風(fēng)天欲曉,半簾殘?jiān)聣?mèng)初回,十年消息上心來(lái)?！庇帧朵较场の甯?“玉漏聲殘人不眠,已闌長(zhǎng)夜未明天。微風(fēng)入被冷紅綿。落月漸高花影沒(méi),啼鳥(niǎo)初散角聲連,舊使雙夢(mèng)在誰(shuí)邊?！标愐】甲C曰:“宋轅文所賦《浣溪沙》兩詞,其所言節(jié)物,雖皆與春雨無(wú)涉,然詳玩詞旨,頗疑或與河?xùn)|君有關(guān)。豈是轅文脫離河?xùn)|君之后,有所感觸,遂托物寄意耶?”又因“殊乏確證,未敢多論”,亦可知陳老治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。筆者認(rèn)為,轅文脫離河?xùn)|君后,不僅有所感觸,而且感觸良苦。本為金童玉女,忽而各奔東西,因而,轅文遭遇來(lái)自友人不解的質(zhì)詢(xún)。于是詩(shī)人深感委屈而無(wú)奈。他的一組《古詩(shī)》便是其心跡的證明。這也是理解轅文與柳氏分摛后轅文心情的至關(guān)重要的一組詩(shī)。它的重要在于:“之子同衾幬,中情異夙昔”的情深蜜意?！爸星椤倍?被迫分離非我所愿,“時(shí)俗棄故歡,君諒持明德?！笔恰皶r(shí)俗”所棄,望柳氏諒解。曾經(jīng)“誓言?xún)刹灰伞?恰好構(gòu)成《定情詩(shī)》的注腳?！罢彿沁B理木,根葉豈難移?！彪m難永結(jié)同好,但我愛(ài)心不移?！耙划?dāng)辭去后,音徽詎能忘?！北M管已經(jīng)分離,但音容難以忘懷,仍望“愿見(jiàn)尺素書(shū),敢望同衾綢”。不敢企盼鴛夢(mèng)重溫,但希望能得到佳人音信。相同的辯解也體現(xiàn)于一組《古意》之中,他在這組詩(shī)中作者反復(fù)申說(shuō)的“荊榛忽間之”、“中道乃狐疑”、“婉轉(zhuǎn)生坎坷”均為愛(ài)情挫折的緣由,雖然不能同衾綢,但詩(shī)人仍希望彼此心相依,繼續(xù)精神之戀。所以,當(dāng)柳氏另有所屬后,轅文流露出對(duì)柳氏的怨言,“愛(ài)多心易移”。《古意》其六:“春風(fēng)共俱生,霜露同時(shí)殘。人生既須臾,憂患在其端?！毖耘c柳氏同年生,同一詩(shī)中又有“豈無(wú)紈與素,被服不及妍。豈無(wú)瑟與琴,清音為誰(shuí)彈。黃金埋寶篋,嘉肴腐玉盤(pán)。”轅文在單廂憂慮:柳氏與錢(qián)謙益因年齡差距而不能琴瑟共鳴,其最后“嘉肴腐玉盤(pán)”,“嘉肴”指河?xùn)|君,“玉盤(pán)”指錢(qián)牧齋。嘉肴在玉盤(pán)中腐爛,說(shuō)明錢(qián)牧翁因年老而不能享受正處妙齡的柳氏,柳氏享受不到愛(ài)的甘醇,因而一方面說(shuō)柳氏“嘉肴腐玉盤(pán)”,一方面又言自己因相思而“不惜如云發(fā),為君成素絲。”轅文《一剪梅·別意》:“天暮江云一帶寒。幾陣輕風(fēng),無(wú)數(shù)青山。畫(huà)船獨(dú)立到更闌。霜滿人間,月滿人間。往日匆匆今日閑,到得將忘,忽又多端。千林煙路不禁看。若要愁還,除是君還?！睙煵ê泼?相思無(wú)際,“除是君還”,愁方得還的情思,說(shuō)明詩(shī)人遣柳的無(wú)奈。轅文沒(méi)有臥子幸運(yùn),臥子的愛(ài)情得到柳氏的熱切回應(yīng),為此孫康宜深下苦功探討《陳子龍與柳如是的詩(shī)詞情緣》,而轅文的愛(ài)情呼喚因其一廂情愿而被研究者所忽略。唐偉之在《關(guān)于錢(qián)牧齋》中談及牧翁降清后種種復(fù)明活動(dòng)以證明牧翁心存明室,后世之輿論多屬對(duì)牧翁的曲解,尤其是“二三文人,因如是歸牧齋而有私恨,遂著書(shū)以攻訐之,以其不能死節(jié)之大題目加之。要知牧齋不忘故國(guó),當(dāng)時(shí)已有事實(shí)存在,惟后世只知牧齋不能殉節(jié)為言,而不知其一片恢復(fù)明社之熱心,遂根據(jù)歷來(lái)野史所言,處處以美人立論,處處即推崇如是。所謂欲加其罪,何患無(wú)辭。試問(wèn),明朝六部九卿之大員不知有多少,而不責(zé)他人殉節(jié),獨(dú)責(zé)牧齋一人。蓋當(dāng)時(shí)有與如是善者,故意如此立言,既可表彰如是之堅(jiān)貞,又可報(bào)復(fù)牧齋奪如是之私恨?！边@種推斷并非無(wú)據(jù),從宋徵輿對(duì)牧翁的攻擊即可知其端倪。而宋徵輿攻擊牧翁除牧翁奪“愛(ài)”之外,再也無(wú)從找尋其他因由了。因?yàn)槿绻f(shuō)是貳臣的話,那么,轅文與牧翁又具有同等的身份,尚不具責(zé)備牧翁的資格。這又從另一側(cè)面佐證轅文對(duì)柳氏的一往情深。宋徵輿除在《跋錢(qián)謙益列朝詩(shī)選后》對(duì)錢(qián)謙益進(jìn)行毫不留情的攻擊,言其《列朝詩(shī)選》是抄襲他人成果稍事修改冠以自己之名,屬品行不端之外。又在《上錢(qián)牧齋先生書(shū)》一文中直接對(duì)錢(qián)氏進(jìn)行人身指責(zé)。文中對(duì)錢(qián)牧翁極盡挖苦諷刺之能事,其中心在于牧翁“動(dòng)為人師,言為人則而乃不能割帷薄之愛(ài)”。柳如是自與宋子“揮刀”斫愛(ài)后直至崇禎十四年(1641)六月七日與牧齋結(jié)縭以前,其多數(shù)時(shí)光仍居松江。其間崇禎七年甲戌(1634)及九年(1636)丙子曾游嘉定。十二年己卯(1639)春至十三年庚辰(1640)春,曾居杭州。是年在嘉興作短暫療養(yǎng),復(fù)于是冬間至十四年辛巳(1641)春居常熟,則俱為短期旅行游覽。因而,關(guān)于柳如是的行蹤,宋子尚十分關(guān)注。入清后,牧翁入仕新朝旋即歸隱,而轅文于新朝官職則步步青云。牧翁歸隱后,多有復(fù)明行跡,順治十三年(1656)丙申至十四年(1657)丁酉,牧翁攜夫人柳如是作華亭之游,所交往密切者多為不仕新朝的華亭遺民,其中轅文從兄宋存標(biāo)即是牧翁密友,另外如張洮侯、董得仲、徐武靜等,其間牧翁所作詩(shī)結(jié)集為《高會(huì)堂詩(shī)集》。而轅文是《書(shū)》恰作于是年,聞?wù)f牧翁華亭之游后。是年,轅文四十一歲,于京師任三品京官——太常卿職。是時(shí),宋子與柳氏“分手”已近三十年,可謂已成舊史,但宋子“何尚未忘情耶?”不僅寄書(shū)直接詆毀牧翁,而且又通過(guò)對(duì)牧翁著書(shū)的詆毀而攻擊牧翁人格。轅文書(shū)中即有牧翁“日復(fù)一日,驪駒不歌且聞諸從者曰,雖返將數(shù)至焉”之譏。顯然,宋子攻擊牧翁的心理原因?qū)崬榫鞈倨湮羧涨槿硕a(chǎn)生嫉妒之心。蔡澄(練江)《雞窗叢話》引轅文雜記云:“婁東王冏伯,弇州長(zhǎng)子也。家有一書(shū),編輯先朝名公卿碑志表傳,如焦氏獻(xiàn)徵錄之類(lèi),而益以野史,搜討精備,卷帙甚富。冏伯歿,牧齋購(gòu)得之,攘為己有。乃更益以新碑及聞見(jiàn)所記,附會(huì)其中。喜述名賢隱過(guò),每得一事,必為旁引曲證,如酷吏鍛煉,使成獄而后已。以是捃摭十余年,漫題卷上曰穢史。書(shū)成之夕,其所居絳云樓災(zāi),即編纂之地也。所謂穢史者,遂不可復(fù)見(jiàn)。乃取程孟陽(yáng)所撰列朝詩(shī)選,于人名爵里下各立小傳,就其燼余所有,及其記憶而得,差次成之。小傳中將復(fù)及人隱過(guò),或以鬼神事戒之,乃懼不敢。然筆端稍濫,則不能自禁。吾邑張雪窗云,牧齋詩(shī)人小傳,人多稱(chēng)之,而意見(jiàn)偏謬,則有如轅文所言者?！鞭@文論證《先朝名公卿碑志表傳》和《列朝詩(shī)集》均非牧翁所撰,前者系婁東王世貞之子王冏伯所撰。當(dāng)王冏伯歿后,牧翁購(gòu)買(mǎi),略有增益成為己著。后者則是程嘉燧原著,而經(jīng)牧翁“于人名爵里下各立小傳”的加工之后,又成為牧翁的“成果”了。在轅文看來(lái),牧翁此舉實(shí)屬剽竊他人成果的“偷竊”行為。關(guān)于此段典故,朱鶴齡《與吳梅村祭酒書(shū)》亦加以引用,其目的在為牧翁辯護(hù)和開(kāi)脫:“憶先生昔年枉顧荒廬,每談?dòng)萆焦恼轮髦?推重諈諉,不啻義山之嘆韓碑。乃客有從云間來(lái)者,傳示宋君(按:即宋徵輿)新刻,于虞山公極口詬詈,且云,其所選明詩(shī),出于書(shū)傭程孟陽(yáng)之手。所成穢史,乃掩取太倉(cāng)王氏之書(shū)。愚閱之不覺(jué)噴飯。夫虞山公生平梗概,千秋自有定評(píng),愚何敢置喙。若其高才博學(xué),曩括古今,則夐乎卓絕一時(shí)矣。身居館職,志在編摹,金匱之藏,名山之業(yè),無(wú)不窮搜逖覽。亂后憫默,乃取而部分之,自附唐韋述、元危素之義。未及告成,熸于劫火,穢史之名何自而興?……凡載筆之家,莫不綴緝舊聞,增華加麗。弇州藏史未定有無(wú),即使果出前賢,采為藍(lán)本,排纘成書(shū),亦復(fù)何害?宋君乃用此為耶?鵲巢鳩居,厚誣宗匠,不足當(dāng)識(shí)者之一粲?！敝禚Q齡認(rèn)為轅文此舉為有意識(shí)的陷害牧翁。陳寅恪研究曰:“河?xùn)|君與宋轅文之關(guān)系,其初情感最為密好。終乃破裂不可挽回。宋氏懷其悔恨之心,轉(zhuǎn)而