康拉德與19世紀的文學傳統(tǒng)

康拉德與19世紀的文學傳統(tǒng)

《黑暗之心》是杰夫康拉德的一部重要作品之一。1902年出版后，讀者和評論家對它表示贊賞，并將其稱為本世紀以來最困難的小說?？道略趯懽鬟^程中一直致力于小說的革新與探索,這部作品就是融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的產(chǎn)物。從內(nèi)容上看,它講述了一個十九世紀以來歐洲文學中非常流行的歐洲人在非洲叢林的歷險故事,但和一般歷險故事不同的是它弱化了情節(jié),突出了敘述者的心理描寫;從敘述方法上看,它雖然采取了傳統(tǒng)小說慣用的第一人稱,但卻由兩個敘述者來參與敘述,呈現(xiàn)出復式的敘述結(jié)構(gòu);從寫作手法上看,小說保留了十九世紀現(xiàn)實主義的寫實傳統(tǒng),又加入了諸如象征、印象主義等現(xiàn)代主義的寫作手法;從思想意義上看,作者在小說中滲透了自己的價值判斷,除了和傳統(tǒng)小說一樣有著比較強烈的道德指向,它的含義和結(jié)局還引來諸多方面的思考與解讀,特別是二十世紀中后期批評家對小說用殖民主義和女性主義的理論加以解讀,使得它充滿了更多的現(xiàn)代性意味。就像批評家所說,“這部作品超越了它的時代,在維多利亞的文學傳統(tǒng)與現(xiàn)代價值之間建立了一座橋梁”(P13)。本文將通過對小說中運用的現(xiàn)代主義元素加以分析,進一步證明這部作品的價值。一、人物心理活動的表現(xiàn)十九世紀末二十世紀初是一個政治、經(jīng)濟、思想、文化發(fā)生巨大變化的時代,人們的價值觀、世界觀、審美觀以及思維方式等受到強烈的沖擊和挑戰(zhàn)。首先,西方社會中個人出現(xiàn)了普遍的疏離感、陌生感和孤獨感。反映到文學創(chuàng)作上,作家由關(guān)注外部世界開始轉(zhuǎn)向關(guān)注人的內(nèi)心世界。其次,由于受叔本華的唯意志論和柏格森的直覺主義的影響,文學作品中對于人物內(nèi)心世界的描寫與分析開始增多,主觀因素更加突出。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說通過對外部事物的客觀描寫和完整的故事情節(jié)來表現(xiàn)現(xiàn)實世界,現(xiàn)代主義小說則不再注重情節(jié)的連貫性,而是把重心轉(zhuǎn)向了對人物細致而深刻的心理剖白。在現(xiàn)代主義作家看來,揭示人的精神世界就等于反映現(xiàn)實世界?？道抡情_創(chuàng)這種新的文學風格的先行者?！逗诎档男摹肥且钥道?890年的剛果旅行為藍本寫成的,它包含了作者的親身經(jīng)歷,因此作者對于故事中人物的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)是非常了解的。主要講述的是主人公馬洛奉命去非洲內(nèi)陸尋找白人殖民者庫爾茲的故事。小說的情節(jié)平淡,發(fā)展得也極其緩慢,就像是由一個個雜亂無章的片段組成的。馬洛的敘述似真似幻,沒有一般意義上的邏輯性和連貫性。由于人的心理活動本身就是不連貫的、復雜的,因此這種寫法恰恰表達了真實的人物心理和情緒。作者淡化了情節(jié),憑借主人公馬洛對內(nèi)心世界變化與情感波折的描述來表現(xiàn)復雜的人性。從馬洛的話語中,讀者可以身臨其境地感受到他情緒的變化和心理的悸動,他的彷徨與懷疑,恐懼和迷離。同樣,康拉德并沒有把人物自身的行為作為小說敘述的重點,而是通過行為來描述人物的內(nèi)心變化。從表面上看,這個故事講得是馬洛找尋庫爾茲的過程,然而同時這也正是馬洛追尋自我的過程,是作者借馬洛之口思索自然與文明,現(xiàn)代性與人性之間關(guān)系的過程。馬洛的非洲航程不僅探尋到了殖民者代表庫爾茲丑惡的精神世界,也從中看到了自己的影子,所以開始對自己的生活與精神世界有了反省。庫爾茲在臨死前對叢林發(fā)出“太可怕,太可怕了”的感嘆,也正是馬洛自己對現(xiàn)代文明下人類異化的感嘆?！斑@部小說觸及了人性中無法言說、深藏不露的東西,庫爾茲和馬洛都有看不見的另一個自我,這是一個開端,在后來弗洛伊德時期的文學中常常能夠看到這種情形”。這種通過剖析人物心理活動反映真實人性的寫作手法正是現(xiàn)代主義文學的一個顯著特征?？道碌膶嵺`對于后面的現(xiàn)代主義作家產(chǎn)生了很大影響,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說開始向現(xiàn)代主義小說過渡。二、馬洛的敘述方式及其他的敘事結(jié)構(gòu)康拉德在《黑暗的心》中采用的敘述手法,一百多年來一直是評論家津津樂道的熱點。這部小說成功的一個重要因素,就在于作者對小說敘述框架和敘述者的獨到設(shè)計。在傳統(tǒng)小說中,一般都采用直線型的敘述方法,作者、敘述者和人物往往三位一體,全知全能。《黑暗的心》也采用了傳統(tǒng)講故事常用的第一人稱,但是故事真正的講述者并不是“我”,而是小說的主要人物馬洛,“我”的身份只是一個聽眾,這使得小說不是一個簡單的第一人稱在進行敘述,因而形成了復式結(jié)構(gòu)的敘述,這種新型的敘述方法正介于傳統(tǒng)的“講述”和現(xiàn)代的“表現(xiàn)”之間。這種嘗試正是現(xiàn)代主義小說敘述的特色,把敘述者和作者分離開來,避免了主觀的說教和判斷,給讀者營造出多層次、多角度的想象空間。小說中,馬洛是最關(guān)鍵的人物,他既是小說中的人物又是故事的講述者。作為敘述人,他理應是全知全能的,但是同時他作為小說中的人物,和其他人物一樣,從始至終也無法對庫爾茲做出客觀的評價。他的敘述不是很完整,中間還穿插了他自身對外部事物的評論,都帶有強烈的感情色彩。這恰恰真實地反映了人的心理和情緒的不確定性和流動性以及對事物看法的漸進性。由于敘述者的視角有限,讀者就有了更大的空間,庫爾茲是勇敢的象征還是邪惡的化身,對馬洛和讀者來說都是一個迷,馬洛在探尋,讀者在猜測,因此閱讀變得饒有趣味。此外,馬洛的講述之外,還有一個“我”,“我”既是敘述者也是受述者,“我”作為敘述者,對整件事情有自己的理解和判斷,作為受述者,又交代了敘述者馬洛的身份以及對馬洛在講述過程中的神態(tài)變化,“我”成為了連結(jié)敘述者和讀者的橋梁,逐步引導讀者接受并繼續(xù)這個復雜的故事。這種獨特的復式敘事結(jié)構(gòu)“使讀者與人物之間有了全新的交流經(jīng)驗”(P79)。此外,傳統(tǒng)小說大都遵循一定的邏輯,按照時間或空間順序講述故事,對人物的一切背景以及事情的發(fā)展都交代得很清楚?，F(xiàn)代主義作家認為,這種敘事方式其實是違背真實生活的。現(xiàn)實世界里,我們對世界的認識大都是一些雜亂無章地涌入大腦的印象,這些印象也不是一步一步按順序進入我們視野之內(nèi),而是偶然發(fā)生的,因此,只有拋棄邏輯性太強的敘述方式才能更真實地反映生活。在《黑暗的心》中,康拉德摒棄了不符合現(xiàn)實邏輯的平鋪直敘,采用了交錯穿插的敘述,把一個個畫面串聯(lián)起來,故事中的多重線索交織在一起。這種敘述方式本身就有一種無序和混亂的感覺,切合講述者的心理,體現(xiàn)了人們認識事物真實而自然的過程,使讀者能夠從多角度去探尋事物的沖突與矛盾。康拉德獨特的敘述方法和語言使得許多耐人尋味的東西要由讀者自己來思索,這就把閱讀變成全新的體驗,讓讀者以一種新的眼光去看待生活中習以為常的事情。三、心與法律的象征在文學領(lǐng)域里,所謂象征,就是指用客觀世界中的具體事物或形象,來傳達和暗示作家的情緒和思想,象征手法能有效地幫助作家藝術(shù)地表現(xiàn)世界?，F(xiàn)代主義作家強調(diào)個體描寫和內(nèi)心感受,這些感受需要用具體的形象才能表達,因此,象征成為了現(xiàn)代主義文學創(chuàng)作的一個重要手法?！逗诎档男摹氛且徊砍錆M象征性的杰作。作家為了揭示人物的心理活動和作品的內(nèi)涵,使用了大量的象征手法。后來有評論家說,“自《黑暗的心》問世以來,文字記載的每一個瞬間——每一個單詞——都不可逆轉(zhuǎn)地成為象征。”(P37)在康拉德的小說中,象征不僅僅是一種單獨出現(xiàn)的文學手法,而是一種整體性的文學概念。首先,題目《黑暗的心》是作為小說的主要意象,反映了小說的基調(diào)。關(guān)于“心”與“黑暗”,從小說問世以來就有許多解讀。“心”既可以指馬洛到達的地方是非洲大陸的中心,可以指人類的靈魂與內(nèi)心,對于殖民者,它象征著殖民主義觀念的核心,對于主人公馬洛,它象征著某些歐洲人的良心和自省;而“黑暗”既可以指幽深的非洲叢林,那里落后、迷惘的氣氛讓人感到神秘且黑暗,也可以指歐洲殖民者對于神秘幽暗的非洲充滿了困惑和迷惘,還可以指殖民者對非洲土著犯下的殘酷罪惡。讀者看到這個題目,就能感覺到小說中壓抑而悲涼的氣氛。其次,由于《黑暗的心》涉及了政治、宗教、心理、道德等若干領(lǐng)域,人們從不同的角度分析,賦予了它豐富的象征含義。庫爾茲的經(jīng)歷象征著歐洲殖民者對非洲大陸的野心與貪婪,象征著人脫離了理性世界后的癲狂;馬洛的行程與思索則象征著歐洲人已經(jīng)開始預見到西方文明的墮落,象征著他們對殖民統(tǒng)治的質(zhì)問與反思。除了整體的象征意義十分豐富之外,作者在小說的細節(jié)描寫上也大量使用了象征手法,這也是《黑暗的心》的亮點之一。第一,顏色的象征。小說里有許多關(guān)于顏色的描寫,其中作為對比色的黑與白出現(xiàn)最多,有獨特的象征含義。“格雷夫森特上空的一片黑暗”、“兩個女人一個勁兒打著黑絨線”、“莽莽叢林幾乎一片漆黑”等表現(xiàn)了現(xiàn)實生活的沉悶與壓抑;但是康拉德并沒有用與此對應的白色來表達光明,而是作了一種反襯,白人會計“雪白的領(lǐng)口、雪白的褲子和白白的大手”這副道貌岸然的外表后面卻是貪婪和冷漠,是更加黑暗的事實。第二,景物的象征。讀者在閱讀《黑暗的心》時,從始至終都會有一種壓抑和迷惘的感覺,這與康拉德對環(huán)境和景物的描寫是分不開的。例如他對那座“白色墳墓”般的城市布魯塞爾的描寫,“陰暗處一條狹窄而荒涼的街道,高高的房屋,無數(shù)個掛著軟百葉窗的窗戶,死一般的寂寞,石頭縫間長出的青草”,這種死寂黯淡的環(huán)境和當?shù)厝说睦淠桶萁鹣嗪魬?象征了西方文明內(nèi)在的殘酷和這種文明中人的貪婪本質(zhì)?？道轮赋?“所有偉大的文學創(chuàng)作都是含有象征意義的,唯有如此,它們才取得了復雜性、感染力和美感”(P135)?！逗诎档男摹分械南笳魇址ǖ膽觅x予了小說深刻的內(nèi)在含義,使評論家與讀者獲得了更開闊的理解空間,其多層次的解讀性,正是現(xiàn)代主義文學的一個典型特征。四、黑外情況的運用—運用印象主義手法印象主義是19世紀末20世紀初流行于歐洲的一種文藝思潮。它最早來源于繪畫藝術(shù),指的是畫家們從主觀角度描繪出瞬間即逝的印象。后來,文學作家把這種技巧應用到了寫作中,他們捕捉到生活中模糊不清的感覺和印象,并把它轉(zhuǎn)化為一種感情狀態(tài)描摹下來?？道抡沁\用這種寫作手法的先行者,他曾在《水仙號上的黑水手》的前言中寫到“我的任務(wù),就是通過文字的力量讓你們聽到,讓你們感覺到,其中最重要的則是讓你們看到?！?P767)他認為,感覺是通過印象來傳遞的,人們是通過不斷整理紛繁蕪雜的印象來認識這個世界的,想要真正描摹現(xiàn)實,就必須按照人認識世界的一般規(guī)律來寫作?？道鲁晒Φ貙⒂∠笾髁x寫作手法應用在了《黑暗的心》里。和傳統(tǒng)小說不同,這部小說的情節(jié)并不分明,從開頭起就是敘述者對外在景象的大片描寫及對外部世界的感覺,此后,隨著馬洛的講述,小說呈現(xiàn)給讀者的是一個個互不關(guān)聯(lián)的場景,就如同一幅幅圖畫一般。在沒讀完小說之前,讀者對發(fā)生的事情并沒有任何完整的概念,有的只是某種感覺,這種感覺在閱讀過程中,會隨著整個進程的積累加深或者轉(zhuǎn)變,此時,讀者就會修改以前的想象,得到最后的結(jié)果。馬洛在一步步深入非洲陰暗叢林,對庫爾茲從聽說到找尋到最后親眼所見,就是一個逐步累積印象最后得到真相的過程。他是從一個白人會計口中第一次聽到庫爾茲這個名字的,得知“他是一個非常杰出的人物……掌握著一個非常重要的貿(mào)易站”,然后又聽到經(jīng)理對庫爾茲的贊美,“庫爾茲先生是他手下最好的一個代理人,是一個出類拔萃的人物”;然而在庫爾茲的貿(mào)易站他看到的卻是“籬笆上擺著一個個人頭”和“成堆成堆的象牙”,直到最后他見到了垂死的庫爾茲,他并不像馬洛想象的那樣強大,他臨終前那句“可怕呀,可怕!”更是揭開了庫爾茲神秘的面紗,讓馬洛知道了事實?？道虏粌H在情節(jié)的發(fā)展上使用了印象主義手法,他也被認為是語言上的印象派,小說中,他的語言時而形象生動、豐富多彩,時而又艱辛晦澀,不易讀懂。通過語言,讀者仿佛身臨其境,感受到非洲叢林中彌漫著的壓抑、黑暗的氣氛,感受到作家傳遞出的悲觀情緒。這種情緒和康拉德本人對于西方文明的看法相一致,但康拉德并沒有直接敘述出來,而是通過其印象主義風格的語言讓讀者們一