《花月痕》作者考

《花月痕》作者考

清代的《愛花寶鏡》之后，有《花月痕跡》。《花月痕》作者為誰?因小說第一回有“小子南邊人”一語,便有人說是“江南名士”,又有人說是“湘人某”。這些說法出諸揣度,均與事實大相徑庭?！独最嶋S筆》及《小奢摩館脞錄》,雖云其為魏子安,但前者以他為“同、光朝人”,后者卻謂之生于閩縣,也都不甚確切。魯迅則以充分的根據(jù),斷定此書為嘉、同間侯官魏子安作(《中國小說史略》)。謝章鋌《題魏子安所著書后》五絕三首,一為《石經(jīng)考》,一為《陔南山館詩話》,一即《花月痕》。其《課余續(xù)錄》還記載了子安寫作《花月痕》的經(jīng)過。作為魏氏家譜的《續(xù)魏氏世譜》亦兩處載云:“子安著作(增改)《花月痕》小史十六卷?！敝x章鋌系子安好友,而子安早逝,兩人并未同時活到光緒朝。此足證明魯迅判斷的正確性。既然《花月痕》作者確定無疑,那么其生平、思想和著作如何?這正是本文所要論述的內(nèi)容。(一)“魏子安”人魏子安,名秀仁,嘉慶二十三年(1818)生于書香之家。其父本唐,字又瓶,少年失怙,過著“囊空難索米,廬敝久無椽”的生活。十八歲依從叔勵志力學(xué),二十六歲入郡庠,秋闈報罷就婚漢陽。子安母謝氏亦侯官人,湖北候補縣丞謝一舟之女。當本唐入贅漢陽時,詩友贈題甚夥。余溫如有詩云:“我曾遠泛洞庭流,君亦長江賦遠游。好記瀟湘分水處,三年前泛故人舟?！泵髂甓鞖w侯官,嘉慶己卯(1819)即領(lǐng)鄉(xiāng)薦第一,時稱魏解元。爾后三赴部試不利,謁選得縣令又補缺無期,自謂“十年八年,浮沉俯仰,將埋沒性靈”,以“改教為腳踏實地”(《又瓶府君行述》),歸為學(xué)官持師道自重。曾在永安、晉江、臺灣、上杭、汀州,先后擔任訓(xùn)導(dǎo)、教諭、教授等教職;也曾兩度晉省參與?？薄陡＝ㄍㄖ尽?。本唐一生尤勤于讀書,九經(jīng)三史點注屢遍;文采斐然,與劉聞石、王萇生齊名,并號“福州三管筆”。謝章鋌贊其“發(fā)之于文,博而不見其雜也,容而不見其靡也。氣勁而言有物有則,于劉、董為近”(《魏又瓶先生愛卓齋集序》)。本唐有五子,而子安居長。次子愉,秀才,長于《禮》;三子壽,秀才,長于《書》,而制作之才子安為富。以魏氏父子博學(xué)能文,故有“樸學(xué)東西漢,文名父子蘇”之譽。鄭植在給子安的贈詩中有句云:“君家伯仲玉珊瑚,珠樹分明第一株?！睂ψ影灿葹橘澷p。子安幼承庭訓(xùn),并從九歲起即從師就讀。據(jù)《陔南山館詩話》(下稱《詩話》)載,他的老師多是有聲望的宿儒。若陳紫南(名嘉玉),為侯官歲貢生,“設(shè)帳鐘山*數(shù)十年,門下士約千人”;若葛香雨(名作霖),系“陳恭甫先生高弟,經(jīng)學(xué)、史學(xué)綽有淵源,自戊子登賢書后,益肆力于古詩文”;此外如陳偶峰(名趨)、葛茮坡(名福綏)在當時也是頗有名氣的。道光甲午(1834年),林春溥(字立源,號鑒唐)為鰲峰書院山長,子安時年十七,“及門雖晚,受知實深”。林學(xué)貫經(jīng)史,精于考訂,授翰林院編修,著有《竹柏山房》十九種。子安十九歲后隨侍永安,其父督之“讀書史古文辭,每講輒貫終日”;又侍父常與永安縣篆周培(字篠峰)詩酒往來,談藝論文。(《詩話》卷二、卷三)直到二十三歲,仍“兄弟抱書,互相師友”,用心磨治,于是盡傳家學(xué)。但是子安在科場中并不得志。他“少不利童試,年二十八始補弟子員”(謝章鋌《魏子安墓志銘》,下稱《墓志銘》),還經(jīng)過一場風(fēng)險。道光乙巳(1845年)科試,因試卷開首四句用《禮記》成語,“分?！蹦吃凇爸v首只點三語,便付之不閱”。幸而“總校”陳偕燦(字少香)偶從某案頭檢出力薦,經(jīng)學(xué)憲李鐵梅(名嘉端)裁定,才僥幸拔于落卷中?！耙活I(lǐng)青衿逾十稔,尚勞巨手與裁成”(《乙巳謁李鐵梅嘉端》),寫的就是這件事。次年丙午(1846),鄉(xiāng)試報捷,堪稱“連舉”,可亦三次入都會試都名落孫山,遭遇同其父相似。由于會試落第,子安兩度遠游。一次是道光丙午至道光庚戌(1850年),一次是咸豐丙辰(1856年)至同治壬戌(1862年)。那時閩縣王慶云(字雁汀,謚文勤,道光進士)歷任陜西、山西巡撫和四川總督,子安想投靠他謀求官職,故有游秦、游晉、游蜀之舉。第一次游秦,王慶云已調(diào)任山西,故未入幕;第二次游晉,嘗入王慶云幕,為王經(jīng)陜?nèi)氪ㄞk事。后來王慶云升任川督,又一度客王幕中。不想王為人醇謹,幕僚相隨多年,難得一官半職。謝章鋌感慨其事云:子安“既累應(yīng)春官不第,乃游晉,游秦、游蜀,故鄉(xiāng)先達與一時能為禍福之人,莫不愛君重君,而卒不能為君大力”(《墓志銘》)。子安仕途無望,只好到書院講學(xué),曾應(yīng)渭南令王萇生聘主講象峰書院,應(yīng)成都知府翁祖烈聘主講芙蓉書院;也曾以就西席為生計,先后為陳梅莊(名捷魁),保眠琴(齡)課子女。就在成都芙蓉書院主講席期間,捻軍圍簡州,旦夕撲省垣;石達開率所部太平軍入川。他驚恐萬狀,奔瀘州、走忠州、寓涂山,幾度避氛重慶?！皰镀錃垥a妾,寄命一舟,偵東伺西”,輾轉(zhuǎn)巴山蜀水間,飽受顛沛流離之苦。同治壬戌(1862年)十二月,當他回到家鄉(xiāng)時已四十五歲了,自謂“八年游子,萬里歸來”,“憂患余生,滂沱一哭”!子安既歸,“益寂寞無所向,米鹽瑣碎,百憂勞心,叩門請乞,茍求一飽”(《墓志銘》)。辦過鹽務(wù)、做過塾師,又以詩箴謁求沈葆楨,通過沈的介紹,就館建寧小湖鹽埠。謝章鋌《寄子安詩》云:“何由倒屣迎王粲,且去當爐溷馬卿。太息小湖煙水闊,迢迢離夢話平生?！蓖喂锴?1873年),赴南平就道南書院講席,不期解裝不及旬便卒于院廨,享年才五十六歲。(二)子安對“清王朝”的所積、初步實現(xiàn)了“因民之所利而利之”的貢獻清代道、咸年間,發(fā)生了中英鴉片戰(zhàn)爭和太平天國革命。子安的中青年,正是在這個戰(zhàn)亂年月度過的。他身經(jīng)喪亂,事多目擊,不能無動于衷。其“《咄咄錄》、《詩話》等書,皆草創(chuàng)于是時”(《賭棋山莊詩集》卷十二,《哭子安詩》注)。在這些著作中,表明了對重大事件的態(tài)度。《詩話》卷五所載多邊事詩及禁煙抗英事。例如譴責(zé)琦善、奕山誤國,說“自琦輕信夷愬而邊事壞,自奕重啗夷利而國體傷”,嘲笑廣督葉銘琛“開長春仙館,以疆事決于亂”,兵敗被俘,寶頂花翎屈膝求生“大辱國”;頌揚厲禁鴉片、英勇抗英的林則徐、關(guān)天培、陳化成及陳連升父子等;稱道張際亮為黃爵滋草擬議禁鴉片疏,且謂其《浴日亭詩》作于道光壬辰(1832年),“時夷人尚未跋扈,而亨甫已見及之”,有遠見。各條記載都系以詩,借以表達自己的受國思想。尤其可貴的是,在記述三元里抗英和俞家莊漁民衛(wèi)國保家事跡時,收入了張維屏的《三元里詩》及顧兼塘的《俞家莊歌》,給人民群眾的抗英斗爭以高度的評價,對豎白旗講和的“委曲議撫”表示強烈義憤。此時他本人的詩作如《臺江酒樓題壁》,諷刺清朝政府的腐敗、封疆大臣的無能,痛悼反侵略戰(zhàn)爭的死難將士。其一:“西洋一水隔迢迢,海舶如飛趁早潮。兩點金焦遮不住,漢家原自有天驕?！弊⒃?“英夷由海道入江,陷鎮(zhèn)江府?！逼涠?“籌海編成萬歷初,俞龍戚虎有遺書。只今勛衛(wèi)多儒雅,持較前人總不如?！逼淙?“沿海無端化劫灰,模糊碧血湔塵埃。春風(fēng)裙屐知多少,怕上龍江望北臺。”注云:“望北臺在龍江之南。夷人初犯舟山,定海令姚懷祥死之;后陷寧波,兩江總督裕謙死之;犯上海,提督陳化成死之?！?林家溱《魏子安先生年譜》引《詩鈔》)五口通商后,英人入駐福州范公(承謨)祠右積翠寺,荔枝百株盡為所掠,又作《荔枝詞》以抒憤:“范公祠下比甘棠,多少游人話夕陽。此樹婆娑生意盡,料應(yīng)不作去年香?！?《詩話》卷八)愛國精神益于言表。子安有著較強的民族意識,在反抗外來侵略上頗能與人民同仇敵愾,然而他對農(nóng)民起義卻極為仇視。他雖身處江湖,長年流落,以至鹽米勞心,仍不甘寂寞?！对娫挕肪砹L集了大量毀謗太平天國的詩歌;又作《咄咄錄》記敘鎮(zhèn)壓太平軍、捻軍的戰(zhàn)爭始末及“陜甘回變”,并于所記各條后附“咄咄道人”論斷,指陳利弊得失,對義軍多攻擊漫罵之辭。《咄咄錄序》云:“今有人于此,耳目聾聵,手足痿痹,尪瘠疲癃,中有疣聚。問之醫(yī):可治乎?醫(yī)曰:可治。問:何以可治?。曰:心未壞也?！痹谔教靽某林卮驌粝?清王朝如同病人一樣病情已很嚴重,子安卻以為還可醫(yī)治,而且想做醫(yī)國手而躍躍欲試。他的政治主張和謝章鋌相似。咸豐庚申(1860年),他編成《三朝讜論》集,集中收入謝氏《東南兵事策》,謂“其所云減兵選將,嚴賞罰,府縣宜久任,與余《蹇蹇錄》一一符合”,“因嘆千里神交,不謀而合”。針對聲勢浩大的農(nóng)民起義,他強調(diào)應(yīng)以“力拯人心”為“治本之說”。同時認為“人之樂富貴而厭貧賤也,若水之就下然。當夫衡蕩排決,幾乎一往莫御;有隄防焉,則不惟移其崩潰奔放之勢,而反資其灌溉”,提出所謂“因民之所利而利之”(《咄咄錄》第一冊)的治民之術(shù)。其立場全在封建統(tǒng)治階級一邊。我國近代前期,西書譯介尚不普遍。加之子安鄙視“西夷”,與西洋文化接觸不多。因他反對洋教,《詩話》對此記載較詳,甚至作過一些比較研究,如謂利瑪竇“所著《天主實議》附會六經(jīng)中上帝之說,其實亞尼瑪(靈性)之學(xué),即釋氏覺性之說、天堂地獄之論,與釋氏之輪回相去無幾”(卷五)。其它則僅見二條:一是聽聞“英吉利國在大西洋之西”,其來中國“乃繞出大西洋之外,船行地底數(shù)十日,陽光所不照之處”(同上);一是親見某“夷使”錦帆入蜀,“衣冠言語與中國同,惟無頂戴,不拜跪,張示和約百數(shù)十條,令人難于卒讀”(同上)。至于外國的文學(xué)藝術(shù)更是一無所知。所以他的文化視野不甚開闊。由于早年受到傳統(tǒng)的封建文化的熏陶,后來又熱心研治經(jīng)學(xué),其文論思想的主要成分是儒家的文學(xué)觀。他主張以詩文述先世、闡家風(fēng)、、揚世德,感時憤事,用以“明治亂之跡,察廢興之故”。其文章詩話之作,往往遵循這一宗旨。不過有一點值得注意,子安論詩持“有我之說”。謝章鋌《答子安論陔南山館詩文集書》肯定其《故我論詩錄》“以我立論,與修辭立誠之旨合”,謂“文章天下之公器,顧其中有我焉,亦不能盡隨人為去就也”(《課余續(xù)錄》卷一)。以其論詩有“我”,故對自作詩極注重“存真”,保持真面目?！囤肽仙金^詩自序》云:“起丙申迄戊辰,得詩六百三十首,錄成四冊,聊志身世之感。若緣情綺靡諸作,勿邨(林鴻年)中丞嘗切切諷誡,然有本事、有寓言,余雖感其意,卒不刪薙,以存真也。失真非故我矣?！逼洹坝形抑f”同提倡創(chuàng)作個性相接近。(三)《遺文》《詩錄》等,或稱《采收書錄》、《水錄》子安文名藉甚,著作宏富,惜多散佚。其著作目錄以《墓志銘》記載最詳。而趙景深則說:“韋癡珠(引者按:子安少號癡珠)遺書有百甘卷,但謝章鋌《魏子安墓志銘》僅云魏秀仁著書八十卷,或者在當時魏氏的著作就有散佚的吧?”(《中國小說叢考》)此話不無根據(jù)。若《百美帖體詩》、《石經(jīng)解字》及《西征集》就不見于謝作《墓志銘》。因他的父親和老師都精于考訂、勤于治經(jīng),子安“學(xué)有淵源”,他承樸學(xué)之遺風(fēng),“所著書以石經(jīng)為大宗(書目十余種,恕不一一列出),其《訂顧錄》二卷,是為亭林諍友”(《課余續(xù)錄》卷一)。他趁遠游之便,對碑刻經(jīng)文作實地考察?！扒乇疂h碣久銷磨,此時叢叢費撫摩。石本即今輸板本,槐陰聲尚打碑多?！?《戊申游西安碑林》)西安碑林“日為帖估椎刷,字畫爛漶其形”,錦江蜀石經(jīng)的“澌滅殆盡”,都使他大為痛惜!因而西安、洛陽、開封、臨安、西蜀,熹平、正始、開成及南北宋,各地各時期的石經(jīng)均加考訂。《與謝枚如書》談經(jīng)考事云:“蓋正義本自是正義本,釋文本自是釋文本。開成石壁率用正義本,與釋文往往不合,若宋本則皆云仍也。有與唐石違異者,皆宋本之誤,不得舉宋本以正唐石也。至明人補闕之石,則且沿臨本之誤以補唐石經(jīng)。王蘭泉《金石萃編》則且奉長安匠之本以為唐石經(jīng),不值一笑矣?！庇诖丝梢娖淇加喼珜?。謝章鋌對其經(jīng)考成就評價甚高?！额}子安所著書后》云:“夥哉《石經(jīng)考》,煌煌美而備。排比舉千年,刮摩極一字。亭林雖大儒,奪席不敢異?！痹谡砦幕z產(chǎn)上,子安是有成績的。從《陔南山館遺文》或可窺見子安散文創(chuàng)作之一斑?！哆z文》除部分傳記、書信、贈序外,以書藉序跋為多。上述述先世、闡家風(fēng)、揚世德;明治亂之跡,察廢興之故的思想,滲透到散文創(chuàng)作之中。前者如《又瓶府君行述》、《維惠以通族從祖家傳》、《季士四弟傳》;后者如《懲惡錄序》、《咄咄錄序》、《復(fù)仇三孝子傳》等,封建意識相當濃重,似無可觀。少數(shù)文章如《西游集跋》、《蕉雨山房詩集跋》、《與謝枚如書》、《陔南山館詩自序》、《蠶?，嶄浶颉?語言尚明快,亦有可讀者。其中《陔南山館詩自序》謂“枚如論詩,意主氣骨;秋航論詩,意主情韻;禮堂論詩,意主詞采”,比較中肯?！段饔渭稀窞榱著櫮暝娂靼衔?抒發(fā)仰慕之情,兼寫身世,不無感人之處?！缎Q?，嶄浶颉愤€能關(guān)心國計民生。主張設(shè)局延師,招募貧戶,“俾習(xí)蠶事,以三年為期”,三年藝成,歸教鄉(xiāng)里。以為如此,則“十年、二十年之內(nèi),蠶家自遍于遠邇州縣”,“極貧者不貧矣”。謝章鋌《課余續(xù)錄》記載,有子安“往來書札數(shù)十通,皆非尋常通問,蠹蝕之余,尚有十余通,今錄一篇于后,觀者亦可摹略子安之學(xué)業(yè),知予不為阿好也”;且對子安的散體文作如下評價:“性情自遂,不受八家范圍,于漢近桓寬、王充,于唐近孫樵、杜牧,視近日之汨沒于桐城派者實高數(shù)籌”。同時指出其“注疏氣、策論氣、小說氣、時藝氣,時有未除。又應(yīng)門面之語亦間有委夷從俗之處”。僅此觀之,子安散文成就并不突出?！堕抨庪s掇》、《湖閑話》、《春明摭錄》等筆記無從查考,殊難評論,這是筆者引以為憾的。子安擅長詩歌。詩集有《西征集》、《百美帖體詩》、《碧花凝唾集》、《陔南山館詩集》。林家溱《魏子安先生年譜》謂有《詩鈔》藏其家?！段髡骷肥赵娂s七百余篇,“長短各隨興之所至,情之所觸”(《詩話》卷四),作于入川返晉途中,未付梓。王萇生為之序云:“人情舊游之地,流連風(fēng)景,追溯年華,攬勝而如遇故人,吊古而轉(zhuǎn)增新感,即莊橋野店、古寺荒丘,往往訪舊停車,拂塵題壁?！贝祟愒姟熬秤|其新,而情引其舊”?！板\江春色收詩卷,華岳秋風(fēng)入嘯歌”(李鐘霖題詞),雖紀程即景諸詠,亦纏綿婉摯,一往情深?！栋倜捞w詩》晉江黃梧陽手定、子發(fā)鏞注釋,歌詠班倢伃、曹大家、王昭君、花木蘭、卓文君、謝道韞、鮑令暉、楊玉環(huán)、霍小玉及綠珠、小蠻等歷代女子百人。陳偕燦稱其:百美分題,五言擅勝,知香草微詞,亦騷人之寄諷。這種閨閣無聊之思,大概因為懷才不遇,“郁郁中年”,不得已而寄于辭章,雖落想奇、擇言雅、用典切,堪稱“試帖上乘”,畢竟形式板滯,不能舒卷自如,成為“有我”之作。真正的“有我”之作,是南湖無思德士為之編次的《碧花凝唾集》,以及林家溱《魏子安先生年譜》所引作品,從中可看出作者一生遭遇和思想風(fēng)貌。感時憤事詩作,見上引《臺江酒樓題壁》及《荔枝詞》。除此,尚有《小湖茶歌》、《哭少香師》等。“小湖三里大湖連,種遍烏龍又水仙。、博得芙蓉香不斷,中朝弛禁十三年。”“百尺樓頭黯夕矄,萍蹤飄泊不堪聞?？蓱z湖海元龍氣,散作蠻天一片云?！备锌谐３Ａ髀侗瘧嵉男那?。它詩大體可分二類:一類發(fā)不遇之悲,抒流離之苦。振鏞氏《花月痕考證》說:“先生之赴晉也,作萬言書,欲枉道京師以干公聊,論攻守之勢瞭如指掌,卒之人以為秀才之見,無容納者。先生憤而自焚其稿?！币圆挥龉?特以詩鳴:“我亦談兵慷慨多,十年心事費銷磨。相逢且盡杯中酒,鐵騎微聞亦渡河?！?《逆旅遇俠妓藺如玉有贈》)詩中隱含著才能無所施展的苦悶。子安屢試禮闈不第,青云無路,落作他人“門下客”。王慶云派他入蜀與川督黃壽臣謀損鹽場。一路饑驅(qū)奔走,百感交集?！安庞X京華夢,翻思宦海游。前程何處是,今夜宿涂溝?！?《宿涂溝》)大有前途渺茫之感。待到蜀中,黃壽臣已被命入都;差事沒辦好,只好投靠妻兄葛茮坡,留彭山令邑署。葛曾是他的老師,《呈葛茮坡師》四首,辛酸苦辣和盤托出:“鯫生無賴困風(fēng)塵,自笑儒冠誤此身。匏系已難雕朽木,桐焦未易息勞薪。無情歲月銷輪鐵,有志風(fēng)云阨涸鱗。磨蝎命宮文福薄,一枰楸局早輸人?！庇衷?“莫夸攬勝入川中,萬里長游為謁公”;“瞬息扶搖千萬里,愿從賓客托梁園”;“尚有寸懷言不盡,隨風(fēng)吹作錦江濤”。一腔悲緒,萬種低回,文人落魄,一至于此!更兼社會動亂,歸途受阻,歷盡風(fēng)波,以致“夢斷三巴路,魂銷一葉舟”。此中苦況,一一寄情于詩?！蹲愿⒅菡刍刂貞c泊龍門作家書》云:“來去驚心又一年,行蹤真似水盤旋。回腸九曲難成字,淚灑巴江十月天?！薄吨鄄闯蜗凇?、《登瀘州臨江樓》、《別董叔醇太守》、《過明月沱索斷》、《十二月初四日抵家作》,均屬此類作品。沈明山慰以詩,有“時危天地窄,飄泊幾儒冠”句,概括了他此時的處境。子安生性不羈,好作狹邪游。及至壯年又潦倒名場,落拓江湖,愈縱情聲色詩酒。其生活情趣頗似柳永,卻無柳永的曠達,能以“才子詞人,自是白衣卿相”而自安。正如高長虹所說,他“處在人之下”,而偏要“做著人之上的夢”(《韋癡珠與韓荷生》)。這是他的可悲處。因此其另一類詩,則是傷花嘆月,苦喚奈何。“天風(fēng)吹夢入芳叢,一曲闌干暮雨中。鏡里蛾眉花底蝶,不知身是可憐蟲?！弊鳛槭б馐孔印⒙淦俏娜?其思想愁苦可以想見。所謂“感人最是琵琶語,昨夜青衫淚點斑”;“空余紅粉稱知己,長向青蛾證夙緣”;“只余紅袖解憐才,不把文章等草萊”,都是從流落風(fēng)塵的女子中覓知音、求慰藉的內(nèi)心情感之表露?！对︼嬮L安歌者沙阿嫩家》云:“春深如海古長安,旅夢依然徹曉寒。惟有沙哥能醉我,酒杯客淚一時干!”似乎命運把他們拋擲在一起,使他們成為知心人、“同命鳥”。此時他變得多愁善感,“等閑觸我天涯淚,又向青衫點滴來”,某尼姑“春風(fēng)流水桃花命”的身世,也觸動他的愁懷、引發(fā)他的眼淚!此即前面所謂“緣情綺靡之作”,大多柔情似水,纏綿悱惻;帶有名士狎妓的舊習(xí)氣,但主要的還是“倦鳥回翔難得得路”的傷痛,有的詩篇寫得相當傷感。詩的思想境界固然不高,在某種意義上卻反映了熱衷功名利祿的末路文人的墮落、沉淪與悲哀。與前數(shù)類統(tǒng)而觀之,確系“有我”之詩,有作者的個性在。無怪乎子安不愿刪薙,另行編集,欲留以“存真”,“別存心史”。(四)從“韋以自喻”“達當如韓”上述子安著作多不甚傳,當世“盛傳者,則在其《花月痕》小說”?！痘ㄔ潞邸穼懺诰臀飨谔｝g期間。其時子安多暇日,欲讀書又苦叢雜,乃創(chuàng)為小說以自寫照。謝章鋌說:“是《花月痕》者,乃子安花天月地,沈酣醉夢中,嘻笑怒罵而一瀉其骯臟不平之氣者也?！?《課余續(xù)錄》卷一)子安自己,也借《萍綠小紀題詞》表明自己的創(chuàng)作意圖:“冶游遺跡已蓬蒿,一卷花天月地豪。豈為美人修艷史,自將彩筆寫牢騷?！濒斞赴选痘ㄔ潞邸窔w入“清之狹邪小說”一類,又精辟指出它“不全寫?yīng)M邪”,不似《青樓夢》“全書以妓女為主題者”?！缎∩菽︷^脞錄》論及子安創(chuàng)作,以為“唯時念及早歲所為詩詞不忍割棄,乃託名眠鶴主人,成《花月痕》說部十六卷,以前所作詩詞盡行填入,流傳世間,即今所傳本也”。將《花月痕》寫作看作僅僅為了收納早年詩詞,未免有些簡單化。容肇祖不同意這種看法,他說:“雖然內(nèi)里的詩詞堆塞太多,有衒賣文采之譏,然而根本并不是為著保存早歲詩詞而作,是很顯然的?！?《花月痕的作者魏秀仁傳》)容氏進而引用謝作《墓志銘》,謂“‘其抑郁之氣無所發(fā)舒,因遁為稗官小說,託于兒女之私’,是也?！?同上注)這是合乎“自將彩筆寫牢騷”旨意的。小說以游幕活動中的冶游生活為基礎(chǔ),特發(fā)奇思,寫兩對情侶窮達殊異。韋癡珠文采風(fēng)流,窮蹇不遇,困頓羈旅,抑郁而卒;劉秋痕雖鐘情于韋終不得嫁,韋死后劉亦殉情。韓荷生則由幕僚保升兵科給事中,復(fù)以戰(zhàn)功封侯;杜采秋久歸于韓,得封一品夫人。其實韋、韓二人均由作者一人幻化而來。魯迅曾說,此作“設(shè)窮達兩途,各擬想其所能至,窮或類韋,達當如韓,故雖自寓一己,亦遂離而二之矣”(《中國小說史略》)。劉歐波亦說,“我以為荷生就是作者理想中的自己,癡珠就是他的自敘;雖然寫的是兩個人,只是他自己一正一反。”劉氏還作了論證:謂作者《前序》云“浸假化癡珠為荷生,而有經(jīng)略之贈金,中朝之保薦,氣勢赫奕,則秋痕未嘗不可合;寖假化荷生為癡珠,而無柳巷之金屋,雁門之馳騁,則采秋未嘗不可離”;二十五回“影中影快談《紅樓夢》”一段,明說一反一正是“這沒文字的書縫”;三十六回采秋夢見眼前的荷生忽然變作癡珠,自己照鏡又會照出秋痕來,而且還怕人家不明曉,在四十九回又通過采秋的口說:“我要認是秋痕,便是秋痕!荷生要認是癡珠,便是癡珠!”(《花月痕作者之思想》)這是有說服力的。容肇祖以為“韋以自喻,韓喻別人,魯迅所說設(shè)窮達兩途以寓一己,未必然也?”也自成一說。細考此說,“韋以自喻”同前引“自寓”、“自敘”大體一致;“韓喻別人”與“達當如韓”亦不甚矛盾,無非是作者的理想人物罷了。作品故事情節(jié)巧妙地緣韋劉、韓杜兩條線索交錯發(fā)展,逐步展開世態(tài)、官場的諸般描寫。卷首第一回便說“今人一生,將真面目藏過,拿一副面具套上,外則當場酬酢,內(nèi)則邇室周旋,即使分若君臣,恩若父子,親若兄弟,愛若夫婦,誼若朋友,亦只是此一副面具,再無第二副更換”,驚呼“人心如此,世道如此,可懼可憂!”韋癡珠“文章憎命,對策既擯于主司,上書復(fù)傷乎執(zhí)政”(第二回),按作者自己的話說,“奈心方不圓,腸直不曲,眼高不低,做文章不中有司繩尺,言語直觸當事逆鱗,又耕無百畝之田,隱無一椽之宅,俯伏求人,浮沉終老,橫遭白眼,坐困青氈”(第一回)。因憂能傷人,勞以致疾,遠游秦晉,病在蒲關(guān),想欲求醫(yī),便“憶起一個故舊”錢同秀來,此人善醫(yī),隨宦此地,可是“令人持柬相邀,候至三更不到”,只得付之一笑。他俯仰浮沉二十年,死后只一個“穿袈裟和尚”及秋痕、瑤華到墳前哭祭一場(第四十五回)。韓荷生則不然,隨明經(jīng)略“奏凱班師”,始抵太原,當?shù)丶澥勘阍O(shè)專席“特請荷生洗塵”,而且“座上人臉都向上,聽著荷生說話”?？N紳茍才還“搶著站起來陪笑”敬酒,甚而教秋痕“也應(yīng)懂些巴結(jié)”(第六回)。何況韓荷生還是個師爺,后來升官、封侯,氣象更自不同。一窮一達,兩相比較,令人慨嘆!加之作品“與伎人特有關(guān)涉”,狹邪內(nèi)容“隱現(xiàn)全書中,配以名士,亦如佳人才子小說定式”(《中國小說史略》),很受同類的歡迎。設(shè)想當日,誠如謝章鋌所說,“落拓之京員,需次之窮宦,既無力看花,又無量飲酒,昏悶欲死,一見此書,必且破其炭敬別敬之余囊,亂擲金錢負之而趨矣”(《課余續(xù)錄》卷一)。謝章鋌《<花月痕>題詞》云:“二十年來想見之,每聞淪落感須眉。傭書屢短才人氣,稗史空傳幼婦詞。天下傷心能幾輩,此生噩夢已如斯。閑階積葉蟲聲急,昂首秋風(fēng)獨立時?！痹娭兄^其“傭書屢短才人氣,稗史空傳幼婦詞”與上所云供“昏悶欲死”之落拓京員、需次窮宦解悶相聯(lián)系,評價本不甚高。此后又有兩種完全不同的評論。劉歐波說此書“實是文質(zhì)兼佳有價值的作品”(《花月痕作者之思想》);高長虹則說“實則這所謂花月痕者,其本身只是丑惡”(《韋癡珠與韓荷生》)。劉、高兩人都提出了許多可供參考的論點,但各有偏頗。筆者以為,在狹邪小說中,《花月痕》確有勝過《品花寶鑒》、《青樓夢》之處,作