認(rèn)識與生活的互動關(guān)系敘述、視角與認(rèn)識解讀艾麗斯·麥克德莫特的《迷人的比利》

認(rèn)識與生活的互動關(guān)系敘述、視角與認(rèn)識解讀艾麗斯·麥克德莫特的《迷人的比利》

1998年，美國女子艾琳麥克唐德莫特（alicemcdomt，1953-）在她的第四本書《迷人的比爾》（charmationbuildy）中獲得了今年的美國國家圖書獎小說獎冠。而讀者卻對這部作品眾說紛紜:有人稱它為天才之作,是對生活真實(shí)而又深刻的寫照,反映了作者極高的藝術(shù)造詣;有人說它不知所云、乏味、難以卒讀,甚而引出對文學(xué)獎評比標(biāo)準(zhǔn)的批評;有人則在欣賞之余又感到疑惑和遺憾。人們在對小說中具體人物、事件的解讀上也莫衷一是。對小說的批評集中于它在時間上過于跳躍,情節(jié)上循環(huán)往復(fù)、缺少懸念與發(fā)展,主人公不夠“迷人”,其悲劇缺乏深度,對敘述者的選擇令人費(fèi)解。而對小說的褒揚(yáng)則集中于它的文筆之優(yōu)美、細(xì)節(jié)抓取之敏銳、涉及生活中的問題之豐富等等。小說的支持者大多是從個人經(jīng)歷出發(fā)來肯定它的真實(shí)性和審美性的,因此,未能與有代表性的批評意見展開對話,而要展開這樣的對話,分析評價這部小說的藝術(shù)成就,必須首先弄清小說的主題。本文認(rèn)為,《迷人的比利》著力揭示了敘述者以不斷變化的視角來認(rèn)識比利、愛與謊言的過程,這認(rèn)識本身即是它的主題。一建立在敘述中的人物小說的題目和故事都容易讓讀者誤以為這是一部以性格鮮明的主人公為中心的言情小說。紐約愛迪生電氣公司愛爾蘭裔職員比利·林奇英俊、熱情、忠誠、充滿愛心,是葉芝詩歌的愛好者,認(rèn)識他的人沒有不喜愛他的。但不幸的是,他的初戀戀人伊娃早逝,使他心靈遭受重創(chuàng),最后他因酗酒而死。這是親友中眾所周知的故事,小說中類似言情故事的那一部分也正在于此。然而誰也不能忽略比利與梅芙的婚姻。比利下葬那天,對于他是否終身未能忘情于伊娃,導(dǎo)致酗酒致死,人們爭執(zhí)不休。我們從小說中還可以讀到比利故事的另一個版本:伊娃回愛爾蘭嫁給了別人,比利的堂兄弟丹尼斯對比利和眾人隱瞞了真相,謊稱伊娃病故。30年之后,也就是比利去世前八年,比利本人去愛爾蘭才發(fā)現(xiàn)真相,但是除了與丹尼斯談?wù)摯耸轮?他也選擇了沉默?？梢姳壤男愿癖妊郧楣适轮械哪兄魅斯愋鸵獜?fù)雜得多。在似是而非之間,小說流露出對僵化認(rèn)識的反諷。小說開始時,比利已經(jīng)去世,他的故事是由堂侄女格洛麗即小說中的第一人稱敘述者“我”來講述的。而“我”又是通過父親丹尼斯、“我”本人和親友們有關(guān)比利的交談和回憶來展開敘述的。交談與回憶圍繞著比利,又蔓延到其他的人和事以及相關(guān)的歷史,這樣,由比利的故事牽引出一系列故事:長島海濱小屋的故事,丹尼斯的父母親和繼父的故事,丹尼斯和女友瑪麗、妻子克萊爾的故事,梅芙和她的父親的故事,“我”和丈夫馬特的故事以及馬特的父母韋斯特夫婦的故事。小說實(shí)際上涉及到這個來自愛爾蘭的移民家庭近一個世紀(jì)的歷史。小說在談話和回憶中交叉進(jìn)行,談話中有回憶的內(nèi)容,回憶中又有談話的場面。交談往往顯得散漫:交談的人具有不同的個性和生活經(jīng)歷,不同的思維和談話的方式。交談中人們或附和、發(fā)展他人的看法,或提出疑問、表示反對,或沉默,或轉(zhuǎn)移話題,當(dāng)然也經(jīng)常重復(fù)。人們有時互相打斷,有時又被談話之外的其他活動打斷。交談的內(nèi)容會受時間、地點(diǎn)和談話對象等因素的制約。回憶的內(nèi)容也同樣是流動、跳躍、難以把握的:從一個人物跳到與之相關(guān)的某人或某物,又跳到與之相關(guān)的另一些人和事,在不同的時空間往返穿梭。《迷人的比利》的這一形式特點(diǎn)使小說乍看之下十分凌亂。但是,如果我們能拋開小說標(biāo)題喚起的有關(guān)言情小說的聯(lián)想,不再試圖在小說中尋找一個貫穿始終的戲劇性情節(jié)及在這樣的情節(jié)中顯現(xiàn)的人物,如果我們暫時將比利的故事置于一邊,不試圖一蹴而就地完成對它的解讀,而是專注于分辨散落在敘述中的時間線頭,傾聽敘述者的聲音以及隱含在其中的其他聲音,我們就會發(fā)現(xiàn)小說的輪廓變得清晰起來。敘述者“我”是在1991年3月之后的某個時間點(diǎn)上回顧性地?cái)⑹鲋?主要敘述1983年4月的一個星期四和星期六,也就是比利下葬那天和兩天后的事情。雖然小說中的交談和回憶的內(nèi)容在“我”的祖母孩提時直到1991年近一個世紀(jì)的時間里穿梭,但談話和回憶的人所處的時間位置都集中在那個星期四,交談和回憶都在這一天展開,穿插在這一天的紀(jì)念活動中。小說可分為十三章,其中第一、二、七、八、九、十、十一章敘述星期四的活動,主要是在不同地點(diǎn)發(fā)生的以回憶為主的交談,第三、四、五、六章為相對集中的回憶,穿插在星期四的活動之中。第十二章雖然也以回憶為主,但它還包含了更豐富的內(nèi)容,這一點(diǎn)后面再來討論。第十三章主要敘述星期六在長島海濱小屋的活動,最后又大步跨越了六七年時間,直到1991年。二我——“我”對充填的認(rèn)識《迷人的比利》的時間布局和結(jié)構(gòu)方式強(qiáng)調(diào)的,與其說是比利的故事、是圍繞著比利的一個大家庭的故事,不如說是對于比利和其他人的故事的認(rèn)識的故事。小說一開始就把認(rèn)識放在十分突出的地位。在對葬禮午餐的酒吧便餐館作了一番介紹之后,人物的身份在小說中尚未明了,由此便出現(xiàn)了一個認(rèn)識問題——梅芙是怎么找到這家酒吧便餐館的:這是個謎,盡管比利的朋友和家人魚貫而入時這個問題被一遍又一遍地問到……所有的人都在猜測:或許是喪事承辦人建議的,或者是公墓里的某個人。或許是她那邊的有點(diǎn)兒了解布朗克斯的一個朋友或親戚(盡管她的親朋寥寥無幾),或者也許是米基·奎因,他的推銷區(qū)在這里。可是米基·奎因搖頭否認(rèn),你要是能信紐約五個區(qū)哪個區(qū)還有一間酒吧他沒去過才怪。這里不僅表現(xiàn)出人們對認(rèn)識事情真相的強(qiáng)烈興趣,也揭示出人們是在自己已知的事實(shí)的引導(dǎo)下去認(rèn)識未知的,從已知的“喪事承辦人”、“公墓”、梅芙的“一個朋友或親戚”以及對米基·奎因的了解中來推測問題的答案。這個問題以一句半認(rèn)真半玩笑的話結(jié)束,真正的答案并未出現(xiàn),暗示了認(rèn)識的艱難。而小說中最中心的認(rèn)識便是“我”對比利的認(rèn)識?！拔摇笔切≌f主要涉及的三代人中的第三代,在這個家庭歷史與現(xiàn)實(shí)的兩極中靠近現(xiàn)實(shí),在比利的故事和讀者之間貼近讀者,安排“我”作敘述者一方面凸現(xiàn)了歷史對于現(xiàn)實(shí)的意義,一方面也表明歷史其實(shí)只是被闡釋的歷史?！拔摇痹诒壤脑岫Y前并不十分了解他。從這個意義上說,“我”站在比利的故事之外,是局外人。由于父親與比利的故事的特殊關(guān)系,由于與“我”的生活密切相關(guān)的長島海濱小屋也是比利的故事的見證,由于比利去世多年后梅芙改嫁丹尼斯,使“我”間接對比利的故事產(chǎn)生興趣,成為故事的敘述者。而“我”與比利這種較為疏遠(yuǎn)的關(guān)系,使“我”得以在心理上與比利保持一段距離,“我”的敘述因而在相當(dāng)程度上不受感情羈絆,較為冷靜、客觀。選擇由“我”來敘述比利的故事,也說明小說作者意在揭示人們復(fù)雜、曲折的認(rèn)識過程。那么,“我”是怎樣來認(rèn)識比利的呢線索也在小說開始的時候就出現(xiàn)了。在酒吧便餐館里,梅芙就坐在窗前大長桌的一頭,“我”坐在另一頭,與其他人一起關(guān)注著她:當(dāng)然,他們一直認(rèn)為她有勇氣(他們中的大多數(shù)這么認(rèn)為,不管怎么說,或者——很可能——除了我父親所有人都這么看),像她那樣跟比利生活過;但是現(xiàn)在,看她坐在桌子上方,而比利已經(jīng)去了(整個下午還有的是時間說這真無法相信),她的勇氣,她的美,不管他們挑什么詞來說吧,令人耳目一新——又使得他們可能對比利一生所發(fā)的議論煥然一新。因?yàn)榧热徽f她美,那么他的故事,或者說這個下午他們將為他重新創(chuàng)造的故事,就會走上另一條路。不同的人對同一個梅芙有不同的看法,同樣的人對處于不同時間、事件背景下的她也會有不同的看法;而對一個人(梅芙)的看法會影響到對另一個人(比利)的認(rèn)識。在這里,小說不僅表現(xiàn)出對客觀認(rèn)識媒介的敏感,也突出了認(rèn)識者的主觀眼光的作用,于是,其他的人和事與比利的故事之間的關(guān)系也被揭示出來:了解其他的人與事是認(rèn)識比利的必由之路。循著這樣的線索,我們發(fā)現(xiàn)小說中的人物對比利的認(rèn)識具有這樣的特點(diǎn):人們不是沿著一條嚴(yán)密的思路去發(fā)掘事實(shí)并在此基礎(chǔ)上分析論證,他們的思維是擴(kuò)散性、開放性的,帶著對生活的知識和困惑,向著生活開放著自己的思維,不斷產(chǎn)生新的疑惑的同時也不斷有所發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)的碎片沉淀著、累積著,漸漸浮出意識的水面成為故事。這是一個永不間斷的過程,任何過去的認(rèn)識都是現(xiàn)在的認(rèn)識的起點(diǎn),任何現(xiàn)在的認(rèn)識又都向著未來的認(rèn)識延伸。另一方面,對比利的認(rèn)識只能借助一定的視角和眼光,因而也就無法擺脫視角和眼光的局限。小說文本大致可分為三個層次:比利的故事在最里層,丹尼斯等人的故事和有關(guān)比利的認(rèn)識居中,最外面一層是“我”對比利和其他家人、對歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。文本的三個層次中包含著兩個認(rèn)識的層次:丹尼斯等人對比利的認(rèn)識、“我”對丹尼斯等人的認(rèn)識并以丹尼斯等人為中介深入到對比利的認(rèn)識?？傊?對比利的認(rèn)識調(diào)整著認(rèn)識者對其他人與事的認(rèn)識和自我認(rèn)識。三對比我的故事對比利的認(rèn)識問題最初出現(xiàn)在第一章中酒吧便餐館的交談中。人人都喜愛的比利為什么竟死于酗酒這深深刺痛了愛他的親友們。坐在餐桌“我”這頭的親友們在爭論中分成兩派:一派認(rèn)為失去伊娃的哀痛導(dǎo)致比利酗酒,這其中比利的姐妹凱特認(rèn)為被哀傷折磨的比利是在酒中尋找安慰,比利的堂兄丹·林奇更為極端,認(rèn)為比利向往著在死后的世界里與伊娃重逢;另一派以比利的另一個姐妹羅斯瑪麗為代表,認(rèn)為酗酒和癌癥是家庭的兩大痼疾。當(dāng)“我”在餐后告訴父親丹尼斯親友們有關(guān)比利的爭論時,他對“我”說明了真相。(第2章)丹尼斯得知伊娃背叛了比利后,不忍看到比利像自己那樣感到幻滅,不愿看到他被人可憐或嘲笑,當(dāng)然也不愿在繼父面前丟臉,因此謊稱伊娃病逝。丹尼斯告訴女兒,比利1975年在愛爾蘭發(fā)現(xiàn)了真相但并沒有怪罪自己。他承認(rèn)自己為撒謊感到后悔,謊言并沒有減輕比利的痛苦,更使自己對天堂的信仰在妻子于1973年病逝時發(fā)生動搖,“你自己很難同時既是撒謊者又是信徒?！?P.42)在比利為何酗酒的問題上,丹尼斯偏向羅斯瑪麗的觀點(diǎn),認(rèn)為“酗酒者總能找著一個原因但從不需要一個原因”。(P.42)父親的話使“我”回憶起1971年祖母去世、1973年母親去世前后和1975年夏比利重訪長島海濱小屋及“我”與丈夫馬特初次相識等等場景。(第3章)這些回憶看似與比利的故事關(guān)聯(lián)不大,實(shí)則反映出“我”對比利最初的認(rèn)識。這些回憶也使“我”的性格特點(diǎn)、“我”看問題的方式得以顯現(xiàn)。下午去看望梅芙之前,丹尼斯向女兒述說了1945年7月至次年9月的往事。1945年7月比利、丹尼斯在整修長島海濱小屋期間分別愛上了來自愛爾蘭的伊娃、瑪麗兩姐妹。(第4章)離開長島后,丹尼斯與母親和繼父一起生活,由此又引出關(guān)于母親希拉早年生活的故事。這時的比利正在努力攢錢,等待著能把已經(jīng)回愛爾蘭的伊娃接來美國成親。(第5章)丹尼斯本人既有母親冷眼看人生的一面,也有父親熱情浪漫的一面。在他心目中,比利生活在詩的世界中,古道熱腸,“比我父親更像我父親”,(p.134)如果比利與伊娃結(jié)合的夢想成真,將成為他們所有人的一個“小小的救贖”,(p.139)因此丹尼斯自作主張?zhí)姹壤蚶^父借貸500美元。1946年4月比利把錢電匯給伊娃,同年9月得知她去世,與此同時梅芙開始走進(jìn)他的生活,由此又引出梅芙在此之前的生活故事。(第6章)這段回顧實(shí)際上是由“我”轉(zhuǎn)述的丹尼斯的敘述,丹尼斯的敘述又包含轉(zhuǎn)述其他人敘述的成分,而實(shí)際上,這里出現(xiàn)了視角越界,由第一人稱敘述侵入第三人稱全知敘述,表現(xiàn)為站在故事與讀者之間的“我”消失了,而故事中的比利等人物的內(nèi)心活動不時被展現(xiàn)出來。這一暫時的視角越界被作者處理得不動聲色,以至這里的第三人稱全知與第一人稱敘述兩種視角模式的界限相當(dāng)模糊,明明是經(jīng)過轉(zhuǎn)述的故事,卻好像事實(shí)本身一般被表現(xiàn)出來,故事顯得更逼真,更生動,一方面使丹尼斯的說慌動機(jī)更易于被接受,另一方面更清楚地揭示出丹尼斯對比利的理解誤區(qū),產(chǎn)生了反諷意義。“我”從父親那里聽到比利的初戀故事以及關(guān)涉到家庭歷史的其他回憶,在梅芙家吃晚餐時又目睹了梅芙的哀傷,了解到她與比利戀愛的故事。(第7—8章)在這個過程中,“我”不僅收集到了許多有關(guān)比利的信息,而且有可能將比利的故事放在其他故事提供的不同線索下加以審視,觀察它所呈現(xiàn)的不同面貌。比利酗酒而死的事實(shí)令人痛心,將之與愛情上的失意聯(lián)系起來似乎十分自然,然而,“我”祖母早年充滿艱辛的生活故事使比利的故事顯得不那么哀婉動人了,梅芙的愛和自我犧牲也成了對比利的輕微指責(zé)。比利的形象在“我”心目中漸漸豐滿起來。餐后,“我”在丹·林奇的住所旁聽他與丹尼斯談?wù)摫壤幕橐觥?第9章)在那里,“我”一邊飲著可能是丹·林奇為已經(jīng)不在人世的比利倒的酒,一邊感受著比利的生活,猜測比利與梅芙戀愛時的感覺:“淡淡的眉,靜靜的手,黯然的發(fā)”——他可能會找到葉芝的詩句。“我有一位美麗的朋友/我夢想過去的絕望/最終在愛中結(jié)束——”(p.208)這樣看來,并非在愛情上陷入絕望使比利貪杯。對比利來說,酒吧是朋友聚會、“愛可以被談?wù)摗钡牡胤?是可以沉浸于美好回憶的地方,是他的信念、他夢中的世界顯得真實(shí)可信的地方。(p.215)稍后,針對丹·林奇認(rèn)為比利對生活要求不高的說法,丹尼斯提出,比利“要的太多”,“他對世界抱有一些奇怪的想法”,希望世界是他想像的那樣。(p.223)可見父女兩人在比利何以酗酒這個問題上的看法相距不遠(yuǎn),差距只在于丹尼斯的看法中含有指責(zé),而指責(zé)很可能出于丹尼斯與比利之間更為密切、復(fù)雜的情感聯(lián)系,出于他平衡內(nèi)心不安的需要?；丶业穆飞?丹尼斯對“我”回憶起他去辨認(rèn)比利的尸體的經(jīng)歷,回憶起比利醉后半夜給他打電話等往事。(第10章)這些回憶表面上由時間和聯(lián)想串聯(lián)起來,但它們所包含的兩種相互平衡的痛苦——有關(guān)伊娃的謊言給比利的痛苦和對比利的愛與他的死帶給丹尼斯的痛苦——說明它們很可能是針對與丹·林奇的爭論的辯解,是對爭論中產(chǎn)生的認(rèn)識的回應(yīng)。丹尼斯的回憶中不可避免地出現(xiàn)了“我”已故母親克萊爾的身影,比利與梅芙的戀愛和婚姻也自然引起“我”對父母之間的感情生活的回憶,父女倆終于打破了自克萊爾去世以來,因丹尼斯在悲哀和沮喪中自我封閉而形成的父女之間的隔膜,進(jìn)而談到對愛的認(rèn)識。(第11章)第12章中,比利的愛爾蘭之行的完整故事出現(xiàn)在“我”的想像中,仿佛“我”身臨其境;“我”進(jìn)而借助新眼光重新回顧1975年比利重訪長島海濱小屋的往事片斷,注意到以前視而不見的細(xì)節(jié),仿佛現(xiàn)實(shí)也隨著認(rèn)識的深入而發(fā)生了變化。認(rèn)識上的深入使這一章成為整部小說的高潮。第一節(jié)敘述比利在愛爾蘭尋找伊娃的墳,卻在路邊加油站與伊娃重逢的戲劇性場面,這里幾乎完全采用了比利當(dāng)時的眼光來看事情的經(jīng)過。比利在愛爾蘭的經(jīng)歷和感受是認(rèn)識比利的關(guān)鍵事件,只有了解他是怎樣與伊娃重逢的,以及他對欺騙了自己30年的謊言最直接、最真切的反應(yīng)是什么,才能真正回答:比利是否始終如一地愛著伊娃他酗酒致死與伊娃到底有什么關(guān)系顯然比利的經(jīng)歷和感受只有通過他自己的眼光才能被描述得最細(xì)膩、生動,最接近真實(shí)。然而,這里的敘述者并不是比利。敘述過程中穿插了親友在他的葬禮上的議論,而偶爾出現(xiàn)的“無疑”(p.249)這樣表示推測的字眼、“你可以一秒一秒地?cái)?shù)他們倆花了多長時間認(rèn)出對方”(p.252)這種旁觀者的聲音也不會出自比利。如果由他直接敘述這段經(jīng)歷(不妨設(shè)想他的筆記被發(fā)現(xiàn)了),那么,比利就不再是一個難以到達(dá)的認(rèn)識對象,就會有悖于整部小說的認(rèn)識主題。那樣至多只是揭示出人們對于他的認(rèn)識上的偏差,而這樣的揭示在這部小說中已經(jīng)屢屢出現(xiàn),它們可以說明為什么認(rèn)識是復(fù)雜的、艱難的,但卻不足以說明人的認(rèn)識過程。敘述者也不是伊娃之事真相的知情人丹尼斯。從上文來看,凡丹尼斯述說往事時都有相應(yīng)的時間與地點(diǎn)的線索,而在前一章末,丹尼斯與“我”結(jié)束了一天的談話后,各自就寢,不存在繼續(xù)談話的時間與地點(diǎn)。此外,早些時候丹尼斯曾與“我”談?wù)摫壤膼蹱柼m之行,顯然對細(xì)節(jié)并不了解。(pp.40_41)他也不情愿反復(fù)提起有關(guān)往事,每當(dāng)不得已回想起時,往往現(xiàn)出煩惱的神情。這些因素決定了他既不可能這樣詳細(xì)地轉(zhuǎn)述有關(guān)情形,也不可能這樣詳細(xì)地想像有關(guān)情形,何況在通篇第一人稱“我”的敘述中不可能出現(xiàn)完全屬于另一個人的想像。因此,這一節(jié)只可能發(fā)生在“我”的想像中。實(shí)際上,“我”在丹·林奇的寓所時的那些片斷性想像就是這一節(jié)的伏筆,甚至可以把這類伏筆上溯至“我”在梅芙家的時候。這樣,“我”根據(jù)在葬禮這天的見聞,根據(jù)“我”在此基礎(chǔ)上對比利已有的了解,想像出他與伊娃的重逢,見他之所見,想他之所想。從“我”的構(gòu)想來看,比利見到伊娃時的確感到難以抑制的激動,比他在丹尼斯面前表現(xiàn)出來的要激烈得多,但這不是與愛人久別重逢的驚喜,也不是剛剛得知被愛人拋棄時的憤怒或痛苦,而只是“徹頭徹尾的愚蠢的感覺”。也就是說,盡管比利對伊娃的愛不容置疑,但是她畢竟已不屬于他現(xiàn)在的生活了,留給他的只是傷逝之痛,因此當(dāng)他與伊娃意外重逢時,被愚弄的感覺才會壓倒其他的感覺。對于伊娃,比利既不像丹·林奇認(rèn)為的那樣癡迷,也不像丹尼斯認(rèn)為的那樣已經(jīng)淡忘,而是像丹尼斯和“我”后來認(rèn)識到的:她“離開了但沒有被忘卻。”(p.225)既然“死去的”伊娃已經(jīng)不是比利生活中惟一重要的內(nèi)容,那么她的“死”就不會是他酗酒的惟一原因。在“我”看來,不管是重逢之前還是之后,比利酗酒都不是僅僅因?yàn)橐镣?而是由于他看世界的方式,自然,伊娃與他生活中的其他人與事影響了他看世界的方式。第二節(jié),“我”想像的翅膀又飛到1975年比利從愛爾蘭回到美國后重訪長島海濱小屋、與丹尼斯在房前草坪上深談的情景。這段往事曾在第三章第四節(jié)“我”的回憶中出現(xiàn)過,而現(xiàn)在,“我”在完成對比利的愛爾蘭之行的想像之后,又將想像的觸角伸向這里,補(bǔ)足了“我”不在場時叔叔和父親有關(guān)伊娃的真相與謊言的談話,并在此咀嚼丹尼斯可能對比利提出的告誡:“丟開你那套謬論吧……比利,我們每個人都是活生生的證明,證明人與人之間的愛沒有什么力量,根本不是你想像的那樣。只不過它是堅(jiān)韌的?！?p.260)這樣,“我”對比利的認(rèn)識擴(kuò)展到對自己的父親丹尼斯的審視。第12章第三節(jié)“我”回憶比利重訪海濱小屋當(dāng)晚“我”與丈夫馬特的第一次約會,以現(xiàn)在的眼光、即追蹤過比利的眼光審視“我們”當(dāng)時對愛的感受和理解。第四節(jié)的注意力又回到比利身上:第二天離開海濱小屋前,比利極力克制著雙手的顫抖給梅芙寫明信片,明信片上的字“美麗的朋友”正出自“我”在丹·林奇家里聯(lián)想到的葉芝的詩句。比利下葬那天親友們多次談起他愛給親朋好友寫信。在梅芙的客廳里,羅斯瑪麗甚至提到,比利從愛爾蘭回來后給梅芙寫過一張明信片,畫面是以一首老歌“家,溫暖的家”命名的一所房子,(p.165)而現(xiàn)在“我”才終于回憶起比利寫這張明信片的情景,確信了比利心目中的妻子是美麗的,確信失去了伊娃的比利在愛情上并非只擁有荒漠。敘述至此,現(xiàn)有的認(rèn)識不僅調(diào)整著人們對過去的理解,而且是現(xiàn)在與未來的生活和認(rèn)識的出發(fā)點(diǎn)。在最后一章里,比利下葬兩天之后,丹尼斯振作精神,準(zhǔn)備重新裝修海濱小屋,開始籌劃未來的生活。六七年后,他決定娶梅芙為妻?！拔摇笔冀K關(guān)注著父親的生活,“我”對父親再婚的態(tài)度顯然與他對自己的母親再婚的態(tài)度有很大的差別,這與“我”在比利葬禮后,由對比利的認(rèn)識而加深對父親的理解、對愛的理解密切相關(guān)。第13章前半部分,敘事視角一度被丹尼斯的眼光取代。在表達(dá)他的內(nèi)心想法的一句自由直接引語之后,丹尼斯的眼光被不露痕跡地引入,“我”成了“他的女兒”,在他的視線中甚至出現(xiàn)了“她”清晰的身影,而且小說中第一次出現(xiàn)了“格洛麗”這個名字。這里似乎發(fā)生了從第一人稱敘述視角到全知視角的越界。然而從整部小說來看,“我”想像豐富,觀察細(xì)致,對視角十分敏感,因此我們也可以把這一視角轉(zhuǎn)換看作是“我”想像著用父親的眼光看包括“我”在內(nèi)的他周圍的世界,感受這個清晨的分分秒秒。無論如何,丹尼斯的眼光更生動地呈現(xiàn)出認(rèn)識比利對他的生活信念產(chǎn)生的影響,顯示出他舐犢情深,也有助于更加真切地揭示“我”對他的理解。采用他的眼光也突出了他在小說中作為“構(gòu)成理解的必不可少的成分”(p.272)的重要地位:他不僅是使“我”對比利產(chǎn)生興趣的人,也是比利的故事的主要來源,而且以他對比利的認(rèn)識和他自己的生活故事影響了“我”對比利的認(rèn)識。此外,讓敘述者本人暫時成為被觀察者的觀察對象,使讀者一睹“我”眼中的、父親眼中的“我”,便凸現(xiàn)出視角的豐富性、認(rèn)識的復(fù)雜性和小說敘述的虛構(gòu)性。全知視角在丹尼斯與女兒的一段對話中突然結(jié)束,“她”搖身一變?yōu)椤拔摇?又張口稱丹尼斯為“我的父親”,十分扎眼,與全知視角潛入時的不露痕跡構(gòu)成對比。一徐一疾、一隱一顯的兩種視角轉(zhuǎn)換方式相輔相成,提醒讀者注意認(rèn)識背后極易被忽略的視角變化,迫使人們?nèi)ニ伎家暯桥c認(rèn)識之間的密切關(guān)系。這部始于葬禮的小說結(jié)束于婚禮,傳達(dá)出樂觀的情緒。從另一個角度來說,這是一個開放的結(jié)尾:一個故事結(jié)束了,另一個故事又開始了。認(rèn)識永無盡頭,這不僅因?yàn)樯钪行碌墓适虏粩喟l(fā)生著,新的認(rèn)識對象不斷出現(xiàn),原有的認(rèn)識對象也在生活中變化著,而且因?yàn)樾碌墓适虏粩嗟馗淖冎J(rèn)識者看待原有的認(rèn)識對象的眼光。“我”清楚意識到:對認(rèn)識對象的認(rèn)識并不等于認(rèn)識對象,認(rèn)識總是只屬于認(rèn)識者本身,而認(rèn)識對象是無法被窮盡的。這在小說最后一段話中得到印證:他們于1991年3月結(jié)婚,我父親和梅芙。在東漢普頓的小教堂里,現(xiàn)在叫圣三一教堂,不再是圣菲洛米娜教堂——那可憐的女人已經(jīng)在60年代中期被拋出圣徒名單,因?yàn)橛腥藨岩蓺v史上真有其人。好像,在那部內(nèi)容廣泛的圣徒的生平故事選里,——這部故事集是我父親的信仰,比利的信仰,我部分的信仰——實(shí)際發(fā)生了的事情,比起想像的,比起被信以為真的事情,說到底,有什么分別似的。(p.280)也就是說,在一個文本中,所謂“實(shí)際發(fā)生了的事情”,不過是人們借助想像所理解的、“被信以為真的事情”,是認(rèn)識;而認(rèn)識,也即人們從故事中讀出的所謂事實(shí),因處于不同歷史和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的個性不同的人(父親、比利和“我”)而異。四對本質(zhì)主義的批判比利的故事也是愛與謊言的故事。小說描寫比利青年時期對伊娃的熱戀、他30年來對她的懷念、他與妻子的感情、他對親友們的摯愛、親友們對他的摯愛與深切悼念以及親友們彼此間的愛,作品描寫人與人之間的密切聯(lián)系和相互影響,無不蘊(yùn)涵對愛的肯定與贊美。小說中不時出現(xiàn)“你”、“我們”等稱謂(見第3章第3、4節(jié),第12章第3節(jié)),說明整部小說的受述者是敘述者格洛麗的丈夫馬特,而格洛麗在敘述時如此坦誠、從容、不避瑣碎,將自己的疑惑、感悟甚至想像合盤端出,也表現(xiàn)出夫妻間的信任和愛。值得一提的是,這部小說中愛的故事并不以體現(xiàn)既定的愛的觀念為目的,而是作為觀察、思考和認(rèn)識的對象出現(xiàn)的。同樣,關(guān)于謊言,小說強(qiáng)調(diào)的也是對謊言的認(rèn)識。它不是從社會道德的意義上來譴責(zé)說謊行為(盡管小說中的人物也有道德上的缺陷),而是從謊言的具體成因和后果當(dāng)中、從對成因和后果不斷深入的認(rèn)識當(dāng)中來認(rèn)識謊言的。謊言可以導(dǎo)致錯誤的認(rèn)識,它本身也是一定認(rèn)識的結(jié)果。這里體現(xiàn)出對本質(zhì)主義的批判。小說將許多行為都看作說謊:“我們中間那些宣稱愛獨(dú)一無二的人,是帶著說謊者的勇氣這么說”;(p.242)“我”與馬特初次約會時對愛情的議論和當(dāng)時的感受不符,也是說謊;比利去愛爾蘭戒酒而未果,被丹尼斯指為“跟所有的人撒謊”。(p.267)當(dāng)然,丹尼斯是小說中最明顯的說謊者,