《云雀叫了一整天》讀書(shū)筆記

1/1《云雀叫了一整天》讀書(shū)筆記

加拿大歌手兼詩(shī)人萊昂納德·科恩說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是一種骯臟的、血淋淋的燃燒之物，必須一開(kāi)始就用赤裸的手一把抓住。”海德格爾則說(shuō)：“作詩(shī)是最清白無(wú)邪的事業(yè)”、“充滿(mǎn)勞績(jī)，然而人詩(shī)意地棲居在這片大地上?！钡ニ囆g(shù)家及詩(shī)作者之外的讀者，要嘗試去讀一本詩(shī)集，尤其是現(xiàn)代詩(shī)集時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的書(shū)，讀了便成文盲。

這樣看來(lái)，豈止是藝術(shù)家孤獨(dú)，藝術(shù)品更是孤獨(dú)的。《云雀叫了一整天》正是這樣一部藝術(shù)品，認(rèn)真把玩這部藝術(shù)品，你永遠(yuǎn)會(huì)覺(jué)得，書(shū)封上這句“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪”說(shuō)的就是你，你很難明白木心的詩(shī)到底在表達(dá)著什么。

木心自己在書(shū)中寫(xiě)道：“十足的藝術(shù)已打不動(dòng)人，我用的是七分藝術(shù)三分魔術(shù)?！币簿褪钦f(shuō)，木心的詩(shī)并非邏輯性的，或者直接說(shuō)木心的思維方式并非邏輯性的，而是詩(shī)性的。詩(shī)性的思維方式也就意味著他的詩(shī)絕不是通過(guò)口授心傳就能悟會(huì)的，你要是不能理解他的詩(shī)，那才對(duì)了。

眾聲喧嘩，總是藝術(shù)又失敗了，藝術(shù)的勝利都是靜悄悄的。你也不知道《從前慢》是真正從哪一天頻繁出現(xiàn)在你的信紙上的，你也不懂為什么讀到“從前的日色變得慢/車(chē)、馬、郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人時(shí)”會(huì)莫名的覺(jué)得孤獨(dú)。你看，藝術(shù)總是靜悄悄的取得勝利，木心的詩(shī)總喜歡潛移默化著我們。

但你才不會(huì)因?yàn)椤对迫附辛艘徽臁防镉心阆矚g的《從前慢》而特地去書(shū)店買(mǎi)一本，即使買(mǎi)了，你也會(huì)覺(jué)得這本書(shū)里其他的詩(shī)我看不懂也不喜歡。也許你覺(jué)得并不是每個(gè)讀者都如此，也會(huì)有雅俗共賞之人，可事實(shí)上，凡倡言雅俗共賞者結(jié)果都落得俗不可耐。因此在一定的條件下，藝術(shù)的成功總遠(yuǎn)離喧嘩。

2

為什么會(huì)讀下去？

因?yàn)槎獭?/p>

匆匆，隨意翻到了最后一頁(yè)。又匆匆，翻到前幾頁(yè)。

不懂，也沒(méi)記住，抄寫(xiě)了幾句，但意猶未盡。大概這就是閱讀的樂(lè)與美。

“文學(xué)是動(dòng)作最小的藝術(shù)”

“那些搖擺的樹(shù)枝，就是我呀，我呀”，某個(gè)猶豫的瞬間或許會(huì)再次想起。

“離開(kāi)佛羅倫薩并不是告別藝術(shù)，藝術(shù)就是這點(diǎn)好”，離開(kāi)《云雀叫了一整天》并沒(méi)有告別，木心就是這點(diǎn)好。

“你愛(ài)文學(xué)，將來(lái)文學(xué)會(huì)愛(ài)你”，愛(ài)是相互的，戀戀不忘，有回響。

“生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火”，熙熙攘攘的寂寞，落花人獨(dú)立的孤獨(dú)。寂寞，狂歡中的一個(gè)人；孤獨(dú)，一個(gè)人的狂歡。冷冷清清是一個(gè)人，風(fēng)風(fēng)火火是狂歡。

“第一陣涼意，在說(shuō)我不是夏尾，我是秋首”，有人惋惜燦爛的夏已然過(guò)去式，有人欣喜碩果累累秋進(jìn)行時(shí)。冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

“曹雪芹是把自己的性格分給寶玉黛玉的”，以后再讀幾遍《紅樓夢(mèng)》，這話(huà)或許會(huì)在書(shū)的某個(gè)扉頁(yè)。

“柔情附麗于俠骨”，喬峰，李尋歡，蕭十一郎……無(wú)俠骨，柔情卑微，但柔情本真貴。

3

木心先生是一位很有才氣的作家。他將花非花霧非霧的生活變得真實(shí)靈動(dòng)，將歲月無(wú)憂(yōu)覆蓋上了一層煙火味。初讀他的文字，我就知道我會(huì)深深陷入其中。

我很喜歡《云雀叫了一整天》這本書(shū)，光從書(shū)名上看就美得不像話(huà)。而被他打動(dòng)的，卻是那首《從前慢》。“記得早先少年時(shí)大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇說(shuō)一句是一句清早上火車(chē)站長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣從前的日色變得慢車(chē)，馬，郵件都慢一生只夠愛(ài)一個(gè)人從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子你鎖了人家就懂了。“從前的生活慢，日色慢。慢的只能在時(shí)光中傾注所有，慢得只能夠愛(ài)一個(gè)人。讀起木心的書(shū)，感覺(jué)四下都安靜起來(lái)。

文學(xué)評(píng)論家、杭州師范大學(xué)教授夏烈說(shuō)，木心先生最擅小詩(shī)或漢俳類(lèi)詩(shī)體，語(yǔ)言浸著"五四"新文學(xué)的滋味，意象透著"從前"詞與物的美，以及奇妙的隱喻。這首《從前慢》，便是他小詩(shī)中的精彩之作。

"這首第一好在意象，比如鑰匙和鎖、日色和車(chē)馬郵件；第二好在意思，與一個(gè)愈來(lái)愈快的對(duì)世界的感受相比，從前的慢直接轉(zhuǎn)化成一種美、一種好、一種樸素的精致、一種生命的哲學(xué)。"夏烈說(shuō)。

至于為什么這首小詩(shī)特別能吸引當(dāng)代人，夏烈認(rèn)為，是木心概括了我們普遍的感受，即對(duì)于快節(jié)奏下慢生活的'向往，尤其是這慢里透著的人性樸素、浪漫、耐性、果決，而且是讓人看得懂卻深覺(jué)文學(xué)的魅力。

"他的詩(shī)能改編成歌曲，是一種很好的創(chuàng)意和傳播方法，也為我們認(rèn)識(shí)木心開(kāi)辟了新渠道，一定會(huì)讓文藝男女心生歡喜。"夏烈期待，讓文學(xué)可以隨"唱"而"讀"，成為一種"讀的歌曲"。

可能正是因?yàn)樗臒熁鹞秲?，所以才能如此吸引我?？墒悄拘南壬臅?shū)中，不乏缺少風(fēng)花雪月的柔情悵惘。深深記得那首詩(shī)，“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人吶?！逼嗝赖牧钊藗?，就是如此的魅力。時(shí)讓你感受人間煙火兒，覺(jué)得人間美好值得，時(shí)讓你頓生凄涼，覺(jué)得不過(guò)如此潦草而活。這一句話(huà)穿透了他整個(gè)的人生，我是如何理解這句話(huà)的呢，黑夜中的雪景寒冷凄美，而孤身立于黑夜必定耐得住孤獨(dú)寂寞。他用雪去形容人生，冰涼而短暫，將世俗看得明明白白，這便是他一人的浪漫，便是他一人的風(fēng)花雪月。終身未娶的他，心里是不是下了好多年的雪呢。

他用煙火寫(xiě)生平，將浪漫寄給我們。木心的詩(shī)里帶一點(diǎn)雪的味道，也帶一點(diǎn)粥的清香。平平淡淡，溫溫柔柔。

4

木心先生在這本書(shū)中最有名的一首詩(shī)恐怕就是《從前慢》了：“從前的日色變得慢,車(chē)、馬、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”讀了這本書(shū)才知道《從前慢》是木心寫(xiě)的，從此一發(fā)不可收拾就愛(ài)上了木心的文字。

他的文字真實(shí)，卻尤其精妙。每一個(gè)字都絲毫不賣(mài)弄，也不挑逗，唯有那天生的通達(dá)在撩撥讀者的情緒，讀起來(lái)，讓人動(dòng)情動(dòng)心。這句詩(shī)讀來(lái)平平無(wú)奇，卻能夠在人心里留下難以忘懷的痕跡。用偶然來(lái)形容初遇無(wú)疑是一種浪漫，這種偶然，甚至于放在萬(wàn)物生長(zhǎng)或是宇宙運(yùn)行之中，也絲毫不突兀。

“歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月”

同樣是人生，有人將人生過(guò)得擁擠而忙碌，一生中為了難得之物而奔忙，費(fèi)盡心思想要永葆青春，而有的人，卻一語(yǔ)道破天機(jī)。

確實(shí)