城堡卡夫卡讀書(shū)筆記

1/1城堡卡夫卡讀書(shū)筆記

卡夫卡《城堡》中主人公K的經(jīng)歷是這部作品的主要表現(xiàn)形式，小說(shuō)中主要圍繞主人公K與諸多人們的對(duì)話而展開(kāi)，文章的二分之一內(nèi)容都是在表現(xiàn)主人公與不同人們的對(duì)話。這種對(duì)話形式的小說(shuō)讓讀者從人們的對(duì)話中得到思考及感悟。盡管一個(gè)人說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)是形式，但是給人們卻帶來(lái)不同的感覺(jué)。不同的人們對(duì)于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此對(duì)話形式的文章注定給我們廣大讀者帶來(lái)的情感是不同的。

首先，對(duì)話模式從小說(shuō)的具體內(nèi)容上帶給讀者的“獨(dú)特的感覺(jué)”。因?yàn)樾≌f(shuō)以主人公對(duì)話的形式展開(kāi)的，因而在小說(shuō)的故事情節(jié)上相對(duì)較簡(jiǎn)單，并不像其他小說(shuō)一樣較繁瑣，也沒(méi)有大范圍敘述帶給我們單調(diào)的情感色彩。因?yàn)槿宋镄愿聍攘ι系牟煌⒍ńo我們的閱讀增加很多趣味性，也只有這樣才能夠無(wú)限擴(kuò)展讀者思維。

其次，從對(duì)話模式的美學(xué)境界上帶給讀者的“獨(dú)特的感覺(jué)”。這種獨(dú)特的感覺(jué)主要表現(xiàn)在對(duì)話模式的美學(xué)藝術(shù)上，小說(shuō)的主人公K是一個(gè)漂泊在異鄉(xiāng)的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他將與這里的人們之間出現(xiàn)不協(xié)調(diào)性。對(duì)話美學(xué)藝術(shù)通過(guò)深層、表層將文章的內(nèi)容、情感藝術(shù)展現(xiàn)在讀者面前，當(dāng)然對(duì)于這種對(duì)話模式美學(xué)的運(yùn)用也是文章的藝術(shù)境界得以提升的主要原因之一。

再次，就是從對(duì)話模式的經(jīng)典性帶給讀者的“獨(dú)特的感覺(jué)”。對(duì)話的模式在小說(shuō)的表現(xiàn)形式上是較為常見(jiàn)且經(jīng)典的形式，卡夫卡《城堡》中的對(duì)話模式運(yùn)用是對(duì)整體文章結(jié)構(gòu)的概括，但卡夫卡文章中的對(duì)話模式打破了以前傳統(tǒng)對(duì)話模式。采用對(duì)話模式是為了增加小說(shuō)內(nèi)容的真實(shí)性，讓讀者感覺(jué)到這個(gè)人物真實(shí)存在?？ǚ蚩ǖ膶?duì)話模式在小說(shuō)中的運(yùn)用主要的是為了體現(xiàn)一種新型的文學(xué)模式，卡夫卡這種新型的文學(xué)模式成為了現(xiàn)階段文學(xué)史上的經(jīng)典，在整個(gè)外國(guó)文學(xué)史上具有重要意義。

最后，“對(duì)話”有著“非對(duì)話性”的特征，即對(duì)話的不可能性。從主人公K的境遇來(lái)看，他是一個(gè)“無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人”，就像在這個(gè)村莊里，每個(gè)人物原來(lái)都只是孤獨(dú)的個(gè)體?！胺菍?duì)話性”表現(xiàn)在：一方面，人物“對(duì)話”間存在著表層或深層的沖突，使得內(nèi)容充滿了悖謬。例如主人公K力圖成為城堡認(rèn)可的土地測(cè)量員。然而，K與其他人物交談得越多，他的人生目標(biāo)和價(jià)值就越顯得可疑和縹緲。這是對(duì)話的困境，對(duì)話雙方從表面上來(lái)看是在交流，但從深層次上來(lái)看一方并沒(méi)有對(duì)另一方所接受和認(rèn)同。或者說(shuō)，這種“對(duì)話”從一開(kāi)始就不是以溝通和交流為目的的。另一方面，正是人物之間的這種相互隔絕、孤獨(dú)的狀態(tài)，對(duì)話在功能上往往具有了“獨(dú)白”的性質(zhì)。通過(guò)K與不同人物的長(zhǎng)篇“對(duì)話”，我們看到了小說(shuō)中像K一樣的孤獨(dú)者，他們各自懷揣著人生的信念和理想，卻艱辛地生活在這個(gè)不可理喻的“城堡”中。每個(gè)人的人生之路上，任何情況都可能發(fā)生，際遇毫無(wú)理性可言。而誰(shuí)也不知道這種人生煎熬何時(shí)結(jié)束。

2

這周我讀了卡夫卡的《城堡》，這是卡夫卡很著名的一部作品，這本書(shū)講了這樣一個(gè)故事：

土地測(cè)量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K;它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書(shū)塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。本書(shū)自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛;寓意深刻，令人回味無(wú)窮。

城堡是個(gè)明顯的暗喻，大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒(méi)什么意見(jiàn)，但他具體代表什么？它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)，卡夫卡生活在布拉格，他踏不進(jìn)捷克人的圈子，因?yàn)樗f(shuō)德語(yǔ)，他融不進(jìn)日爾曼文化，因?yàn)樗仟q太人，所以他注定難以融入主流社會(huì)，而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義，真理的化身，處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒(méi)有入口的房間;甚至，它或許可以代表卡夫卡那封建家長(zhǎng)作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡。更加開(kāi)闊一點(diǎn)理解，城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求，是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力？比如幸福，比如財(cái)富，比如智慧。

卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來(lái)展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國(guó)?？ǚ蚩◤男【透械绞澜绲哪吧?，他始終都不接受這個(gè)世界，他認(rèn)為這個(gè)世界不過(guò)是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望?？ǚ蚩ㄐ愿衩舾?、怯懦、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中?？ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱簟⑸衩?，情節(jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無(wú)所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題?！冻潜ぁ分?，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。

我建議大家看一下這本書(shū)，感受卡夫卡的不同尋常。

3

這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來(lái)概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來(lái)來(lái)回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無(wú)聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待k這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒(méi)有身份，沒(méi)有立足之地，或許他是被一紙空文騙過(guò)來(lái)荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無(wú)數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味?！冻潜ぁ窡o(wú)疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書(shū)是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說(shuō)，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無(wú)根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒(méi)完成的旅途。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒(méi)有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒(méi)有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相，讀后感《卡夫卡《城堡》讀后感》?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺(jué)，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無(wú)限的光榮，有無(wú)限的尊嚴(yán);他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來(lái)是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰;在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無(wú)邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒(méi)有給我們答案，一部未完成的小說(shuō)，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無(wú)解的謎，讓世界來(lái)猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他悲觀和絕望。像k的那種無(wú)論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無(wú)奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫(xiě)出人的脆弱和無(wú)助，寫(xiě)出那無(wú)處不在的巨大無(wú)名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去”的世故、“誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說(shuō)，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛(ài)等多久就等多久，贏得了任何人從來(lái)沒(méi)有贏得的自由，似乎沒(méi)有人敢碰他一下，也沒(méi)有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒(méi)有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無(wú)聊，更失望的了。”對(duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無(wú)奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒(méi)有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無(wú)奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無(wú)畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服?！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)。”

4

《城堡》使我們感到因迷失在遠(yuǎn)離人煙的森林中而彷徨——它應(yīng)該是一把能劈開(kāi)我們內(nèi)心中冰封的大海的斧子?！ヌm茨·卡夫卡1904年1月27日至友人波拉克的信

現(xiàn)代人的生活節(jié)奏正在加速。一切都好像裝上了時(shí)代的引擎?；疖囈淮未翁崴?，摩天大樓一層層加高，人們說(shuō)話的節(jié)奏也隨著城市越來(lái)越激昂的頻率加快。無(wú)數(shù)的城市提出了“城市慢行日”的概念。于是，無(wú)數(shù)的汽車減慢了車速，無(wú)數(shù)的行人放緩了腳步，無(wú)數(shù)的風(fēng)景定格沉淀，變得絢麗多彩。然而，人心中的欲望卻一刻也不曾停歇?，F(xiàn)代人驚恐地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)不過(guò)是由利益構(gòu)建起的巨大框架結(jié)構(gòu)而已。人情冷漠，為利益追逐成為生活的一種常態(tài)?，F(xiàn)代人為自己發(fā)現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì)而異?？只?。然而，早在兩百多年前，一雙富有洞察力的眼睛就穿越了時(shí)代的障礙，清晰地預(yù)言了現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)。為追逐利益，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，回頭猛然發(fā)現(xiàn)，終其一生，我們要尋找的只不過(guò)是一個(gè)“城堡”而已。

如果說(shuō)神奇的預(yù)言是神話，科學(xué)的預(yù)言是事實(shí)，那么《城堡》中所設(shè)下的預(yù)言就是建立在神話上的現(xiàn)實(shí)。巫師透明的水晶球中隱藏著對(duì)未來(lái)的猜疑，科幻小說(shuō)的扉頁(yè)夾雜著對(duì)于未來(lái)的窺探。不過(guò)這些預(yù)言未必準(zhǔn)確，你大可以一笑而過(guò)。然而，對(duì)于《城堡》中的預(yù)言卻不得不信。卡夫卡無(wú)愧于二十世紀(jì)最偉大的預(yù)言家，《城堡》從某種意義上來(lái)說(shuō)不僅僅是一部小說(shuō)，更是一本現(xiàn)代啟示錄?！冻潜ぁ分械念A(yù)言一直影響著我們，直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀换钤诳ǚ蚩A(yù)言的世界里。《城堡》的預(yù)言至今仍有著無(wú)可比擬的現(xiàn)實(shí)意義。

每個(gè)人心中的惡魔在把夜啃垮，無(wú)所謂好壞，這就是生活。早在二十世紀(jì)初，卡夫卡就驚恐地發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)柔和的外表下，掩藏著人性的不真實(shí)。他感到前所未有的恐懼，這種恐懼來(lái)自他對(duì)未知世界的窺探，也來(lái)自于他敏銳的洞察力。卡夫卡發(fā)出了驚世駭俗的呼喊。他的尖叫振聾發(fā)聵，穿越一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度，至今在我們耳邊縈繞。他的預(yù)言猶如一個(gè)強(qiáng)大的結(jié)界包圍著我們，盡管沒(méi)有結(jié)局，卻仍然無(wú)法掙脫。

“K抵達(dá)的時(shí)候，夜已經(jīng)深了。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示出城堡的存在?！币粋€(gè)華麗的預(yù)言在看似不經(jīng)意的描寫(xiě)中拉開(kāi)序幕。黑夜是陰謀與秘密的最佳伴侶?？ǚ蚩ㄟx擇將城堡藏匿于黑暗中。這些殘酷的現(xiàn)實(shí)和徹骨的寒冷，永遠(yuǎn)只可以交給黑夜保管。于是，在夜色的掩護(hù)下，K所能看到的僅僅是寧?kù)o的冬夜和屋子里毛絨絨的燈光。世界對(duì)于K而言，光鮮而美好。此刻的K單純幼稚得可笑，全然沒(méi)有意識(shí)到城堡將成為困擾他一生的夢(mèng)魘。他就像初生的牛犢，全然不顧身后那個(gè)咔咔作響的城堡正瞪著血紅的眼睛想將他吞噬。K不了解城堡的龐大復(fù)雜，更不了解其中龐大的運(yùn)行機(jī)構(gòu)。那樣的城堡，猶如紐約的天氣一樣陰晴不定。你永遠(yuǎn)不知道紐約的風(fēng)往哪兒吹。

然而預(yù)言終有一天會(huì)被揭開(kāi)，就如同K不可能永遠(yuǎn)只拘泥于小小的村