讀挪威的森林有感

1/1讀挪威的森林有感

當(dāng)四月來臨，渡邊感受到的不是春天帶來的新意，而是無邊的冷清與寂寞。

望著人們或結(jié)伴而行，或練習(xí)棒球，或卿卿我我，但身旁卻連一個問聲“早安”或“你好”的人都沒有。木月、直子、綠子都漸漸離他而去，沒有比這更可怕的了。

而對未來木月膽怯了，他沒有勇氣來面對，他甚至是恐懼的，不知所措的，他只有放下他的責(zé)任，選擇離開?；蛟S他認為死去是逃避責(zé)任的最好辦法，也是惟一的方法，但是他錯了，他給別人留下的是遺憾和痛苦。我不知道是不是該稱他為懦夫，但我終究不能妄加評判。

直子或許是堅強的，至少木月死后她試著去生活了，她試圖讓生活加歸原位，但她似乎發(fā)現(xiàn)好像一切都改變了，什么都已回不到原點了，渡邊在她心中的位置始終比不上木月，她只有狠心地拋下渡邊結(jié)束了自己21歲的年華，在她心中或許只有木月才是她心靈的歸屬。

死去的人或許是狠心的，他們永遠無法理解活著的人有多么痛苦。

我不敢說活著是一件享受的事，相反我覺得活著是一件痛苦的事。你不光是為自己活著，有時更多的時候是為家人、為朋友，死去是多少不值得的事，死去并不能解決所有問題，并不能消除所有矛盾，只能給你最親近的人帶來莫大的痛苦與傷害。

在痛苦中渡邊選擇擔(dān)起責(zé)任，選擇好好活著。

年齡的增長并不代表著成長，成長是不斷采集歡樂與憂傷，采集成功與失敗，采集收獲與失去的過程。在這個過程中你可能迷茫，你可能手足無措，你可能把世界都已看透徹。但回頭望身后路時，那里留下了你深淺不一的腳印，不管你是否滿意都無法重走一遍。

我想這就是青春。

成長的同時也是擔(dān)負一種責(zé)任。

人性之美在于有勇氣承擔(dān)，有勇氣面對，有勇氣前進。

2

挪威的森林貫穿全書的就是作者多次提到了的，“死不是生的對立面，而作為生的一部分永存”，全書的結(jié)構(gòu)也如作者所說，并不以死為終結(jié)，這里有作者的無奈即每個人都會死，也有作者面對生活的勇氣即有死才有生。作品中最主要是兩次死，很相似的兩次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡邊的關(guān)系便開始了，另一次便是直子的死了，按玲子的話說就是“你選擇了綠子，而直子選擇了死”兩次都是由死而引出了新生。另一個相似之處是，木月在死前見的最后一個人不是他最愛的直子而是渡邊，這似乎應(yīng)該是木月把直子托賦給了渡邊，直子在死前見的最后一個人也不是渡邊而是玲子，同理應(yīng)理解為直子把渡邊暫時托賦給了玲子。

渡邊本書的男主角，一個實在是很普通的人物，普通得讓人難以留下印象。他對學(xué)校這個小社會內(nèi)部虛假、骯臟也是很厭惡的，但他卻也沒有去改變這一切的想法，甚至有點逆來順受的意思，因為他很清楚這是無法改變的，這就是渡邊的無奈了。不過他最強捍的也就是這種逆來順受了，似乎任何人都不能影響他的生活軌跡，雖然他也并不知道自己想去哪里或?qū)⒁ツ睦铩２贿^渡邊的心理也不太成熟，他在尋找一種既不傷害直子，又不傷害綠子的方式，但這種方式是不存在的，“如果每個人正義都大行其道，每個人都得到自己的幸福的話，必然導(dǎo)致混亂”，在直子死后渡邊想通過旅行來找回自己但卻失敗了。直到渡邊見到玲子，玲子說“你選擇了綠子，而直子選擇了死”，此時應(yīng)該說渡邊解到了相對于已經(jīng)失去的更應(yīng)該珍惜眼前存在的，應(yīng)該停止對生者的傷害。

通篇看完，小說呈現(xiàn)出一種淡淡的哀傷，夾雜在青春年華中，淡得尤為深刻。書中經(jīng)常出現(xiàn)富含哲理的對白，特別是那個考公務(wù)員的男生，經(jīng)常出語驚人，“不要同情自己”，可惜和綠子的對白沒什么特色，而綠子的話最多，所以在我看來綠子對作者而言并不是最佳選擇。作者的比喻常令我嘆為觀止，描寫兩種不同的沉默，“好像小石子落進了無底的深井”，“好像全世界所有的細雨落在全世界所有的草坪上”很妙。

3

午后陽光味道的青春文學(xué)記載著最好的人生歲月，可毋庸置疑的是，當(dāng)這樣的題材泛濫時，再美好的“小時代”也變成得食之無味，只讓人覺得毫無新意。

《挪威的森林》此作與我而言，無疑是青春列車駛進晨曦前的冷霧，展開的是與陽光不同的景致，不同卻相同的與他類青春般純粹。

不必如文學(xué)研究般列下提綱、大費周章的研究人物性格，純粹的人物性格足夠鮮明，仿若鮮活的人物就在文字間靜靜敘述自己故事?？ǚ蚩ㄊ降碾[喻、匪夷所思的轉(zhuǎn)折，都在此作中少見。閱讀過后只覺是聆聽作者娓娓道來的，散落在秋葉與暖陽中剩下的記憶碎片，埋藏的將要逝去的青春往事，略帶些孤獨凄婉的可聞可見的些許經(jīng)歷。從“獻給許許多多的祭日”開始的灰色點綴，再借主人公之口說出“……過去人生旅途中失去的許多東西……”，“……記憶到底還是一步步離我而去了。我忘卻的東西實在太多了……”，“……于是我死死抓住這些已經(jīng)模糊并且時刻模糊下去的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來繼續(xù)我這篇東西的創(chuàng)作。”

村上春樹先生顯然是極為擅長敘述故事的。他善用筆尖創(chuàng)作攝影作品，在靜態(tài)的定格色彩基礎(chǔ)上劃出獨屬于文學(xué)的動態(tài)與深邃，天臺上漸漸遠去的螢火蟲回憶往事時，從紙頁間透出的些許寒涼。我自是不足以評論這樣的描寫是否到位，但就我個人而言，這樣的色彩深刻于刻意灑下的寸尺陽光。作者將一種新式的愛情分離后展開了人物之間的情感和事件，戀愛以一種在普通情感作品中難見的特殊形式將直子，渡邊和綠子三人糾纏。愛在精神與肉體上未能達成統(tǒng)一，這是整個作品脫離俗套功不可沒的特點之一。

再說說關(guān)于渡邊的情感，木月和直子是最先出現(xiàn)在故事敘述中，也同時作為最靠近主線劇情的角色，木月的設(shè)定有些難以令我接受的突兀，他有些純真的令人難以置信，“就像在無人島上長大的孩子”，這是原文中對這一角色的評價，直子作為他的戀人，對他的愛意更多的是精神與肉體分離后的“精神”，而絕非“肉體”。徹頭徹尾的現(xiàn)實主義故事讓這樣純真角色的逝去，對主線人物無疑是一種毀天滅地式的致命打擊，至少使渡邊蒙上陰影，而直子也住進了療養(yǎng)院。此后在主人公的生活中也出現(xiàn)過不少稱得上是純真的角色，與他的命運相交織，或如初美一般蜻蜓點水的相遇，或如“敢死隊”一般相知很久，最后的結(jié)局竟都是被狠狠的從他生活中剝離。初美，在渡邊的情感世界中作為客觀體出現(xiàn)，帶著‘好友永澤的戀人’這一頭銜。可就初美這一角色的魅力來說，“嫻靜，理智，幽默，善良穿著也總是那么華貴而高雅……”，瞬間就讓主人公產(chǎn)生情愫，無論身份而言，在故事中初美與永澤發(fā)生沖突，他與初美同乘一輛車送她回宿舍時，他愈發(fā)感受到“情感震顫”。及時還未出現(xiàn)故事性的波瀾，普通如日常般的相逢與好感加深也加重了文章的現(xiàn)實感。

因此在得知初美z殺后，他義無反顧的與永澤絕交，因為在如此文章中，這樣的死亡也許不只是代表著一個殘忍的現(xiàn)實，而更是純潔體的毀滅，‘敢死隊’這一角色也是同樣，或許他的日常在外人看來顯得格格不入，但渡邊對他的評價卻側(cè)面顯現(xiàn)出作者在創(chuàng)造這一角色時的心血，“……那是他可憐巴巴的人生中一點可憐巴巴的追求，誰有資格來加以嘲笑呢!”這一角色“近乎病態(tài)的愛潔成癖”，關(guān)心的事僅僅只有海岸線的變化，六七點便會起床在宿舍做早操。他是帶有純真的，或許再降低標準，他至少是不失純真的。因此這樣的角色在如此作品中越發(fā)‘有特異型’，從主人公身邊剝離時也就越使他顯得迷惘和痛苦。

與社會大流相斥的思想不太相同的是，作者將人為分離過的青春愛情和成長再次糅合，使文中的角色在情感糾纏中一次次成長，在成長中反復(fù)體悟情感，在渡邊的描寫中，同樣的可以尋找到他經(jīng)歷一些后的釋然和成長后的滄桑感，“我在切身感受那一團薄霧樣的東西的朝朝暮暮送走了十八歲的春天，同時努力使自己避免陷入深刻。我隱約的感覺到，深刻未必是接近真實的同義詞。但無論我怎樣認為，死都是深刻的事實。在這令人窒息般的背反性當(dāng)中，我重復(fù)著這種永無休止的圓周式思考。如今想來，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死為軸心旋轉(zhuǎn)不休?！币晕覀€人的話語自然是不足以敘述其精彩，便引用了越川芳明先生的一段話：

“自不待言，《挪威的森林》在風(fēng)格上同村上春樹以前的作品截然不同。不是創(chuàng)作初期那種片斷疊加式的小說，而是一部無懈可擊的一氣呵成的長篇?；蛘呷绱迳媳救怂载摰哪菢?，確是他一生僅有一次的“成功之作”。例如，此故事向彼故事的推進與跨越竟如抹了油的鋼軌一樣光滑流暢。翻開書頁，我們就像坐在下坡時的噴氣式過山車一般體味到一種風(fēng)馳電掣的速度感。

情節(jié)推進的自然流暢，反過來說，也就是閱讀時感覺不出“摩擦”與“抵抗”，或者說書中沒有令人不由得止步不前那種生澀的措辭和使人生厭的跳躍。作者并不僅僅回避這類“摩擦”，而且如木匠推刨子一般將表面削得平滑如鏡。應(yīng)該說，這是作為小說家的一種刻意操作——就連拐往岔路的時機以至拐的方式都力求妙造自然，同時又注意使整部小說的主題愈發(fā)豐滿充實?！?/p>

最后，請允許我以《挪威的森林》中的一段話作結(jié)：

“每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不成去過，但它一直在那里，總會在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢，即使是你最心愛的人，心中都有一片你無法到達的森林。”

4

《挪威的森林》是日本作家村上春樹于1987年所著的一部長篇愛情小說。

故事講述主角糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間，展開了自我成長的旅程。

我通篇讀下來，不知到為什么總有一種不可名狀的悲傷縈繞在心頭，我讀到的是渡邊等人內(nèi)心的孤單和迷茫，永澤有著令人羨慕的家世和外表，有著無與倫比的絕妙口才和魅力，卻沉迷于酒吧與旅店中，在女孩子身上浪費時間和生命，他不知道這么做的意義，迷茫又虛妄地過著他的人生，他不同情自己，認為這是卑劣的人才會做的事為了滿足自己的渴求而選擇逢場作戲，拒絕與其他人進行心靈的交流，只對自己的所思和所感以及如何行動感興趣，把自己和別人分開來考慮事情，對外界十分冷漠，或許別人會羨慕他在女孩子中間的游刃有余，我卻覺得他十分孤單，身邊形形色色無數(shù)人從他身邊走過。去問沒有人能夠真正走進他的心。與他交流。

物以類聚，人以群分，從永澤身上也能看出渡邊的一些特性，在我看來，無論是活潑開朗的小綠還是純凈清澈的直子還是直爽的玲子還是其他人，都沒能夠讓渡邊敞開過心扉，他在很多女性身邊游走，對性這種事渾不在意，所做的即是為了滿足生理上的空虛，他在自己的內(nèi)心給自己鑄造了一個世界，但他與永澤有不同，他并不是拒絕與他人交流，正如他所言，沒有人喜歡孤獨，只是不愿意失望，直子陷入孤獨中無法自拔，她身處的地方在作者的筆下如同伊甸園一般靜謐美好，卻是一個人純凈的孤島，她無法尋求到治療的方法，只有在死亡中尋找自己的解脫，生與死的好壞如何定義呢，有的人艱難地在泥沼中踱步，前前后后看不到出路，無論走到何處，只有一望無際的灰暗泥沼在延續(xù)著，在生的正中央，一切以死為中心不斷地旋轉(zhuǎn)著，死不是生的對等，而是潛伏在我們的生活之中，在直子死亡那刻，我的心也同樣跟著渡邊一同起伏，摯愛失去所帶來的悲哀是無法治愈的。

但文中并不是只有那種悲涼，反而在其中孕育這希望，渡邊學(xué)著從這種悲哀中掙脫開來，并從中領(lǐng)悟真理，幸好他身邊還有小綠相伴，她是點燃渡邊的一束光。是他活下來的支柱，他對小綠的愛能融化整個森林里的老虎，也能使世界重新溫暖起來。

5

《挪威的森林》讀起來很是壓抑、郁悶、傷感、殘酷和悲傷，可這大概就是村上春樹獨有的寫作風(fēng)格，一種逼人看透生活、看清現(xiàn)實、解讀人性的風(fēng)格。尤其是基于日本當(dāng)時混亂的社會變革環(huán)境，所以失落、無力、孤獨、虛偽、失落和焦慮已經(jīng)成為了一種現(xiàn)象，這也難怪村上春樹會被生活這個毒蜂給蜇傷，然后在精神上留下了不可治愈的創(chuàng)傷。

《挪威的森林》中的主人公如同現(xiàn)實中的村上春樹一樣，一樣被生活無情的摧殘、打磨、折磨過，所以迷茫、頹廢、彷徨、無措不僅成為了他們身上沉重的枷鎖，而且演變成為了奪取他們生命、信念、希望、自信、自我的鋒利尖刀，這不免讓我覺得悲涼和痛恨。尤其是當(dāng)善良、正直、內(nèi)斂、敏感、苦命的直子自殺的時候，我甚至透過那蒼白、無力、鏗鏘、感傷的字眼體會到了直子當(dāng)時的絕望、失意和死氣，這讓我心中很是抑郁、沉重和揪心不已。

生活是苦澀不已的，可是看完直子的結(jié)局之后我才發(fā)現(xiàn)生活是這樣的艱難、波折和辛酸，而多情的渡邊又何嘗不是一個可憐人呢?他本身就是一個孤僻、執(zhí)拗、頹廢的青年，所以盡管溫暖的直子像太陽一樣闖入了他的生活也無濟于事，因為她貧瘠的內(nèi)心、疲憊的精神、游蕩的靈魂讓他無法安定下來，所以迷失自我、放縱自我、消沉自我、玩弄自我成為了他尋求刺激的唯一手段。不過好在渡邊最后醒悟了，也許是直子的去世給了他生命的啟示和思考，所以他又有了重新生活、重新開始的勇氣，這讓我覺得得到了一點點治愈和快慰。

村上春樹說：“你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化、不準偷偷想念、不準回頭看?！庇羞@話聽起來有些冷漠、殘酷和無情，可是細細想來這就是生存的法則，因為在這個浮躁、自私、功利、絕情的社會中，寬容、放下、原諒、釋懷、堅強和努力是唯一存活的資本。其實人是應(yīng)該知足、獨立、自主、自強和自立一點的，因為不是所有的魚都會生活在同一片海里，所以管好自己的本心、過好自己的生活就已經(jīng)很不容易了。

生活很苦，前路很難，但愿我們每個人都能以直子為警戒，做一個樂觀、治愈、坦然、自由的人，而不要讓恐慌、壓力、抑郁和淡漠奪去自己的信念和希望。

6

讀罷《挪威的森林》，果然非同凡響。一定程度上，確實出乎意料，書中韻味真的像世間很多關(guān)系，很多情感，很難用語言文字把握。讀完之后，這部類似愛情的小說給我的，既不是美好結(jié)局的滿足，也不是愛情悲劇的哀慟，而在我身上留下了一段貫穿深邃的空洞，我不拘泥雨情節(jié)和人物，也無視背景與時代，反而深深思考著我自身，空洞與我自身的聯(lián)系。

或許由于骨子里一點藍色和悲觀因素，我對“死不是站在生的對立面，是對生的一種延續(xù)”文中這向死而生的觀念理解的并不深刻，反而感覺更趨向死亡，而且不禁有些覺得，吧性和死這樣敞開來談有些不妥，讓人愈發(fā)感嘆生命的單薄，而且，在文中，也完全沒有對通過自身不懈奮斗實現(xiàn)“XX夢”俗套的描寫，有的只是人物優(yōu)秀的品質(zhì)，誠實，純潔，樂天，溫柔，或許這些，正是讓我們從歇斯底里的其他小說和社會中癡迷這本書的原因。

書中較少數(shù)的暗喻，總的來說，還是都可以理解的差不多的，而且文章中的人物也富有現(xiàn)實生活中恰到好處的活潑，令人忍俊不禁。

主人公的性格和言語很多地方和我產(chǎn)生了奇妙的共鳴，書中所有人誠實且都坦誠相見的風(fēng)格，讓小說均不沾染欲蓋彌彰的謊言，天然一段清新。那只在和親密好友才能發(fā)揮的語言才華，令我有些感觸和向往發(fā)覺生活中嘰嘰喳喳的躁動的人多么膚淺。放開來說，我們生活中應(yīng)當(dāng)多的是“生命的喜悅”，如同聽到這首薩克斯曲時心中類似的感覺，而不是世事浮沉，表面千姿百態(tài)，本質(zhì)千篇一律的外物悲喜。

文中有一句話讓我記憶深刻：“不要同情自己！同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。”作為小說中唯一極有意義的忠告，我想會把這句話與坦誠相見作為準則貫徹下去，盡管他（說這話的人）是光彩的負面人物，過于自我，但這句話是對所謂弱者無比中肯的勸誡。

“獻給許許多多的祭日”，我想讀這本書的每一個人，都各有不同的惋惜和失去，當(dāng)然每個人在書中也是如此，忽然感到，內(nèi)心巨大深邃的空洞是因為心中原本為某人割下一塊未被染指的土地荒蕪了，心中的人伴隨著小說的行進也失去養(yǎng)分自殺了。讀罷小說，恍然意識到這一點故事開始，我也回憶到了直子說的那尋不到的一口井，她說：“但是你不用擔(dān)心，你不會掉進去的，即使是在深更半夜獨自出來閑逛?！薄盀槭裁?？”“知道，我就是知道。我就是有這種感覺，我的直覺可是很靈驗的喲?！薄?/p>

小說結(jié)尾，才有了第一章最后兩句之感“我悲哀得難以自禁，因為，直子從來沒愛過我?！钡谝徽乱彩强傮w的盡頭，相信許多人也跟我有同感吧。

這篇讀后感斷斷續(xù)續(xù)，恍若隔世，內(nèi)容和腦中一樣，像一團毛線球，分不出線頭。村上的書，總是讓人讀著讀著進入一種夢幻般的境界，難以分清現(xiàn)實和虛無的邊界。

《挪威的森林》，一部現(xiàn)實主義的戀愛小說，以紀實的手法和詩意的語言，注重表現(xiàn)少男少女在復(fù)雜的現(xiàn)實生活中對于純真愛情和個性的雙重追求，超出了一般愛情的俗套，而具有更為深刻的人生意義，有人說像小河蝦纖細的觸角刺破自己的淚腺，有人說像靜夜如水的月光撫慰自己孤獨的心靈，有人說引領(lǐng)自己走出四顧茫然的青春沼澤，有人說讓人刻骨銘心地懂得了什么叫成長……

對我來說，也差不多。

同孤獨抗爭，受傷，失落，失去，又要活下去。

7

記得很早的時候，語文老師給我們推薦了"四大名著",我只買了一本——《挪威的森林》。白的底色，紫色線條勾勒出朦朧的畫面——封面一瞬間就吸引了我的目光。于是，我滿心歡喜地、迫不及待地用顫抖的雙手掀開了它的最后一層屏障，沉了進去。

然而，似乎封面與我開了個玩笑。在看完給了這部小說極高評價的前言，及令人心頭一酸的后記，我開始按部就班地讀起正文來。

我失望了。

這本小說，似乎是十分無厘頭。紛亂的回憶，繁多的人物，反感的劇情——還沒有讀完第一章，我就將它遺棄在書柜的一角，再也沒有看它一眼，連翻一翻的念頭也沒有，仿佛它就是一團令人作嘔的污穢。

最近我一直在讀書、讀書、讀書。讀新買的書，也讀過去的書。于是乎，不可避免地、理所當(dāng)然的，這本書被重新帶到了我眼前。它的封面已不再像剛買來時那般亮滑，顏色似乎也淡了許多。翻開書頁，略微泛黃的紙張，仿佛在訴說著對我的不滿。"讀我吧！來讀我吧！"它在對我呼喚。

我又重新讀起了《挪威的森林》。

我喜歡跳讀。我就是這么無趣的人：每本書，我會先大略翻翻，瀏覽故事發(fā)生的線索、主要人物、情境，體會作者的語言風(fēng)格，然后才會開始正式閱讀。我一下子，就被村上春樹輕描淡寫卻又充滿深意的語言吸引了——這是我以前從未察覺到的。我快速讀完了故事的高潮部分——"我"和直子的純潔友情所化成的"我"對直子的熾熱的愛，綠子對"我"的一見鐘情、越陷越深，直至欲罷不能。

那些情節(jié)、那些人物，這會兒都在我面前鮮活了起來，他們的一言一行、一顰一笑、一悲一喜、一起一落，都牽動著我敏感的內(nèi)心。我隨著他們的腳步，他們的目光，用他們透徹的心靈，來看待那個時候的日本社會。

我這才感覺到——原來日本是這樣的脆弱。

我又從頭看起，從第一章、第一字、第一句、第一行看起。

我看著主人公從故事的開始，向著那個不遠的未來走去。我已經(jīng)知道了他的未來，看著他一步步地向前，堅定，又有些茫然，我覺得自己是命運之神，眼睜睜地看著他一步步滑入悲劇的深淵，心中為他在悲慘面前的堅強而感動，為他在巨大壓力面前的頹廢而著急，為他找到了生活的新路而快樂……但我仍然知道：悲劇的結(jié)局是不會改變的，因為"故事的結(jié)局早已寫在開頭".劇作家曾經(jīng)說過，一部劇的悲喜，從一開始就是注定了的。什么是悲??？就是將你前面的快樂，加倍地奪走。

悲劇就是悲劇，不論有多少快樂在它的面前。

我還有個壞習(xí)慣，就是看書，老愛在看了一半時，先看結(jié)局。

我又翻到了書的最后一章的最后一頁的最后一幕："我"被世界的洪流淹沒。

我想，這樣的結(jié)局，恐怕是最好的。帶著不確定，帶著悲劇色彩，卻又給讀者以想象的空間。若是做賞析題，我相信，我能寫下精彩的答案。但我從心里，并不喜歡這樣的結(jié)局：太悲傷、太無情，仿佛一把命運之刃，將時間一刀兩斷，"我"的生命也就此終結(jié)。但"我"卻仍然活了下來，活在無情的世間，如行尸走肉。其實，直子死后，"我"的表現(xiàn)，就已經(jīng)暗示了這一點："我"無法控制自己的感情，接受了綠子的愛。其實，綠子也只不過是直子的替代品罷了。在"我"心里，直子是"我"永遠的真愛——即使她并不愛"我"——她也把"我"當(dāng)成了木月的替代品罷了。

村上的語言，我不知道是否都這樣：平淡，帶著淡淡的悲傷。但從前言來看，是這樣的。村上最大的特點，在于他能夠用平靜來書寫悲傷。即使我們已經(jīng)知道——悲劇無法避免，我們?nèi)匀辉谛睦铮瑸楣适吕锏娜藗兤矶\。好像他們，就是我們紛亂生活中一點指路的螢火：堅強地面對挫折。我們在感慨生活的同時，也在反思：我面對挫折時，又是怎樣的呢？

生活充滿了不幸與悲傷，我們能做的，惟有拿起自己勇敢的尖刀，向著生活、向著命運發(fā)起挑戰(zhàn)。

我想，這就是村上想告訴我們的。他的語言，如黑暗中的一點螢火，始終有一點遙不可及的距離，卻一直指引著我們！

8

如果你不想心痛，請不要翻開《挪威的森林》，因為這本書足以讓你恐懼村上春樹的所有作品，你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。

《挪威的森林》描寫了一群患自閉癥的現(xiàn)代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。于是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎；敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀；而木月與直子在孤獨中自我完結(jié)。

生在此岸，死在彼岸；綠子在此岸，直子在彼岸；現(xiàn)實在此岸，夢想在彼岸；人生在此岸，心靈在彼岸；衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。

“害羞的時候往往摸一下發(fā)卡“的直子像蝴蝶一般優(yōu)美的出現(xiàn)，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。

“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去”（作品中直子語），只是對于孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導(dǎo)致了一切都只能任憑漩渦卷席的結(jié)局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。

在池內(nèi)紀的《注定失去的戀人們》中說：“說注定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發(fā)生guanxi，行云流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構(gòu)性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰。“既然每個人都只能從屬于不同的空間，那么相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。失去了坐標的“我”不知身在哪里，綠子也不可能知道“我”在哪里。

愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨的滄海。

于是“我”與直子，“我”與綠子，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫，無一不在無可奈何中錯過，戀人注定只能成為遠方的風(fēng)景，渴望而永不可及，純凈脆弱得讓人心痛。二十年過去后，只剩下滿懷青春的傷感與回憶。

青春就這樣孤獨地逝去了。

青春又這樣傷感地留了下來，不過留下來的僅是青春的殘片，因為殘缺而更加動人。

人生成了空白，心靈成為空白，夢想成了空白。

戴望舒說：“你教什么智慧給我/小小的白蝴蝶/打開空白之頁/合上空白之頁？”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞?！?/p>

也許你不明白青春為什么是這樣的。

然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。

9

淡藍色的窗簾，月光透過薄薄的它，碎碎地落在了窗前。我聽著《深海幽藍》，感傷著。

在幽幽的夜里，記憶像潮水般在我的腦海里洶涌著，使我一片混亂，不知所措。

有月光，有窗簾，唯獨缺了沙發(fā)。這一切我似曾相識，綠子，渡邊君。村上春樹的《挪威的森林》，他的文章總是赤裸裸地揭示著什么，比如心靈上的瘡疤，鈍重地敲擊著我的心，感覺是疼痛的。

《挪威的森林》，總使我不斷想像村上春樹的面貌，甚至是他的生活，他的言談。他是否就是書中的渡邊君？我迷惑著，不斷地去尋找答案。

我重新翻開了?挪威的森林?：

“沒有人喜歡孤獨，只是不喜歡失望而已?！倍蛇吘攘丝谇寰普f。

她驚訝地張了張口，最終還是沒有發(fā)出聲音。

書中內(nèi)容大致應(yīng)該如此吧，我已努力靠近春樹的文筆了，畢竟是很久以前看過的，細節(jié)知道得不那么詳盡。

春樹是否與渡邊一樣，不喜歡失望，從而孤獨呢？是這樣嗎？

綠子永不會令渡邊失望，有了綠子，渡邊才不孤單，她是他永遠的朋友。為何？或者就像安妮寶貝所說的性欲是水，流過身體不留痕跡，坦然只剩下平靜。

月光，落地窗，淺藍色的窗簾，暗紅色的沙發(fā)，溫溫的空氣，還有耳邊輕呼呼的風(fēng)聲。窗簾輕輕飄動，干凈的木地板。最后還有，還有綠子美麗、潔白的胴體，在沙發(fā)上。

此時渡邊只是靜靜地看，沒有性欲，只有欣賞。

這是我佩服春樹的地方，五體投地的。

在唯美的環(huán)境里，渡邊的出現(xiàn)是雜質(zhì)，是美玉的瑕，本該不可原諒，罪大惡極。但是春樹是了解的，他只是讓渡邊欣賞。在畫中，卻沒有擋住審視人的視線，他令我愉悅，我會笑出聲。

突然想起張悅?cè)坏?水仙已乘鯉魚去?中的一句話：

我常常陷于無愛的恐慌中。

春樹想說的，只是渡邊的孤獨與善良。我想感悟的，只是村上春樹的孤獨與善良，甚至多情。

（點評：常說“文如其人”，以文觀之，筆者應(yīng)是極具情思之人。只是文中有頗多引用之處，因解釋不明，且少交代之句，因此影響了讀者對這篇文章的閱讀，此為不足之處。林家鋒）

10

當(dāng)我合上這本書，回味著書中主人公一人在木屋子里的故事，想著主人公自得其樂的情景，真讓我陶醉。

《挪威的森林》的作者是日本著名作家，村上春樹。如果她是中國人，會在中國歷史載冊上畫上一筆。

“心的共鳴”是讀者們對這本書的評價?！杜餐纳帧返墓适聝?nèi)容是這樣的：故事中在一個燈紅酒綠、瞬息萬變的世界上建造了一座獨門獨院的“小木屋”，一人躲在里面一邊聽著爵士樂，喝著易拉罐啤酒，一邊慢慢地細細地品味孤獨與無奈。電視則絕對不買，報紙絕對不訂，電話也只是在響了六七遍之后才老不情愿地拿起聽筒，這就是主人公。主人公把玩孤獨玩無奈是相輔相成的，就是“那無聊當(dāng)有趣”。那就是茫?；脑嫌﹃柹鹨还裳U裊炊煙的小木屋，是冷雨飄零的午夜街頭永遠溫馨的.小酒吧。

11

其實這對每個人來說都是再正常不過的事情，但是一般的人都能夠隨著時間的治愈而慢慢恢復(fù)那個碩大的傷口，對于直子來說卻不能。很多人都明白，無論社會讓我們多么地失望和恐懼，生活都得繼續(xù)過下去。直子也不是不明白，只是她的自閉讓她不愿面對心中的不良情緒，也不愿意將其發(fā)泄出來，而內(nèi)心的脆弱又讓她無法承受這些打擊。因此直子只能在時間的漩渦里越陷越深，直至精神出現(xiàn)問題，最終選擇了自殺。這是一個孤獨少女的悲劇，也是這個時代的悲劇。綠子是與直子截然不同的女孩，她樂觀、堅強、敢愛敢恨。并不是因為綠子有著幸?？鞓返耐?，相反她的生活也有很多磨難。在過去的20年人生當(dāng)中，她連一次、哪怕一次都沒有撒嬌任性過。因為她的爸爸媽媽根本不理她這一套，而且父親在她撒嬌任性的時候就會發(fā)脾氣，最后吵得不歡而散。綠子從小到大都在經(jīng)歷著親人一個一個地離去，但這些痛苦和挫折卻反而讓她更加堅強、自信、樂觀地活著。

面對家附近發(fā)生火災(zāi)這種事情，綠子表現(xiàn)得極為輕松和淡定，甚至拿了啤酒和吉他坐在三樓晾衣臺上飲酒唱歌。綠子甚至打定主意，要是火燒到家里來了，也不跑，死了就死了唄。先不管她這話說的是真是假，起碼她這種面對死亡的出奇的冷靜的態(tài)度讓我們費解。這是要經(jīng)歷多少苦難，是要有多看得開，才能有這樣淡定得讓人害怕的心態(tài)。正常的讀者都會覺得綠子腦子不正常，渡邊徹剛開始也是這樣覺得的，只是后來習(xí)慣了，見到她，反而覺得多少適應(yīng)了這個世界。她在父親遺像前脫得一絲不掛的驚悚舉動，不知道渡邊徹是否也能理解。綠子不孤獨么?綠子其實也是孤獨的。她從小缺少關(guān)愛，又經(jīng)歷了親人一個個地離去，誰能不感到孤獨?只是她不害怕孤獨，懂得排遣和把玩孤獨而已，這一點和渡邊徹很相似。因此，渡邊徹在思慕遠方的直子的同時也對身邊的綠子產(chǎn)生了好感。

小說中三個主要人物形象內(nèi)心的孤獨、無助和迷茫就已經(jīng)很好地反映了那個時代的青年人內(nèi)心的孤獨、無助和迷茫。無論是孤獨、輕微自閉、不被人理解也不求被人理解的這一類人，還是自閉、悲觀、內(nèi)心脆弱的這一類人，或者是樂觀、堅強、敢愛敢恨的這一類人，她們的孤獨多多少少都反映了那個時代的孤獨。

12

小伙，我知道我已不在你的好友列表中，但是今天我還是想跟你說說，電影欺騙了你的眼睛，無論你看多少次你都不會明白的，我當(dāng)初解釋的都是我自以為是的結(jié)論，因為當(dāng)時的我也不知道為何。現(xiàn)在我想告訴你的是＂直子她患有精神病，嚴重的精神病，你想不明白的事情就是因為她是個老練的同性戀者，這是你的雙眼無法看到的真相。我也驚呆了，起碼我明白，知道了真相。我?guī)е髦澜Y(jié)局的心去閱讀，我想，給直子寫信過程中，渡邊的文筆得到了很大單位提升，也使他開始留心觀察生活中的點滴。我不得不說，盡管我是不是入魔也好，被欺騙也好，我現(xiàn)在遇見了一個跟渡邊類似的男人，他的觀察力讓我害怕，越是害怕越是想要靠近，奮進又自棄的感覺每天都在掙扎。我問過朋友A我是不是有憂郁癥，她說＂有憂郁癥的人是不知道自己有此癥狀的。＂我松了口氣，我問朋友B我是不是有精神病，他說＂可能還不至於那麼嚴重，稍微注意一下，不用進行治療的。＂（他是很認真的對我說的）總而言之，我現(xiàn)在開始認識自己了，所謂的認識自己就是不僅僅知道自己的年齡、性別、名字而已。

小伙，你也看看吧。真相和答案都是自己找尋的。

木月的死，讓渡邊把“死不是生的全部，而是潛伏在我們之中”作為他的座右銘，現(xiàn)實中的我們對生活和未來充滿了種種無奈，我常常冒出腦海就是這個字，前幾天的一個念頭讓我不再想，也不敢想，甚至是無意之間閃過，自己也會害怕，所以不管怎樣，生活我們還是要過，生命還是會延續(xù)。我們活著，同時在孕育死亡，這是我們必須學(xué)習(xí)和一直不變的真理。

“不要同情自己。同情自己是卑鄙的人做的事情”，這是永澤說的話。一想到這句話，我好難過，垂頭喪氣的呼天喊地，使得我患有嚴重的勁椎病，心里仰不起頭來。心里打敗了一個惡魔，另一個惡魔有又拔地而起，它們成長的速度太快了，我無力是從，只能隨波逐流。

13

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從理轉(zhuǎn)文，又是高三階段，個中憂苦只留自己品嘗。望著曾經(jīng)讓自己歡喜的政史地竟再也找不到一絲激情，一絲樂趣。都說文科生是要擴大閱>:請記住我站域名/<讀量的，那我就看小說吧！文科生看小說應(yīng)該不犯戒吧！我在書店里挑了《挪威的森林》，直接原因是封面上寫著這是一部純愛情小說，就選了它，讀完過后，才知道它里面有愛情，但不全是愛情。

《挪威的森林》是日本著名作家村上春樹的一部成名作，在二十年后的今天，讀起來依舊讓人xx，回味悠長?，F(xiàn)代人的迷惘、憂郁、狂妄、脆弱、寂寞和欲望都在小說中展現(xiàn)得淋漓盡致。我們每個人都需要一個寄托心靈的地方，主人公渡邊常想起直子那小房間里微弱的燭光，使他忍不住想要伸手守護。一想到這里，渡邊心里總會泛起平和的浪花，慢慢地撫慰著不可名狀的憂傷和寂寞，也驅(qū)散了無盡的迷惘。我們都在尋找一個寄托心靈的地方，可幸的是，渡邊擁有了它，直子本人也在它里邊，讓他欣慰，也讓讀者平和。

小說中有兩個美麗可人的姑娘，一個是直子，一個是綠子。直子是一個讓人又愛又憐又恨的姑娘，我愛她的溫婉，憐她的受心病折磨的孱弱的身體，恨她的自私。直子亭亭玉立，溫柔可親，內(nèi)斂,是一個典型的東方好形象，讓人心生愛意；而她那林黛玉般的弱體又讓人多了幾分憐惜；我恨她的自私，恨她的不辭而別。在我眼里，她是一個復(fù)雜的姑娘。

直子作為主人公渡邊一生的記憶在小說中的分量很重，占據(jù)了大半的心理活動，即使在香消玉殞后仍讓渡邊牽掛數(shù)十年。渡邊愛她，不僅是一種男女情愛，更是一種責(zé)任，她是他一輩子的記憶。

綠子是渡邊浪漫邂逅的情人。她活潑可愛，單純天真，快人快語，活脫脫一個野蠻女友，與直子的形象幾乎是對立的。雖是如此，仍不減我對她的幾份好感。有她的文段，渡邊總是開心的。她就像是一顆水果糖，會驅(qū)散乏味，讓人心底生快。這也許是渡邊最后選擇她的原因吧！

一首《挪威的森林》是直子、玲子，同樣也是渡邊最愛的歌曲。作為貫穿全文的線索，歌曲《挪威的森林》發(fā)揮著不可替代的重要作用。它是渡邊二十年前最深刻的記憶，因為直子。約翰列儂的歌聲在德國漢堡機場的響起，復(fù)蘇了他二十年前感傷的回憶。他開始思考，是愛、是責(zé)任、還是寂寞讓他和直子走到一起，又是因為什么，直子那樣決絕的離開！在那幽深的森林，她再也走不出來了……

《挪威的森林》是一部純文學(xué)小說，里面有愛情，但不全是愛情。這本書給我的大禮物就是讓我直面自己的不完美，其他讀者想必也有此看法。小說中無論直子、玲子，還是渡邊、永澤、木月、初美等人，誰都有自己的不完美，可他們對待自己，對待生活的方式和態(tài)度卻決定了他們的不同歸宿。木月、直子分別于十七歲和二十歲時停止了自己的生命，都是自殺；玲子在經(jīng)過七年的療養(yǎng)后，重新踏上人生之路，去實現(xiàn)她當(dāng)初未曾實現(xiàn)的夢想；永澤一直繼續(xù)他的人生觀和價值觀，做他自己想做的事，讓自己快樂；而主人公渡邊敢于承認自己的不完美，直面困苦與不完美，在躲避和隱藏后終將重新回歸。每一個人都是不完美的，十全十美只是永恒的追求。敢于正視自己，敢于直面自己的不完美，生活的不如意，本身也就是一種成功，一種快樂。記得過屬于自己的生活，讓自己快樂！

小說中充滿了對生死的思考，村上春樹也用文字表達生死觀。在木月死后，渡邊的一句話讓人深思：死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。在直子離開他時，他又有了新的感悟：死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。死不僅僅是死，并非使生完結(jié)地的決定性因素，而僅僅是構(gòu)成生的眾多因素之一……或許我現(xiàn)在思考生死還過早，可那也是終究要面對的，誰也無法豁免。生命本來就很神奇，生與死更是一個亙古不衰的問題。死不是生的對立面。是的，死是生的更高階段，一個人死了，他的生命是在他的軀體上被禁錮，沉默無息，但他的精神生命依然存在，依舊影響著他身邊的人，它也是生的一部分。也許死并不可怕，可怕的是活著就像行尸走肉，沒有方向，沒有目標，迷惘著被困在一片小小的“森林”里。

一個完整真實的人生，性是一個不可避免的話題。于是村上春樹用文字把它表達出來。初觀《挪威的森林》，里面對性的描寫令我面紅耳赤，現(xiàn)在我作為一個剛步入成年的人，一個即將步入大學(xué)的人，對這些問題應(yīng)該正視。性，它不是獨立的，它是愛情的一部分。渡邊在二十年前的那個青春年代對它有過許多迷惘和誤解，也曾誤入岐途。最后，他終于在玲子的幫助下明白，性，不僅僅是欲望，更是愛。

我是一個沉默的人，喜歡沒事寫點文字，看點書，內(nèi)心也有過許多迷惘，對前途，對理想，對人生，對生死。其實，每個人在書中都可以找到自己的影子，映射在自己生活中，這是藝術(shù)的魅力，它源于生活，但高于生活。我有時發(fā)覺我跟文中主人公渡邊有點相像，他會走出他的那片森林，我呢？答案是肯定的。

《挪威的森林》是一本好書，如果你僅是看看，它也就僅僅是一本書；如果你有了對人生的新思考，試著發(fā)現(xiàn)真實的自我，改正人性中的陽暗面，走出那一片迷失的森林，它就會成為一種精神價值，一個精神家園，為你的成功打基礎(chǔ)。一本好書是良友，一個認識自我，改進自我的人便無敵！

每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾走過，但它一直在那里，總會在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢！但愿我們不會在自己的森林迷路，希望我們可以走出森林，走出困境。當(dāng)冗長的夢醒來了之后，窗外的陽光會撩拔雙眼，原來外面一直是晴天

14

我在世界的中心呼喚自己《挪威的森林》村上春樹。

我在圖書館的卷卷藏書中幾乎是機緣般的看到了書的側(cè)面寫的這一行字，手指在上面徘徊逗留，好好來讀時更是覺得難以放下，好像在書中看到了很多很多的不是自己的自己，在書中，在世界的中心呼喚自己沉寂的知覺和靈魂，百感交集。

書中男主人公渡邊徹。我暫且把他定義為我心中植物系的男子。

他性子靜，對萬事萬物和形形色色的人心里抱有尊重和敬畏。

"無論是孤僻的，熱烈的，特別的，還是普通的人，他們都沒有高度上的差別，只有選擇上的不同。"

他曾經(jīng)與最初的女主人公直子有過一段彼此需索，相依為命的愛情。他們的靈魂中有相同的敏感和孤獨，如同命定的彼此咬合的齒輪。直子曾經(jīng)是他最后的朋友的愛人，但他的朋友毫無預(yù)兆的選擇以自殺結(jié)束掉自己一直表現(xiàn)出的熱烈明媚的生命表象。

他像是我一直期待蛻變的那個自己，對極致的愛和恨都持有包容寬和的態(tài)度。能獨自在深夜，靠著一杯威士忌，一本書，去享受這漫漫長夜帶來的孤獨和荒蕪不定而不覺得動蕩不安。他就像是沙漠中心一片綠洲，愛上他的人都與眾不同。而他的珍貴，就好像夜里的星光，蟄伏在黑暗中隱痛而不愿意開燈的人才能察覺這別有洞天。

村上評價渡邊徹一種體恤式的溫柔。

對歲月的變化少了喋喋不休，有包羅萬象的心態(tài)和胸懷。對強者不盲目艷羨，對弱者不施以懷憫。他可以適應(yīng)各種生活給他的狀態(tài)，因為他心里有他自己的一方天地。

書中有這樣的兩個女子，直子和綠子。一個最初的愛戀，一個最后的人選擇。直子和綠子在我看來是兩種完全不同的女子。卻又不得不讓人覺得她們是一個身體里的兩個靈魂，只是用了不同的方式去踐行自己的極端。

直子有超乎一般女生的敏感，之前戀人的猝然離去讓她對周圍、對自己充滿了懷疑和不安全感，她分裂，痛苦，常常分不清楚自己愛的是死去的男友還是渡邊徹。她在過去現(xiàn)在、生死之間掙扎。她就好像是應(yīng)該被呵護在手心的茉莉，一但失去照料和支撐，她就能感受到來自外物的摧殘和自我的枯萎，卻無法自救，只得在無數(shù)次痛苦的掙扎之后從容赴死。

在這本書里村上有一句讓我想了很久印象深刻的話："死并非生的對立面，而作為生的一部分永生".所以他寫孤獨，寫絕望，寫死亡，卻不會讓人覺得是生命中不能承受之痛，而是讓人有力量去直面，并且坐下來，跟自己和解。

而綠子相對直子，卻有很大的不同。她更像是懸崖絕壁上的玫瑰，熱烈明艷，可以從容。無論是對愛情，親情，她都有灑脫的樣子在。甚至她對父親的去世都表現(xiàn)的理智。如果用冷漠去定義她應(yīng)該并不準確，她對待生活和死亡有自己的認知。她明白人們堅持活下去的不易艱難