被借閱者迷失的《紅樓夢(mèng)》談被借閱者迷失的《紅樓夢(mèng)》書(shū)稿

被借閱者迷失的《紅樓夢(mèng)》談被借閱者迷失的《紅樓夢(mèng)》書(shū)稿

乾隆三十二年丁海（1767年）夏，《紅樓夢(mèng)》原著中有兩位畸形的老人記錄了一個(gè)災(zāi)難事件。庚辰本第20回的一則眉批云:茜雪至《獄神廟》方呈正文。襲人正文標(biāo)昌(目曰):《花襲人有始有終》。余只見(jiàn)有一次謄清時(shí),與《獄神廟慰寶玉》等五六稿被借閱者迷失,嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。關(guān)于這次迷失書(shū)稿事件的性質(zhì)、影響,發(fā)生的時(shí)間、方式,特別是它造成的損失,紅學(xué)界有各種推測(cè)。而有些問(wèn)題,還未引起紅學(xué)界的重視,有些結(jié)論尚不明確。這里我們略陳管見(jiàn),想重點(diǎn)談?wù)勗谶@次事件中“被借閱者迷失”的書(shū)稿究竟是哪些,順便談?wù)勁c此相關(guān)的一些問(wèn)題。早在本世紀(jì)二、三十年代,甲戌本、庚辰本被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,這個(gè)事件就已被紅學(xué)界所關(guān)注。胡適在《考證紅樓夢(mèng)的新材料》和《跋乾隆庚辰脂硯齋重評(píng)石頭記鈔本》兩文中就曾談及此事,但他并未把這次事件的損失與后半部所有書(shū)稿的失傳區(qū)分開(kāi)來(lái)。影響所及,有些紅學(xué)家懷疑后半部的失傳有某種政治色彩。后來(lái)雖有紅學(xué)家指出這次事件的損失不是整個(gè)后半部,而僅僅是某些章回,但并未確指究竟是哪些回。鄧遂夫《紅樓夢(mèng)八十回后的原作是怎樣迷失的》一文是專門探討這個(gè)事件的文章,但是由于鄧先生將畸笏叟所謂的“五六稿”解釋為“五六冊(cè)”,因而得出了在這次事件中迷失的是后半部全部書(shū)稿的結(jié)論。這樣,這次事件的損失又與整個(gè)后半部的失傳混淆在一起了。我們認(rèn)為,這次迷失書(shū)稿事件固然與后半部所有書(shū)稿的失傳有密切的聯(lián)系,但兩件事卻不能混為一談。從脂批所透露的情況來(lái)看,曹雪芹基本上已經(jīng)完成了《紅樓夢(mèng)》的全部創(chuàng)作,而后半部至少是分兩次陸續(xù)被迷失的。第一次迷失書(shū)稿事件,正是上引畸笏叟的批語(yǔ)所記載的這個(gè)事件。根據(jù)這個(gè)記載,此事的發(fā)生時(shí)間肯定是在“丁亥夏”之前;事件的性質(zhì)似沒(méi)有任何政治色彩,“被借閱者迷失”,只是一個(gè)意外的事故。至于這個(gè)事件給《紅樓夢(mèng)》帶來(lái)的損失,則是我們要重點(diǎn)探討的?！盎ㄒu人有始有終”和“獄神廟慰寶玉”顯然是兩個(gè)殘存的回目,分別代表著兩個(gè)整回的書(shū)稿。所以,所謂“五六稿”不可能是指“五六冊(cè)”,而只能是指“五六回”?；僳耪f(shuō),《有始有終》這一回“與《獄神廟慰寶玉》等五六稿”一起迷失,顯然沒(méi)有把《有始有終》包括在“五六稿”之內(nèi)。五六回加《有始有終》一回是六七回。因此,我們可以斷定,這次迷失的書(shū)稿大約有六回或七回,其中包括《花襲人有始有終》和《獄神廟慰寶玉》這兩回。關(guān)于《花襲人有始有終》一回,作者早有伏線,批者也常提及。如第28回《蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅,薛寶釵羞籠紅麝串》寫(xiě)琪官無(wú)意中說(shuō)出襲人的各字,寶玉又暗將二人的汗巾互換。同回庚辰本回前總批云:《茜香羅》、《紅麝串》寫(xiě)于一回,蓋琪官雖系優(yōu)人,后回與襲人供奉玉兄、寶卿得同終始者,非泛泛之文也?！甭?lián)系庚辰本第20回雙行夾批“襲人出嫁之后”云云,說(shuō)明后半部中襲人確實(shí)嫁給了琪官,在“榮府事敗”之后,她“有始有終”地周濟(jì)、供養(yǎng)了窮愁潦倒的寶玉、寶釵夫婦。關(guān)于《獄神廟慰寶玉》一回,脂評(píng)也多次提及。如庚辰本26回眉批云:《獄神廟》回有茜雪、紅玉一大回文字,惜迷失無(wú)稿,嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。這段話的批者、加批時(shí)間和口吻與上引第20回庚辰本眉批完全相合,說(shuō)的也是這次迷失書(shū)稿事件。又如甲戌本第27回側(cè)批云:“且系本心本意,《獄神廟》回內(nèi)(方見(jiàn))。”可知《獄神廟慰寶玉》這“一大回文字”中的主要人物有寶玉、茜雪、紅玉等。關(guān)于此回情節(jié),紅學(xué)界有不少推測(cè)。這不是本文所要解決的主要問(wèn)題,故不詳述。畸笏叟提到《獄神廟》回的批語(yǔ)還有一條。那是在庚辰本第27回,針對(duì)紅玉答應(yīng)鳳姐一段文字,有一條眉批云:“奸邪婢豈是怡紅應(yīng)答者,故即逐之。前良兒,后篆兒,便是卻(確)證。作者又不得可也。己卯冬夜。”從批語(yǔ)所署的時(shí)間來(lái)看,批者大概是脂硯齋。針對(duì)此批,又有一條眉批云:此系未見(jiàn)《抄沒(méi)》、《獄神廟》諸事,故有是批。丁亥夏,畸笏。所謂“未見(jiàn)”,可以理解為“尚未看至”,也就是說(shuō),畸笏認(rèn)為脂硯還沒(méi)有看到《抄沒(méi)》、《獄神廟》等回,所以不了解紅玉在這些章回中的作用,從而誤以為她是“奸邪婢”。但這樣理解總覺(jué)牽強(qiáng)。從字面上看,“未見(jiàn)”就是“沒(méi)看過(guò)”,也就是說(shuō),畸笏認(rèn)為脂硯之所以判斷失誤,是因?yàn)樗麤](méi)看過(guò)《抄沒(méi)》、《獄神廟》諸回的故事。眾所周知,到己卯年,脂硯齋對(duì)《紅樓夢(mèng)》已是“凡四閱評(píng)過(guò)”,他竟“未見(jiàn)”這些章回,唯一的解釋只能是這些章回早已迷失無(wú)稿。已知《獄神廟》回是“被借閱者迷失”的,看來(lái)同時(shí)迷失的還有《抄沒(méi)》一回。這回書(shū)寫(xiě)賈府被抄家的結(jié)局,是后半部中相當(dāng)重要的情節(jié)。關(guān)于這一回,前八十回的伏筆俯拾即是,脂批也屢屢提及。如第74回寫(xiě)抄檢大觀園,探春說(shuō):“你們別忙,往后自然連你們一齊抄的日子還有呢!你們今日早起不曾議論甄家自己家里好好的抄家,果然今日真抄了。咱們家也漸漸的來(lái)了?？芍@樣大族人家,若從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的,這是古人曾說(shuō)的‘百足之蟲(chóng),死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來(lái),才能一敗涂地?！庇秩绲?8回己卯、庚辰、戚序本均有批語(yǔ)云:“《一捧雪》中伏賈家之?dāng)?。”如此重要的章?jié),卻不幸遭迷失,誠(chéng)不免令人扼腕。此外,畸笏叟還明確指出了其他兩回迷失書(shū)稿的內(nèi)容。第25回甲戌、庚辰本都有眉批云:嘆不能得見(jiàn)《寶玉懸崖撒手》文字為恨。丁亥夏,畸笏叟。庚辰本第26回眉批云:將這兩條批語(yǔ)與庚辰本第20回記載六七回書(shū)稿“被借閱者迷失”的那條眉批對(duì)照,再與庚辰本第26回記載“《獄神廟》有茜雪、紅玉一大回文字,惜迷失無(wú)稿”的那條眉批對(duì)照,可以發(fā)現(xiàn)這是同一人于同一時(shí)間追憶同一事件。批者皆為畸笏叟,此人合;加批時(shí)間皆為丁亥夏,此時(shí)合；批語(yǔ)內(nèi)容都是書(shū)稿被迷失,此事合。而且,批語(yǔ)痛惜慨嘆的口氣也完全一樣。可見(jiàn)這兩條批語(yǔ)所說(shuō)的《寶玉懸崖撒手》和《衛(wèi)若蘭射圃》這兩回書(shū)稿,包括在畸笏叟所謂的“五六稿”之內(nèi),也是“被借閱者迷失”的。關(guān)于《寶玉懸崖撒手》一回,脂批在其他地方也曾說(shuō)明。如庚辰本第21回夾批云:“……寶玉有此世人莫忍為之毒,故后文方能《懸崖撒手》一回。若他人得寶釵之妻,麝月之婢,豈能棄而為僧哉?!”又如靖藏本第67回回前批云:“后回《撒手》,乃是已悟;此雖眷念,卻破迷關(guān)。”可知此回是寫(xiě)寶玉出家為僧的故事。有人因“嘆不能得見(jiàn)”一句,推測(cè)這一回大概沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),即系有目無(wú)文的“未完稿”。如胡適就認(rèn)為“大概雪芹止有此一回目,尚未有書(shū)。”(《考證紅樓夢(mèng)的新材料》)這是不符合《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)規(guī)律的。小說(shuō)開(kāi)篇就說(shuō):“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》。”可見(jiàn)曹雪芹是先寫(xiě)出大段大段的正文,然后進(jìn)行增潤(rùn)刪汰,最后才是纂目分回。此回既然已有回目,就不可能還沒(méi)寫(xiě)出正文。所謂“嘆不能得見(jiàn)”,正是說(shuō)此回已迷失無(wú)稿。關(guān)于《衛(wèi)若蘭射圃》一回,作者早有伏筆,脂批也曾點(diǎn)明。如31回寫(xiě)《因麒麟伏白首雙星”,己卯本回末總評(píng)云:“后數(shù)十回若蘭在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提綱伏于此回中,所謂草蛇灰線在千里之外?！辈徽搶?duì)這一回情節(jié)作何推測(cè),其為寫(xiě)史湘云的結(jié)局是無(wú)可爭(zhēng)辨的。以上我們找出了五個(gè)殘目,它們所代表的五回書(shū)稿都是“被借閱者迷失”的?；僳诺呐Z(yǔ)說(shuō)得非常明確,當(dāng)無(wú)疑問(wèn)?？墒沁@次被迷失的書(shū)稿不只這五回,而是有六七回,那就是說(shuō),至少還有一二回也被迷失,還需繼續(xù)探尋。通讀脂批,發(fā)現(xiàn)談及《警幻情榜》的評(píng)語(yǔ)值得注意。庚辰本第17至18回,寫(xiě)妙玉出場(chǎng)時(shí)有一條較長(zhǎng)的夾批,指出了金陵十二釵正、副、又副各冊(cè)中的若干人物。針對(duì)此批,有一條眉批云:樹(shù)(前)處引十二釵總未的確,皆系漫擬也。至未回《警幻情榜》,方知正、副、再副及三四副芳諱。壬午季春,畸笏。所謂“末回”,當(dāng)是指最后一回,同時(shí)說(shuō)明此回回目中有“警幻情榜”四字?；僳旁诙『ハ闹赋鲋廄S在27回的批語(yǔ)中說(shuō)紅玉是“奸邪婢”,“此系未見(jiàn)”后半部的有關(guān)章回而致誤。這與上面這則批語(yǔ)的口氣如出一轍。“皆系漫擬”正因“此系未見(jiàn)”,沒(méi)看過(guò)末回《警幻情榜》,故而“總未的確”。脂硯齋(或另外某個(gè)批書(shū)人)既然“未見(jiàn)”這個(gè)“末回”,看來(lái)它早已和《抄沒(méi)》、《獄神廟》等回一起“被借閱者迷失”了?！都t樓夢(mèng)》末回設(shè)置情榜,合乎古代小說(shuō)的慣例。《西游記》后有佛榜,《封神演義》后有封神榜,金批《水滸傳》后有英雄榜,《儒林外史》后有幽榜,看來(lái)曹雪芹是沿襲了這一體例。關(guān)于這一回,脂批屢屢提及。如靖藏本第6回眉批云:“觀《警幻情榜》,方知余言不謬。”甲戌本第8回眉批云:“按《警幻情榜》,寶玉系情不情?！备奖?9回夾批云:“后觀《情榜》評(píng)曰:寶玉情不情,黛玉情情?！备奖镜?2回眉批云:“……使寶玉無(wú)言可答,仍將一大善知識(shí),始終跌不出《警幻情榜》中。”此外,還有許多批語(yǔ)提到寶玉為“情不情”、黛玉為“情情”的字眼。令人感到奇怪的是,脂批三番五次地說(shuō)到寶黛二人的評(píng)語(yǔ),卻從未提及其他人在情榜中是什么評(píng)語(yǔ)。如果不是批者早已看不到《警幻情榜》,恐怕是不會(huì)出現(xiàn)這種反常現(xiàn)象的。寶黛是全書(shū)的主角,他們的評(píng)語(yǔ)自然會(huì)受到格外重視,況且其評(píng)語(yǔ)又是那樣獨(dú)特,自然可以口耳相傳下來(lái)。至于其他人的評(píng)語(yǔ),知情者(如曹雪芹、畸笏叟及迷失書(shū)稿的借閱者)若不說(shuō),別人當(dāng)然不好“漫擬”。從這一點(diǎn)上,也可說(shuō)明《警幻情榜》恐怕是早已“被借閱者迷失”了。當(dāng)然,說(shuō)《警幻情榜》也在“迷失”之列,仍是推測(cè)之辭,缺乏硬證。是耶非耶,還值得繼續(xù)探討。根據(jù)畸笏叟的記載,在這次佚稿事件中共迷失了《花襲人有始有終》與《獄神廟慰寶玉》等五六稿,亦即一共迷失了六回或七回,現(xiàn)在我們已經(jīng)找出了“被借閱者迷失”的六回書(shū)稿的殘目,這與畸笏叟的記載基本吻合。當(dāng)然,可能還有一回也被同時(shí)迷失,但是由于在脂批中找不到線索,我們就不好妄斷了。事實(shí)上,“被借閱者迷失”的書(shū)稿,大概就只是這六回。脂批“后之三十回”(戚序本21回回首評(píng))、“后百十回”(蒙府本第3回側(cè)批)云云,說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》全書(shū)共百十回,后半部是三十回。那么“被借閱者迷失”的書(shū)稿就占后半部的五分之一,損失是相當(dāng)大的。應(yīng)該說(shuō)明的是,上述六個(gè)殘目所代表的六回文字的情節(jié),當(dāng)然比殘目本身所反映的豐富得多。原因是這些殘目只是一個(gè)完整回目的上聯(lián)或下聯(lián)的孑遺,所以這六回書(shū)里所包含的很多情節(jié),在這六個(gè)殘目的字面上得不到反映。比如有關(guān)鳳姐、劉姥姥、巧姐等人的結(jié)局,很可能就包含在《獄神廟慰寶玉》一回中。小說(shuō)第42回寫(xiě)劉姥姥為巧姐取名,說(shuō)有了此名“必然是遇難成祥,逢兇化吉”,鳳姐笑道:“只保佑他應(yīng)了你的話就好了。”靖藏本針對(duì)這句話有一則眉批云:應(yīng)了這話固好,批書(shū)人焉能不心傷。獄廟相逢之日,始知“遇難成祥,逢兇化吉”實(shí)伏線于千里。哀哉傷哉!此后文字不忍卒讀。辛卯冬日。從加批時(shí)間和口吻上判斷,此批大概出自畸笏叟。所謂“獄廟”,顯然是指“獄神廟”?？芍凇丢z神廟慰寶玉》一回中,并不是單純描寫(xiě)茜雪、紅玉如何去安慰寶玉,而是還有劉姥姥探視?shū)P姐,并接受鳳姐的囑托而去營(yíng)救被“狠舅奸兄”賣入煙花巷的巧姐等情節(jié)。不幸的是,這些精彩的故事都“被借閱者迷失”了。下面談?wù)勥@次迷失書(shū)稿事件發(fā)生的時(shí)間?；僳琶鞔_記錄這個(gè)事件的批語(yǔ),都是在丁亥夏寫(xiě)下的,可知事件發(fā)生在這一年以前。又,脂硯齋在“己卯冬夜”指責(zé)紅玉是“奸邪婢”的那條批語(yǔ),被畸笏叟否定,認(rèn)為“此系未見(jiàn)《抄沒(méi)》、《獄神廟》諸事,故有是批”。另外,庚辰本第17至18回寫(xiě)妙玉出場(chǎng)句下“漫擬”金陵十二釵的批語(yǔ),在己卯本上是雙行小字夾批,這說(shuō)明此批是己卯底本上原有的。換言之,此批至遲寫(xiě)于乙卯年。此批也被畸笏叟指為“漫擬”,說(shuō)它“總未的確”?；僳诺倪@兩條批語(yǔ)至少說(shuō)明,脂硯齋在乙卯年就“未見(jiàn)”那些迷失書(shū)稿了。換言之,佚稿事件發(fā)生在乙卯年以前。其實(shí),畸笏對(duì)脂硯的批駁,似乎也可說(shuō)明脂硯齋根本就“未見(jiàn)”過(guò)那些迷失書(shū)稿。他倆看法相左,完全不是思想認(rèn)識(shí)的差異所致,而是在于對(duì)基本事實(shí)(小說(shuō)情節(jié))的了解程度不同。如果脂硯齋看過(guò)那些書(shū)稿,就不該在批語(yǔ)中屢屢出現(xiàn)常識(shí)性(就畸笏叟而言)錯(cuò)誤。顯然,脂硯齋只是知道有那些書(shū)稿,卻“未見(jiàn)”過(guò)。甲戌本第一回說(shuō):“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng),仍用《石頭記》?！笨芍廄S早在甲戌年就已對(duì)《紅樓夢(mèng)》連抄帶閱又加評(píng)。他竟沒(méi)讀過(guò)那六回迷失書(shū)稿,這只能說(shuō)明佚稿事件發(fā)生的時(shí)間甚至還在甲戌(1754)年以前呢?，F(xiàn)在換個(gè)角度談時(shí)間問(wèn)題?；僳庞涊d“余只見(jiàn)有一次謄清時(shí)”云云,說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》有不只一次的謄清過(guò)程。事實(shí)確是如此。庚辰本第75回回前批云:“乾隆二十一年五月初七日對(duì)清。缺中秋詩(shī),俟雪芹?！边@顯然是一次謄清工作。這年是丙子(1756),上距“脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”僅兩年。既然甲戌年是“抄閱再評(píng)”,初評(píng)的時(shí)間當(dāng)在甲戌以前。俞平伯先生在《紅樓夢(mèng)的著作年代》一文中據(jù)此推斷小說(shuō)大概完成于乾隆十七年壬申(1752),基本是可信的。那么這一年可能就是抄閱初評(píng)的時(shí)間,下距甲戌也僅兩年?？芍辽偃缮昵昂?、甲戌和丙子都曾進(jìn)行過(guò)謄清,以后(如己卯或庚辰)還可能做。曹雪芹的原稿是完整無(wú)缺的,可能其中的某些章回還需繼續(xù)修潤(rùn)刪補(bǔ),但全書(shū)基本完整,并且已經(jīng)基本上分出章回。假設(shè)壬申年前后謄清了一部,甲戌年謄清第二部,丙子年又謄清第三部,以后又陸續(xù)謄清若干部?？赡軓募好觊_(kāi)始,已有人借抄?，F(xiàn)存的己卯本就是怡王府據(jù)“己卯冬月定本”過(guò)錄的。謄清的書(shū)稿越多,越不易迷失。因?yàn)橐坏┟允?可據(jù)原稿或幾種謄清稿增補(bǔ),也可以據(jù)別人借抄的過(guò)錄本增補(bǔ)。奇怪的是,這六回書(shū)居然徹底“迷失無(wú)稿”了。畸笏叟一再用“惜”“嘆”“恨”這樣的字眼,口氣是非常遺憾的,這說(shuō)明他根本就不可能再見(jiàn)到這些文字了。這只能有兩種解釋:其一,事件發(fā)生在壬申年前后,“被借閱者迷失”的是曹雪芹的六回手稿。手稿想必相當(dāng)凌亂,但并非不可讀,也并非不可示人。但因眉目不清晰,裝訂不整齊,這些手稿是容易迷失的。在整理者尚未謄清至這六回的時(shí)候,它們就被借走了。一旦迷失,除非作者另起爐灶重寫(xiě),否則當(dāng)然就永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。這也可以解釋為什么脂硯齋竟然“未見(jiàn)”過(guò)這六回。其二,事件還是發(fā)生在壬申年前后第一次謄清時(shí)。謄清之后,凌亂的原稿被毀棄,故這個(gè)謄清錄副本便成了人間孤本,一旦迷失,便永遠(yuǎn)無(wú)法據(jù)別本(因?yàn)椴淮嬖?增補(bǔ)了。已知甲戌、丙子那第二、三次謄清工作是脂硯齋做的,至于壬申前后這第一次謄清工作,恐怕就不是脂硯齋做的了。如果他曾經(jīng)清抄過(guò)這六回,何至于竟不記得其細(xì)節(jié)呢?上述兩種可能性中,第一種可能性較大。無(wú)論是哪一種可能,事件的發(fā)生時(shí)間都可能是壬申年前后。上述推測(cè)如果可信,曹雪芹可實(shí)在是太不幸了。他十年辛苦,嘔心瀝血撰寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》,剛剛完成就被迷失有六回之多。從壬申到他去世(壬午或癸未),中間有十來(lái)年的時(shí)間。這其間除了繼續(xù)修訂其他書(shū)稿之外,他大概一直在尋找這迷失的六回,沒(méi)打算重新補(bǔ)寫(xiě)。及至找回佚稿的希望破滅,他已是死之將至,無(wú)力補(bǔ)恨了。丁亥夏,畸笏叟記載了曹雪芹、脂硯齋去世的消息:此回未成而芹逝矣,嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。前批知者聊