北京：生活在擠壓中(夢想與現實的對抗)-

北京：生活在擠壓中(夢想與現實的對抗)

閔云霄

［內容簡要］：這告訴我們，如果改變不了規(guī)則，就只好做規(guī)則中的強者。如果做不了強者，就只好做忍者。

多年以前，人們不愿忍耐鄉(xiāng)村中機會與公平的匱乏，來到城市。而在城市中，機會被越來越擁擠的人流稀釋，公平也逐步觸頂。人們卻也無處可去。對美好生活的追求，讓我們成了大城市的“人質”。

中國周刊徐一龍

有一天，一個朋友有點小激動地對我說：你還別說，快速公交一開通，上班用的時間果然短多了！

我問：縮短了多少時間？

他說：半個小時。

我問：那你現在上班得多少時間？

他說：一個小時十分鐘吧。

一時間，我有點恍惚。眼前這個活生生的人，正在為每天上下班路上耗時不到兩個半小時而興高采烈。

我這朋友也是北方小城生人，家鄉(xiāng)的縣城逛個來回不過一個小時。大城市生活改變了我們的時間觀念和幸福感受。而這，正是我們想追求的美好生活的一部分。

吊詭的是，即使這樣的快樂生活，也是建立在別人的痛苦之上。

朋友住在北京的通州區(qū)，北京最東部，過去叫通縣。英法聯軍、八國聯軍打進北京時，總是從此路過?，F在，每天有大批白領從這里出發(fā)，進城上班。這里小區(qū)成片，房價相對便宜，是北京有名的“睡城”。朋友上班，總是先乘坐公交車到達東三環(huán)的國貿，再搭乘地鐵。

前段時間，北京出臺政策，在通州到市區(qū)的快速路上，劃出公交專用道。朋友正是因此節(jié)省了時間，可私家車主們因此罵聲一片——網上有圖片，小車們被堵在路上，而旁邊的公交專用道空空蕩蕩。

無論對被堵在路上而抱怨的私家車主，還是因乘坐快速公交上下班不到兩個半小時而竊喜的我的朋友，生活似乎不該如此。

正因類似原因，每每有關于在北京生活的幸福指數的利好消息，總有人憤憤不平。

不過，有個數據和人們的感受完全相符。

最新公布的第六次全國人口普查結果顯示，過去十年間，大城市的人口不斷激增。

廣東成為人口第一大省，新增人口主要來源不是出生，而是大量外來人口流入。廣東省3000萬的流動人口，70%來自外地，其中95%集中在最繁華的珠三角地區(qū)。

上海的人口增量也有87.5%來自外地人，外來常住人口已達到897.7萬人，接近人口總量四成。

北京現有常住人口1961.2萬，其中，外省市來京人員達704.5萬。此前，北京的管理者給人口總量劃了個紅線——2020年之前不超過1800萬。

去年年底，人們熱衷于討論“逃離北上廣”，而統(tǒng)計數字證明，這只是小小一股支流。更大的趨勢仍然是“擠入北上廣”，而擠入的成本已經越來越高。

十年前，我來到北京時，一個月的收入和三環(huán)周邊房子一平方米的房價等值。而10年后，媒體工資幾無變化，房價已然翻了六七倍。對于大部分進京闖蕩的年輕人而言，擁有一套城里的房子，幾成空想。

我的一個年輕同事的長輩來到北京時，已人到中年。作為一個教師，她決心來京是為了孩子獲得優(yōu)質的教育，為了孩子能以一個北京人的身份參加高考——眾所周知，在北京高考更為容易。她沒有任何特殊關系，只有先行考學。她考上了北京一所大學的博士，戶口調到北京，畢業(yè)后找到份工作，徹底安下家來。她的女兒也順利地在高考前成為北京人，現在已經在北京上大學。

這不只是一個頌揚母愛的故事——因為她的丈夫在家鄉(xiāng)的事業(yè)已經穩(wěn)定，不可能在北京重新找工作?，F在，他們兩地分居。

依我看，這是為了某種人倫而傷害另一種人倫。

大城市的魅力多少有一絲邪惡的意味。

機會被稀釋，而公平呢？后者，曾經是大城市更閃亮的招牌。

一個農民的兒子，經過自己的奮斗，在城市里獲得一切。過去三十年來，這樣的“中國夢”的故事一直在城市上演。公平，是支撐“中國夢”的基本元素。

而當社會進展到更文明的階段，對公平的更多渴望越來越接近公平的天花板。

汽車——公認為現代文明和自由的載體——的命運是個最好的注腳。過去十年間，北京私家車車輪的轉動速度越來越慢。

在北京，尾號限行和搖號買車制度，限制了汽車的權利。公開的解釋，這是道路資源匱乏所致。而同樣的道路，很多北京人都對2006年底的一路暢通印象深刻。當年11月，北京召開中非合作論壇，非洲總統(tǒng)們來京期間，大量公車入庫封存。面對空蕩蕩的大街，人們才意識到，北京公車數量之巨大和他們對交通擁堵的“貢獻”。

私車越走越慢，北京的公車改革則十年原地踏步。甚至基本數據都不明不白——這個城市到底跑著多少輛公車？哪些是北京市的，哪些是中央部委的，哪些是各級國企的？

最近，北京又出臺政策，可根據實際情況隨時在道路上實行單雙號限行?！昂孟駵厮笄嗤?，已經有點麻木了?！币粋€有著十年駕齡的私家車主說。

北京車輪的緩慢，還有無處不在的交通管制。就在６月份的一個雨天，一個在機場高速路旁高樓上班的白領，發(fā)出一條微博：

剛剛在三元橋的辦公室內，居高臨下地目睹了一次完整的交通管制。機場高速出京方向，整整占用了近半個小時，其實只是為了五輛車的一路暢通。因此造成的機場高速主路的擁堵，恢復起來至少還要半個多小時，不知有多少人會因此晚點。

而即使你到了機場，出行的權利也正在被一只看不到的手剝奪。

央視一名記者應該是在困在機場時，發(fā)出這條微博：

在機場，遭遇國航的各種霸王條款，作為弱勢小乘客，縱你有千般理由，也只能萬般無奈。想起某重要人物為了登機，能夠讓深圳飛北京的飛機中途改降武漢，空中大鳥仿佛招手出租，只好喟嘆，霸王條款正為了霸王而存在。這告訴我們，如果改變不了規(guī)則，就只好做規(guī)則中的強者。如果做不了強者，就只好做忍者。

為什么要做忍者？

這個問題，正如有人問中國的少年干嘛“千軍萬馬擠高考的獨木橋”，也如像古代的皇帝，問饑餓的國民“何不食肉糜”。

希望就在于可以不忍，當我們囿于鄉(xiāng)村的禁錮，可以拔腳進城，而遭遇城市的天花板，又可以漂流何處？

令人沮喪的事實是，城市總有千般不妥之處，仍然是中國資源最豐富、公平最充分之所在。

大城市生活如同毒品，一旦沾染，就難戒除。

對生活美好的追求，讓我們成為斯德哥爾摩癥候群患者，心甘情愿地被大城市生活“綁架”。

我們因此成為城市忍者。

為了某種美好而暫時忍耐，幾乎是我們的一種美德。

多年前的一個夏夜，關于忍還是不忍的一場爭論，讓我至今印象深刻。

那一次，是一個我們的老領導來北京，他曾經在河南新聞界掀起巨瀾，我們叫他馬老爺子。

啤酒喝了一輪又一輪，馬老爺子興致大增，從行囊中掏出本書，給我們朗讀痛快的章節(jié)。不知怎的，談到了媒體的隱忍。馬老爺子很決絕，認為一味隱忍，不能說真話的媒體應該馬上死去。而我們——他昔日的屬下——則認為，如果過于激進，失去平臺，一切可能都將煙消云散。

在這兩者之間，當然還存在曠闊的空地，但我們也相信，一定存在這樣的情形——忍著忍著，就忘了自己為何而來，向何而去。甚至認為生活本該如此。

得非所得，這是忍耐最壞的結果了。

這是不是我們想要的生活？可以做怎樣的改變？人和現代城市的關系，怎樣會更加合理？

或許，只有時時想到初衷，忍耐才有價值。

逃回北上廣

中國周刊記者宋合營北京報道

［內容簡要］：媒體紛紛報道“逃離北上廣”時，他們悄然返回北京。逃過一次的人，才更明白大城市意味著什么。

姬之幼（左）和陸順梓，夫妻倆今年重新回到北京。中國周刊記者／王攀攝

從家鄉(xiāng)到北京，從北京回家鄉(xiāng)，然后再回北京。兜兜轉轉一圈之后，姬之幼和陸順梓又回到了他們開始的地方。

初闖北京

2006年春天，23歲的東北女孩陸順梓大學還沒畢業(yè)，就一個人跑北京來找工作了。

小時候，父母帶她來過一次北京。她一直記得那一幕——在北京的街頭，迎面開過來一輛帶辮子的公交車，里頭坐著一個穿雪白襯衣的男孩，她看見了他隔窗眺望的眼神，明亮而清澈，好像對未來充滿了無邊的希望?！爱敃r我就想，自己的未來應該也是這個樣子的。”

長大后，她迷戀演員黃磊，甚至為了來看他，一度想要報考北京電影學院的研究生。不過最終未能成行。

但隨之而來的一個意外收獲是，來北京后，她認識了北影畢業(yè)的山東男孩姬之幼?，F在，他已經是她的老公了。

小姬比順梓早一年畢業(yè)，當時正和幾個朋友一起開影視制作工作室，主要業(yè)務是為企業(yè)拍廣告片、宣傳片。

性格活潑開朗的順梓凡事喜歡靠自己，很快，她找到了在北京的第一份工作，在一家公益機構做網站編輯，月薪1000多元，提供員工宿舍。剛剛走出校門，她實在不想再過那種標準的集體生活，于是就跟一個關系要好的女同學一起，在昌平一處居民樓里合租了一間小房子，每天坐公交車上下班，雖然免不了奔波，卻可以一路欣賞不同人的不同面孔，順梓的生活過得新奇而快樂。

但也有不好的事情。那段時間，男友小姬的工作室運轉得不太順利，因為工作室的同事都是和他一樣剛出校門的年輕人，他們沒什么社會關系，很難拉到業(yè)務，常常是外出比稿十幾次，還競爭不到一次廣告制作標的。小姬顯得悶悶不樂，有時還會躲在角落里一個人抽煙，順梓看了很心疼。

為了攢錢，她跳槽去了一家日企，薪酬是比以前要高，但工作量也一下提升了好幾倍。幾乎每天都要加班到很晚，有時累了、病了還要咬牙堅持。有一回，順梓實在受不了了，一個人躺在地板上嚎啕大哭，“這樣在北京，值得么？家里的父母如果也病了，沒人照顧，怎么辦？”

小姬那邊更慘。2007年3月的一天，他的一個合伙人提出撤資，另外幾個朋友趕緊勸，但還是沒勸住，工作室就此解散。傷心的小姬返回老家濟南靜養(yǎng)。留下順梓一個人在北京，繼續(xù)加班。

離開與回頭

一個月后，天上突然掉下來一個好機會。一位山東籍的導演籌拍長篇電視連續(xù)劇，小姬的家人剛好與其沾親帶故，于是推薦小姬過去，一來二去，那導演竟然答應了。

拍電視劇不比拍廣告，在劇組一呆就是好幾個月，如果小姬去的話，勢必要與順梓異地而居。

為了商量這事兒，小姬特地把順梓請到濟南來，見了自己的父母，然后又與她一起去東北，見了順梓的爸爸媽媽，算是表達了兩人堅持在一起的誠意。

雙方父母對他們的戀情很支持，唯一的希望是，以后結婚了最好能留在濟南，這樣既方便照顧父母，也免得順梓和小姬再承受北京的漂泊之苦。小姬同意父母的意見，只有順梓舍不得她在北京的同事們。

正式開機后，小姬輾轉于銀川、無錫、橫店等地的片場，順梓繼續(xù)留在北京的公司上班。回濟南的事暫時擱置下來。

半年后，電視劇殺青，順梓終于答應跟小姬回濟南，并且向公司遞交了辭呈。小姬這邊，也很快在濟南找到了工作。

所有的親友都覺得，兩個人的生活從此就要翻開新的一頁了，可接下來事情的發(fā)展，出乎他們的意料。

2008年4月，小姬進入濟南市的一家廣告公司，擔任編導職務。此前，這家公司沒有人做這方面的工作，所以公司便把編劇、導演、攝像、后期制作等整個流程全交給他一個人操辦，小姬不負重荷。而且，由于主管領導不太懂這方面的業(yè)務，每次劃撥項目經費，給的錢都很少，小姬盡量減省節(jié)約，不得不把片子拍得簡單粗糙。幾單活兒干下來，小姬覺得很沒意思。沒過多久，他就辭去了這份工作。

后來，又有一家廣告公司錄用了他。這家公司是省電視臺下屬單位，在客戶資源上完全不用發(fā)愁，投入的經費也相當充足。小姬干得很起勁，但越是努力，他越是發(fā)現，自己的投入與產出不成正比?！懊髅魑覟楣緬炅撕芏噱X啊，為什么給的報酬那么少！”他仔細算了一下，每個月實際領到的工資只有2000多一點，刨去日常用在交通和手機上的費用，能攢的錢并不比在北京工作時多。

他跑去找領導談加薪的事。沒想到，那領導張口來了句，“能干就干，不想干滾蛋！”

順梓在濟南的工作也不順利。她去參加濟南一家大型家電連鎖超市的面試，面試官對她的表現很是欣賞，當場就承諾每月2000元的工資，而且，如果干得好，還可以提拔為地區(qū)級督導，不僅有省內出差的機會，而且區(qū)域內幾十家店店長都得向她匯報工作。順梓大喜過望，趕緊去到人力資源部報到，結果人力主管開出的薪酬待遇與面試官的許諾完全不符，“試用期1500元，轉正后1800元，自行體檢，不報銷?！?/p>

順梓掉過頭就去找剛才的面試官，令她想不到的是，那面試官把手一攤，“沒辦法，我們這兒只能以人力那邊的決定為準?！表樿饔X得這家公司忒不靠譜，干脆頭也不回地離開了。

幾經折騰之后，他們再也不相信“北上廣是地獄，二三線城市是天堂”之類的話。那段時間，媒體正在紛紛報道“逃離北上廣”的風潮，好像一線城市已經留不住人了似的。

二三線城市對部分人來說，確實是天堂。小姬的一個朋友，在濟南一家公職單位做保衛(wèi)，每天的工作就是喝喝茶、看看報紙，看上去薪酬并不高，不到五年，房子、車子全有了。

順梓羨慕這位朋友的清閑，她跟小姬說，“不如我們一起考本地的公務員吧！”被小姬恥笑，“你以為地方公務員是按分數高低錄取的么？”

重啟

“所謂的‘安穩(wěn)與安逸’都是有條件的，沒有錢和權，呆在小城市就只能是尊嚴被踐踏，靈魂受侮辱?！毙〖Э偨Y說。

2008年8月，他們又重新回到了北京。彼時，喧鬧的奧運會剛剛開始，順梓原來所在的日企正缺人手，所以仍然歡迎她回去上班。小姬則重新找了一份廣告公司的工作，沉下心來一點點做起。

都市生活的變奏腳步不停。2009年7月，順梓被公司派到上海做主管；三個月后，他們舉行了婚禮；不久，小姬也跳槽到了上海，在一家汽車視頻網站繼續(xù)奮斗。2010年10月，他們的孩子降生了。

四個月后，順梓休完產假回上海上班，意外接到了公司即將撤銷北京分部的通知。作為北方人，南方的飲食和天氣都并不習慣，順梓并沒有長期打算在上海久居。北京分部取消，她再沒有了調回北京的可能，最后，她辭去了這份陪伴了四年的工作。

2011年5月，兩人帶著半歲多的兒子再次返京。遠在山東的婆婆從濟南趕來，主動幫他們照顧孩子，順梓和小姬則忙著四處投簡歷、面試，開始新一輪的生活。

北京當然不是完美生活所在之處，他們沒有北京戶口，買不起北京的房子，但哪里比北京更好呢？順梓說，這里至少不會莫名其妙地受氣，他們愿意在這里重新開始奮斗。

天通苑，未完成的家園

中國周刊記者李佳蔚北京報道

［內容簡要］：天通苑，北京市昌平區(qū)的一個小區(qū)，這個號稱“亞洲最大社區(qū)”的地方，分明就是一個城。60萬人的居所，公共服務設施和機構的緩慢跟進，讓居住者只能忍耐，等待它越來越像個家園。

2004年的一個早高峰，天通苑通往市內的唯一一條道路立湯路，幾乎擠成一個移動的停車場。陸崗攝

“下車了！”

司機一聲吆喝，358小公共停在1999年12月底的一個普通冬日午后的風中。沒有固定站點，隨叫隨停，報站靠喊，這趟從北京二環(huán)安定門開往小湯山的民營中巴，似乎更應該出現在偏僻鄉(xiāng)間。

26歲的樓必成下了車。他的眉頭皺了起來：“怎么看都不像一個城市社區(qū)，北京的?！?/p>

腳下的路讓他想起農村老家的土路，路邊立著眾多小建材店簡陋的招牌，陳營村和立水橋村兩個村子臥在兩邊，不遠處是大片尚未返青的冬小麥。唯一富有生氣的，是建材店里傳出的討價還價聲。

沿著土路，樓必成往北走了大約15分鐘，一座高大、貴氣、具有巴洛克風格的大門，出現在他眼前，他心頭一振。走進大門，歐式風格的高大樓房讓他的眉頭完全舒展開來。在首次選房半天后，樓必成當即決定買下其中一套房子。

離開時，樓必成忍不住轉身回望，三個金色大字映入他的眼簾——天通苑。

12年后，年屆不惑的樓必成回憶起那個冬日的感情起伏，仍像一個小青年般激動。他毫不掩飾自己的吃驚：“我實在想象不出當年的天通苑，會是今天這么大?！?/p>

“孤島”蛙聲

一套四區(qū)80平米的房子讓樓必成成為天通苑最早一批居民。80平米，是一個局促甚至是寒酸的面積，要知道，在這個被譽為“民心工程”的經濟適用房小區(qū)里，140平是常規(guī)面積，兩百平米也不稀奇。

樓必成1995年從北京理工大學畢業(yè)，那時，北京還沒有大肆興建向普通人銷售的商品房，只有亞運村地區(qū)，建立了一批外銷房，售價每平方米5000多元。

1999年開發(fā)的天通苑2650元每平米的價格符合樓必成的承受能力。他在北辰集團從事通訊工作，一個月的工資2000出頭。

他是合格合法的經適房購買者：北京戶口，年收入6萬以下。后來，樓必成了解到，他的鄰居們很多不是標準的購房者，當時天通苑的房子是“不分戶口、不分套數，甚至還可以講價”，據說有人買下了一個單元的房子。

再后來，在北京市房協(xié)工作的朋友告訴他，開建經適房小區(qū)天通苑，并不全是為了解決低收入階層的住房問題，更有1997年亞洲金融風暴后提高內需、拉動經濟增長的需要。

這都不是樓必成所關心的。像其他居民一樣，他關心的是在孤島般的天通苑如何生活。

358大公共和358小公共，成為最初三萬多居民進城的僅有的兩個選擇。在樓必成的記憶中，入住之初，358大公共永遠都是一盒擁擠的“沙丁魚罐頭”。而“過路車”358小公共，每人收費2塊錢，如果沒有座位，站票一塊錢。

小賣部和飯店一度是天通苑內的稀罕物，擁有四張桌子的飯館就可以稱為高檔飯店了；居民們幾乎每個星期都要跑一趟9公里外的北辰購物中心，把一周的生活用品一次性買齊；公立醫(yī)院數量為零，銀行只有一家農行，小區(qū)自備井的水渾濁得讓人生疑，只能買桶裝水喝，這讓“什么都缺的”天通苑就是不缺水站。

夏夜青蛙的叫聲是為數不多的美好記憶。樓必成說，在2001年之前，晚上能聽到周圍農田里傳來的一片蛙聲，算得上“真正的田園風情”。有時候，蛙聲也會淹沒在咣當咣當的鐵軌聲中，因為京包線從附近穿過。

所有居民都對天通苑早日擁有完備的配套設施渴望不已。樓必成卻有著自己獨特的寄托：奧運會。

1998年11月，北京遞交了承辦2008年奧運會的申請書。

在樓必成的構想中，天通苑社區(qū)的命運會和這個國家極有可能舉辦的世紀盛事有著密切聯系：北京肯定會拿下2008年奧運會舉辦權，根據輿論預測，處于上風上水的天通苑很有可能成為奧運大型場館的修建地，大型場館一建，周圍配套肯定會上去。

“我決定賭一把?！彼f。

結局讓樓必成感覺復雜：北京果然拿下了2008奧運會舉辦權，奧運大型場館也會在上風上水的北邊修建，可是它們最終建在了一河之隔的朝陽區(qū)最北邊。天通苑與其擦身而過。

而當時的輿論一致認為，2008年將是北京市格局定型的最終時刻，奧運會更是北京城市發(fā)展的最好而且是唯一的機會。

這樣一來，“孤島”天通苑似乎失去了其成長中“最好而且是唯一”的機會。

“堵城”噩夢

就在2001年，北京獲得奧運會舉辦資格那一年，天通苑也開始大規(guī)模擴建，從最初規(guī)劃的70萬平米一路擴建，至如今的600多萬平米規(guī)模，成為亞洲最大社區(qū)。

圍繞最先建好的南區(qū)，先往東，再往西，再一路向北，一個個巨大的塔吊矗立在昔日的農田上，塔吊上的照明燈發(fā)出耀眼的光芒。天通苑就像一個處于青春發(fā)育期的孩子，日夜瘋長。

樓立起來，夏夜蛙聲弱下去，直至消失。與此同時，樓必成的鄰居卻越來越多。

陸崗就是其中之一。2003年10月，陸崗一家三口搬進天通苑，房子面積135平米，11層。此前，他們一家住在團結湖30平米的一居室里?！芭畠捍罅?，不方便，我只能到客廳打地鋪?！?/p>

身為自由攝影師的陸崗擁有了自己夢寐以求的攝影棚，由一間25平米的地下室改造而成。與樓必成一樣，陸崗甚是喜歡天通苑洋氣大氣的歐式風格，特別是一面超大陽臺，“到了冬天，都可以曬個大太陽，頓時覺得生活美好了很多?！?/p>

一場“非典”讓本來春天就能入住的陸崗到8月才拿到鑰匙。“熬著。”陸崗說自己是幸福的等待。他想不到的是，熬著，成為今后家住天通苑的一大生活常態(tài)。

在陸崗拿到鑰匙的那個8月，北京市交管局宣布“北京市機動車保有量突破200萬輛”，按照原來的分析，這一數字應該在2010年才會達到。200萬輛的背后，是日日不休的交通擁堵。

為了裝修房子方便，陸崗也買了車?！安坏貌毁I，要不然一天干不了一件事。”

沒等房子裝修好，岳父岳母就提出要來看看女婿陸崗的新家。挑了一個周末，陸崗把興致勃勃的老兩口從海淀師范學院那邊接過來。老兩口都有心臟病，除了速效救心丸，還得一人帶一罐氧氣。

過了清河，陸崗的車速明顯降了下來。車子在立湯路上挪了兩個多小時后，眼見都瞅見自家樓了，可是死活走不動了。岳父岳母的氧氣快吸完了，眼瞅著快倒不上氣了，嚇得陸崗趕緊找一岔路口，調頭把老兩口送回家。

“老兩口差點沒死我車里?！被貞浧甬斈牦@魂一刻，陸崗嘆了一口氣，“立湯路就是我們的噩夢”。

2011年3月16日，地鐵天通苑北站，不堪忍受分流排隊的人翻越欄桿。

2010年9月4日，計劃在天通苑內修建的醫(yī)院依然是一個大坑。60萬人居住的天通苑內至今沒有一家三級甲等醫(yī)院。陸崗攝

立湯路是天通苑地區(qū)居民進出城區(qū)的唯一主干道。每天清晨6點半左右，一幅奇怪的景象就會出現在立湯路：出城方向，小轎車、公交車、面包車等各種車輛，讓馬路成為移動停車場，堵得水泄不通；而進天通苑一邊，車輛少得可憐。

“生活就是這么變態(tài)?！睒潜爻傻目跉鈳敲匆稽c點惡狠狠。

“變態(tài)的生活”不斷挑戰(zhàn)著人們心理承受的極限，誰也不知道那一根崩了很久的弦會在哪一刻斷掉，天通苑居民渴望著一個臨界點的出現。

“箭頭”上的等待

“咚咚”的打樁聲在2005年8月的某一天，再次震得陸崗耳膜不舒服。

“不會在馬路邊蓋樓吧？”陸崗跑去問正在施工的工人，對方告訴他，不是蓋樓，是修鐵路。修鐵路？一番打聽之后，他終于確認了：地鐵5號線終于要修到天通苑了！

陸崗一下子就激動了。他跑回家，抱著相機，沖到馬路邊，對著工人和橋墩一陣猛拍。后來，陸崗全程記錄了5號線修進天通苑的整個過程。

5號線是縱貫北京南北的交通大動脈，與13號線交匯于立水橋地鐵站。因為13號線的形狀像一把張開的弓，所以穿13號線而過的5號線一段被天通苑居民形象地稱為蓄勢待發(fā)的箭頭。

箭在弦上。身為天通苑最富人氣的社區(qū)網站“家住天通苑”創(chuàng)始人的樓必成說，長久以來，地鐵是支撐絕大多數人生活于此的最大希望，他們憧憬著地鐵帶來的有保障的時間?！暗罔F修到天通苑，我們感覺離北京更近一些。”

樁打得怎么樣了，什么時候架梁，站名叫什么，試運營在何時……每一條關于地鐵的消息，都能強烈地牽扯著天通苑人的視線，引發(fā)一輪熱議。

可他們很快發(fā)現，按照規(guī)劃，天通苑地區(qū)只設一站，而西二區(qū)、西三區(qū)和北一區(qū)組成的人口最密集的中間部分，并沒有設站。

能不能在這個人口最密集的地方加上一站？

在“加站小組”的帶領下，天通苑居民通過各種努力，讓加站成為事實：在西三區(qū)和北一區(qū)附近增設一站，名為天通苑站?！?號線加站”被媒體譽為“社區(qū)民主運動的奇跡”。

“5號線加站”吸引了全國媒體的關注。上海衛(wèi)視著名深度報道欄目《1/7》派來采訪小組，樓必成作為“加站小組”領導人之一，陪記者去拍攝5號線。他特意挑了一個非上班時間，可是他和上海記者，都驚了。樓必成說：“密密麻麻都是人，沒有半個小時上不去啊。”

5號線剛開通，《焦點訪談》兩次采訪身為“加站小組”成員的陸崗，“他們實際上是讓我暢想一下地鐵開通后的美好生活?！?/p>

陸崗對《焦點訪談》說，我的心情確實很激動，可是我的話比較超前，不知道你們敢不敢播，地鐵兩塊錢隨便坐，交通成本很低，不久以后，就有人沿著地鐵來天通苑找房子了，天通苑就逐漸成為“難民營”了。

后來，《焦點訪談》并沒有播出陸崗這番“不合時宜”的發(fā)言。

“添堵怨”

對于天通苑居民而言，除了地鐵修進天通苑，在2005年，另外一個好消息是北苑東路北延正式開修。

如果北苑東路北延完成，從天通苑最東南邊到五環(huán)，只有4.5公里，估計10分鐘就可以到五環(huán)，成為天通苑地區(qū)與立湯路比肩的進城大動脈。按照樓必成的測算，最起碼可以分流立湯路三分之一的車流量。

那一段時間，一個段子正在天通苑社區(qū)網上流傳：美軍希望從天通苑這邊攻進北京城，可是怎么也過不了清河，甚至有一個軍事愛好者，從專業(yè)角度論述了若干種攻城方式，最終結論是攻不進去。

樓必成說，剛開始，大家覺得段子只是對于天通苑進城難的調侃，“天堵苑”、“添堵怨”的叫法應運而生。

實際上，大約從2003年開始，交通擁堵已經躍升為罹患多種“大城市病”的北京的頭號難題，“一場大雨或小雪的襲擊就足以使它崩潰”。

因此，天通苑居民對于北苑東路北延給予的關注不亞于地鐵修建?！爸灰谏鐓^(qū)網站上發(fā)個帖子，說哪條路什么時候通車，應者如云啊?！睒潜爻烧f。

可是至今為止，開工六年之久的北苑東路北延工程仍未竣工，甚至一度停工。

樓必成聯合了幾位熱心社區(qū)公益的居民，成立了一個類似于“加站小組”的“交通小組”。他們找到北京市規(guī)劃委、昌平區(qū)規(guī)劃委、北京市政和具體負責的公聯公司，一圈下來，他們從公聯公司得到的答復是“無可奉告”。公聯公司負責人甚至說：你們操這個心干嘛？

可鄰居馬季的去世，卻實實在在地觸動了天通苑居民的心。2006年12月18日，家住天通苑一區(qū)的相聲表演藝術家馬季在上廁所時，突發(fā)心臟病，后搶救無效去世。

馬季的去世在天通苑居民心里打上了兩個大大的問號：如果能及時送到醫(yī)院，有沒有可能搶救過來？如果天通苑社區(qū)內或者附近有大醫(yī)院，希望會不會更大？

這并非對于醫(yī)學問題的妄自討論，而是對于天通苑醫(yī)療長期缺位的直接拷問。自建成至今，這個亞洲最大社區(qū)沒有一家大型公立醫(yī)院，要看稍大一點的病，要去12公里外的安貞醫(yī)院。

拷問結果之一，是一些家里有老人的居民選擇了直接搬走。

其實，在地鐵修建之前，一家高水平的大型綜合性三甲醫(yī)院就在規(guī)劃之中。醫(yī)院選址在現在天通苑南站北邊，塔吊矗立，挖了一個大坑，堆著土，一副勢在必行的樣子。望著大坑，天通苑的居民很高興，“終于要建傳說中的醫(yī)院了”。

兩年過去，塔吊撤走，土依然堆在那里。失望的天通苑居民稱其為“天下第一坑”。

“餅畫得永遠圓滿，現實總是讓人唏噓”，樓必成至今認定天通苑沒有醫(yī)院，“大病看不了，突發(fā)病看不了，再加上路途耽擱，腸子都悔青了，毀一輩子?。　?/p>

去年，沉寂許久的“天下第一坑”進行了熱鬧的奠基儀式，可是儀式一過，工程又停了。官方的解釋是原定的施工面積少了一些，被開發(fā)商拿去蓋住宅樓了，需要重新規(guī)劃。

就在最近，“天下第一坑”重新熱鬧了起來，部分地面建筑也拔地而起，天通苑居民又看到了希望。

可是一些人已經不想等，或者等不及了。

樓必成說，十年前，二十多個哥們一起討論把“家住天通苑”的社區(qū)網站建立起來，現在只剩下三個還住在天通苑。范圍再放大一些，“最初的一批老鄰居，多了不敢說，起碼三分之一搬走了”。

陸崗的感受也差不多?！拔业暮枚嗯笥选⑧従?，要么賣了房子，直接搬走，要么把天通苑的房子租出去，到市區(qū)去租一套，能走的都走了?！?/p>

陸崗用了一個詞來形容舉家搬走的朋友：“背井離鄉(xiāng)”。盡管他們只是跨過清河，從天通苑來到市區(qū)。

更難的事

網友“蟲蟲”一家是“背井離鄉(xiāng)”中的一員。

“蟲蟲”選擇離開天通苑，是因為孩子的教育。2009年，為了讓上小學的孩子受到更好的教育，他賣掉了天通苑的房子，去海淀世紀城買了房子。

頗具諷刺意味的是，“蟲蟲”曾是致力于天通苑公立學校建設的發(fā)起者之一。正是在他的努力下，東區(qū)小學于2005年成立，改變天通苑沒有公立學校的歷史。

此前，民營中山實驗學校是天通苑唯一的學校，學費一年一萬多，面向全國招生，是一所貴族學校。

天通苑最初規(guī)劃一共要建五所配套學校。除了南區(qū)中山實驗學校和東區(qū)小學，西區(qū)公立小學和北區(qū)公立昌平一中分校相繼建立，中區(qū)學校至今沒有動靜。

樓必成說自己查過相關文件，在經濟適用房小區(qū)里，公立學校和私立學校的比例規(guī)定是7：3。按照這一比例，天通苑地區(qū)目前的公私學校比例符合規(guī)定。

“規(guī)定是規(guī)定，可現實的需求也不能視而不見，現有學校的承載量和教育質量離居民需求還差得遠?！睒潜爻烧f。目前，他的女兒上的是每月2000塊錢的私立幼兒園。至今為止，容納60萬居民的天通苑沒有一所公立幼兒園。

面臨“入園難，入園貴”的不單單是天通苑，而是整個北京。近年來，類似“天價入園贊助費”、“家長為孩子連夜排隊”的新聞從未間斷。

據調查數據顯示，2009年，北京全市注冊登記的各類合法幼兒園共1266所，此外還有1298所未登記注冊的“自辦園”，合法幼兒園只能滿足一半入園要求。

2010年，北京市教委主任劉利民在北京論壇上表示，未來五年，北京將投入50億元，解決入園難問題，“老城區(qū)沒有幼兒園的要補上，幼兒園不夠的要補足，新區(qū)建設時在規(guī)劃上幼兒園建設問題都要跟上。”

天通苑人曾經想搞一個“義務教師團”。在樓必成看來，天通苑里退休的特級教師和高級教師很多，完全可以組成一個“義務教師團”，幫助苑里學校提高教育質量。這一想法得到了退休教師的積極響應，可是樓必成他們去找學校談，校方沒有反應。

“天通苑人對于自己社區(qū)的事情都很積極，大家已經把天通苑當成了第二故鄉(xiāng)?！睒潜爻蓜?chuàng)立的天通苑志愿者協(xié)會是天通苑里一個頗具影響力的民間組織，曾經幫助一家失火的居民在一星期內重建家園，也曾為一白血病家庭在一周之內募捐到十萬塊錢。

樓必成說，目前，在天通苑內，一人有難、全苑支援的觀點已經被絕大部分居民認可。

在天通苑這個公共設施、機構一直緩慢跟進的社區(qū)，鄰里之間的互助程度遠遠大過城里的居民。樓必成說，只有理解了這種情感，才能理解對于那些搬離天通苑的人，“背井離鄉(xiāng)”四個字的意味深長。

對于這個位于北京邊緣的超級社區(qū)，樓必成和其他居民一樣，期盼它能夠早日成為一個真正意義上的家園。“心靈上的歸屬感，大家差不多都建立了，我們就是在等政府把物質層面的建設早日完成?！?/p>

可是樓必成也知道直接管理者——北京市昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)政府的“力不從心”。他為其抱不平：“一個正處級的鎮(zhèn)政府，來管理天通苑，天通苑放在國外都是一個小國家了?！?/p>

后來者

陸崗那番沒有被《焦點訪談》播出的話正在逐漸成為現實：沖著相對低廉的房租和相對快捷的地鐵，越來越多的人來天通苑找房子，蝸居天通苑，其中大多數是年輕人。

天通苑人估算，60萬人中，超過一半是青年租客。

25歲的侯曉威是其中之一。老家河北邢臺的他，2007年畢業(yè)于河北師范學院，專業(yè)是土木工程。2009年2月，他來到了北京。

侯曉威選擇天通苑，一是因為房租便宜，二是因為自己的一個老鄉(xiāng)在這里。老鄉(xiāng)2001年左右來了北京，2004年在天通苑買了經濟適用房，至今單身。

老鄉(xiāng)跟他聊起自己的“五年規(guī)劃”：第一個五年規(guī)劃是到北京，拿到北京戶口；第二個五年規(guī)劃是掙錢，買房，找媳婦；第三個五年規(guī)劃是養(yǎng)老。

老鄉(xiāng)最終放棄了找媳婦的規(guī)劃，因為北京很難找，男女壓力都大。學哲學的老鄉(xiāng)對侯曉威說了很多深刻的話，其中一個是“推石頭”的故事。

“他說，在北京生活，就像推著一塊大石頭上坡，每天推啊推，爬啊爬，想要歇一歇，一骨碌，石頭就滾下去了，又得重新來?！焙顣酝髞碇滥莻€“推石頭”的人叫西西弗斯，這個古希臘傳說中的人物，因為得罪了天神，才獲此懲罰。

侯曉威在北京很快找到了工作，公司是一家國營裝飾公司，工作地點在北京南部的亦莊。

相對于全新的工作，侯曉威說更重要的是從心理上來適應北京的生活：“我這樣的?？粕诒本┛隙ū缺本┑纳硥m暴還要多吧？我想留在北京?！?/p>

他很快領教了天通苑地鐵的“威力”：“太恐怖了！天天早上跟春運似的，或者跟春運在火車站買票似的，從隊頭看不到隊尾。”他一般在天通苑或者天通苑南站坐車，坐到亦莊，再倒一次公交，一切順利的話，加起來一小時四十分鐘左右。

侯曉威只坐了幾天地鐵就不坐了。他無法忍受地鐵的擁擠，“（坐地鐵）常常覺得沒有尊嚴”。他決定騎自行車上班。

他花了一個月的工資，買了一輛美利達公爵山地車。這款山地自行車，以善爬坡、剎車好著名。

第一次騎車上班，他提前看好地圖，五點鐘就從天通苑出發(fā)，一邊騎一邊問，騎了兩個多小時，走了40多公里。從此，他就開始堅持騎車上班。

侯曉威承認，騎自行車比坐地鐵累，后背經常濕透了，可是他還是喜歡騎自行車，因為比坐地鐵自由，心情也舒服。

6月12日這天晚上，北京電閃雷鳴，風雨大作。侯曉威十點多才從亦莊趕回天通苑的房子。他說，最近一個周不準備騎自行車上班了，“太累了”。

而在一個多小時以前，陸崗坐在自家11層超大的陽臺上，等著和朋友聚會的女兒回家。“現在她可以回來晚，有地鐵了，擱在以前，7點就得趕緊往天通苑趕了?！?/p>

說完，他望向墻上的掛鐘，時針指在9點零9分。此時的侯曉威，正騎行在風雨交加的路上。

活在“寒潭”

中國周刊見習記者聶若曦北京報道

［內容簡要］：“假如四大生涯是本賬，也不是每個人都有能力將其兌平，即使是最優(yōu)秀的注冊會計師?！?/p>

6月一個周五，深夜11點，北京建外SOHO的寫字樓上，辦公室里依然亮著加班的燈光。中國周刊記者／王攀攝

“雁渡寒潭”是一個網上論壇的名字。

這個最初由安達信人創(chuàng)建的專業(yè)論壇，從2003年3月17日開始，見證了安達信時代會計師事務所低調卻誘人的風光，也經歷了金融危機“四大”（安達信因安然事件關張后，余下的四個全球頂級會計師事務所，即普華永道、畢馬威、德勤和安永）徹骨慟心的重創(chuàng)。

“雁過潭而不留影，風過竹而不留聲”，經濟復蘇，“雁渡寒潭”依然安在，迎來一個又一個渡過或將渡“寒潭”的人。

2011年4月10日，一個叫做潘潔的女孩子的突然死亡，使得眾人的目光再次聚焦到了那些活在“寒潭”的人們身上。

為你瘋狂

潘潔，25歲，上海交通大學碩士，普華永道初級審計員，因為連續(xù)加班，突發(fā)急性腦膜炎，不治身亡?！芭诵∶院笔桥藵嵉木W名，這個自命為“愛幻想的娃”，留給網絡世界的最后一句話是：“各個都說，別干了……”

“是什么樣的工作，值得讓人獻出每天18個小時，卑微地趴在案頭，盯著Excel上冰冷的數字，然后不明不白地獻出自己的青春和家人的希望？”某網友不無痛惜的指責，為各大媒體紛紛引用。

這樣的工作，好嗎？

“我覺得至少在進入會計師事務所的前五年，可以說是不錯的”，一位就職于某四大北京辦事處的員工，肯定了記者的疑問。

對于那些能力出眾但尚無社會根基和人情網絡的年輕人，四大提供給他們的，是一條相對公平且有所保證的職業(yè)晉升道路。以畢馬威為例，新人在頭兩年以A級相稱，由低到高分為A1和A2；工作到第三年的員工，則幾乎都可以升至B級，即助理經理，B級下設三個級別，如果工作用心、聰明勤奮，完全可以升至B級的最高級別，B3。

在四大，工作三年以上的員工已經會接到來自各方獵頭的電話。也就是說，一個優(yōu)秀的B級員工可能已經擁有了掌控自己未來人生的方向盤：留下，躋身經理甚至高層；進入大型國有企業(yè)和銀行的財務或內審部門出任一官半職；加盟一線外資風險投資基金、戰(zhàn)略管理咨詢公司甚至日進斗金的投資銀行……這些都是四大人的常見出路。

自然，伴隨職業(yè)晉升的還有薪水的“級級跳、年年漲”。根據資料，金融危機以前，四大員工連續(xù)數年都能拿到30%或以上的薪酬加幅。更重要的是，在這個按部就班的過程中，員工的晉升空間幾乎完全和個人績效掛鉤。

“因為大家實在太忙”，這里也鮮有辦公室政治的發(fā)生，工作環(huán)境相對單純。對于那些剛剛入職的年輕人，四大猶如保護傘，隔絕了與人情關系有關的復雜與齷齪。離開四大的人都會被稱為alumni（校友）。每個alumni離開之前，都會群發(fā)一封farewellletter（告別信）給所有同事，大部分人都會在信里提到離開四大才算真正進入社會，因為“這里更像一所學?！?。從某種程度上說，對于這些畢業(yè)于名校、能力過人的年輕人，只要繼續(xù)做一個好學生，就能在最初的幾年平步青云，收獲良多。

曾就職于安達信和普華永道的楊佳川，即是一位“校友”。在她那篇紅遍網絡的帖子《活在安達信的日子》中，楊佳川寫道：“這種生活也有著它無形的價值，我開始不懼面對壓力，我開始自信地認為我可以handle（應付）各種各樣的客戶，沒有人可以質詢我的工作能力和承壓能力，就像我們在深圳培訓時常放的那首歌一樣‘SimplytheBest’（就是最棒，意譯）”。

事實上，也正是由于四大高強度的工作方式和業(yè)務性質，許多初出茅廬的年輕人，在短短幾年內即迅速成長為成熟的職業(yè)人。

為四大瘋狂，也就并不難理解。

2011年5月由歐洲頂級就業(yè)調研機構GTIMedia與Trendence聯合推出的“2010年中國畢業(yè)生調研”結果顯示，普華永道依然入圍“會計與專業(yè)服務業(yè)”中“最受中國畢業(yè)生關注的雇主”。

“我覺得我來四大，主要是為了在最短的時間內盡可能學到更多的東西，順便鍍個金”，一位2010年10月入職的四大員工告訴記者。

鍍金的代價

鍍金的日子，卻并不好過。

某互聯網職業(yè)社區(qū)關于普華永道中天會計師事務所的一次非官方匿名投票顯示，有85.77%的員工需要加班，近10%的人平均每周工作超過60個小時，一共有512名用戶參與了投票。

這只是平均值而已。

會計師事務所因為業(yè)務關系一般都面臨忙季與淡季，潘潔倒下的四月，正屬普華永道的忙季。“很多時候我們忙的程度也是取決于客戶的，比方說我們要求客戶周一準備好的材料數據，他們周五才給我們，那周五我們肯定就做瘋掉了?！蹦乘拇笊虾T工告訴記者，除了客戶要求的不確定性，員工還面臨“不同人不同命，有人會特別特別辛苦，也有人比較幸運，分到些好項目”的情況。

一位四大內部人員向記者回憶：有同事從2009年12月到2月做年審，夜夜加班至夜里12點，之后連軸轉，因為接了最忙的IPO項目，又開始了三個月沒日沒夜的工作，終因無法忍受歷時半年的超高強度工作，于2010年1月離職；至于那些忍耐并留下的同事，亦留給他深刻印象，“上回做項目，來了兩個深圳的女同事，一個是一歲孩子的媽媽，一個初為人母，剛休完產假，都說不能甩手離開深圳，但出差到北京后，每天加班到晚上11點以后”。至于這位員工本人，則直言自己和有些同事比“幸運得多”，因為項目的原因，“最多連續(xù)加班至每天半夜12點，只有一次因為趕報告加班至凌晨2點”。

由于身體連續(xù)超負荷運轉，頸椎病、腸胃病和神經衰弱是四大人躲不開的職業(yè)病。預防頸椎病的電腦支架，是“辦公標準配置”，有些人甚至需要定期去中醫(yī)院按摩才能一時緩解。更有甚者，需貼著膏藥上班，因為脊椎變形壓迫神經會導致肢體麻木，頭暈目眩。至于飯食不按點也是常態(tài)：“加班時經常幾分鐘解決吃飯問題，實在不行就買餅干湊合”?？v使忙季每天睡眠時間只能保證四五個小時，但還是有人睡不著覺，年紀輕輕就神經衰弱。

“我們這里，因為工作壓力大，男生會越來越瘦。做項目時許多客戶會說，‘哎，你們公司的人怎么都是一條杠’，我們一個男經理，一米八幾的個頭，卻只有一百斤多一點，而女生則容易發(fā)胖?！边@位員工補充道。

上司的垂青，是一把不斷被擰緊的發(fā)條：忘我工作、能力出眾的結局，除了晉升和加薪，是更加緊迫的工作時間表和更大的責任。留給人的選擇，實屬兩難：得到晉升，繼續(xù)拼命；原地踏步，卷鋪蓋走人。

每年的八九月份，通常是四大各個部門開“小黑會”決定人員晉升與否的日子，經歷了最初的層層篩選，從B級邁向經理的路途開始變得艱辛，而高級經理的競爭更是慘烈，原地踏步的“留級生”越來越多，能力不足而被反復delay（推遲升遷）的人，會選擇默默離開。留下的，都是精英，也都是最能拼命的人。

但還是有人拼不過，倒在了這個戰(zhàn)場。潘潔突然離世的前一個月，一位28歲的大連普華永道的員工從森茂大廈跳下，后來證明他長期患有抑郁癥；今年年初，香港一間四大也曝出員工過勞死事件。

假如四大生涯是本賬，顯然不是每個人都有能力將其兌平，即使是最優(yōu)秀的注冊會計師。

兌不平的賬本

首先兌不平的，就是眼下每個月的那筆賬。

劉洪濤是一家私募基金的副總裁。2000年，他大學畢業(yè)后進入安達信工作，月薪為稅前3800元人民幣，第二年被評為A級員工，月薪升至稅后5000元人民幣。而他所租住的一套位于團結湖的八十年代高層公寓，當時月租只需要500元。

十一年后，一名四大初級審計員的入門工資只比劉洪濤當年多了一千多塊，團結湖一帶類似的房子，租金卻已漲至三四千元。四大多選址于城市寸土寸金之地，單獨租住在公司附近上下班，成為一件難以想象的事，而對于因為加班披星戴月的四大夜歸人，又無疑是最大的誘惑。

底薪當然不是四大人收入的全部，由于經常加班，加班費成為四大人相當可觀的一部分收入，甚至成為某些員工的主要收入來源。但這筆占據總收入三分之一甚至三分之二強的收入，卻時時面臨被打折的危險。

“實際加班了20個小時，經理會從上面控制成本的需求適當打折，情況好打個8折，不好打個5折，總之填上一個合適的數。”除了受限于公司控制成本的客觀條件，人為因素也直接影響加班費的多寡：“比如香港經理是沒有加班概念的，覺得加班很正常、是義務，發(fā)放加班費是一件不可思議的事情”。一位四大員工向記者透露。

令四大人情何以堪的，還有公司其他的“發(fā)明創(chuàng)造”。2008年8月，德勤第一個取消了加班費。隨即，其他事務所也相繼出臺了旨在控制成本的“被休假”政策：例如畢馬威的“彈性工作制”（PPL），公司“建議”員工一年休假20天，期間公司除了交納員工的五險一金，支付給大部分員工的月工資大約只有1000多塊錢?！叭旧舷露挤浅７锤蠵PL，”一位畢馬威員工告訴記者，“許多同事因為手頭的工作堆積如山，不得不在休假期間主動來公司加班，把工作做完”。盡管畢馬威在2010年為“被休假”員工補發(fā)了一部分加班費，但金融危機的震后余傷使得員工們不再具有安全感?！澳菐啄?，找工作的，不是大四的，就是四大的?！彼f。

“還是無法忍受這樣的生活吧，因此和我同一撥的，有幾個人回到家鄉(xiāng)所在的二線城市，當公務員去了”，一位2009年進入四大的員工告訴記者，言下多悵然。

越來越多的四大人意識到，“工作是自己的，身體也是自己的，而公司是別人的?！备嗟娜诉x擇跳槽國企，過朝九晚五的生活，盡管最初他們的想法也許并非如此?，F實照進年少的夢想，自我實現以外，還有許多牽絆。

幾乎每天，在北京的財富中心、東方廣場，上海的外灘中心、恒隆廣場，在四大匯集的寫字樓內，夜深后，總能看到加班的燈光?；钤凇昂丁钡乃拇笕耍匀绲袼馨?，守在電腦前，丟棄在身后的，是八個小時的睡眠、父母雙親、丈夫、妻子、孩子，是健康、是感情，是像一個普通人那樣的生活。

“700萬外來人口都是我的對手”

中國周刊記者楊洋北京報道

［內容簡要］：沒有好工作，住在地下室，沒有男朋友，甚至沒有一個真正的計劃。研究生畢業(yè)兩年的王倩似乎應該“逃離北上廣”，可她從來沒想過離開。

很長一段時間，王倩不把居住的半地下室稱之為“家”，她把那里稱之為“我住的地方”。

簡單的休整是為了“每天出去打仗”。對手是誰？“北京700萬外來人口都是我的對手?！蓖踬徽f，看似更多的工作機會，除以人口基數，落到自己身上的，沒幾個。

好工作是什么

2009年7月，王倩獲得碩士研究生學位，從北京一所高校順利畢業(yè)。和很多高校畢業(yè)生一樣，畢業(yè)意味著“歸零”。身上的名校光環(huán)、接觸的名師和高端論壇、憧憬中的美好未來，全都消失不見了。2009年，北京地區(qū)有20.4萬高校畢業(yè)生，2010年北京高校及科研院所畢業(yè)生達21.9萬人，2011年高校畢業(yè)生21萬，其中，研究生7萬。像王倩一樣，大部分畢業(yè)生都不愿離開北京。

“我不知道文科生能做什么。廚師會炒菜、醫(yī)生會治病、工科生會編程。我呢？沒有一技之長?！?/p>

盡管讀了七年的傳媒，王倩沒有選擇紙媒、電視行業(yè)或者影視公司。她的理由是：電視編導需要常年熬夜剪片子，而對一個女人來說“十二點不睡就是不要臉，凌晨三點不睡就是不要命”；影視公司跟劇組太過漂泊和不穩(wěn)定；紙媒需要有相關的實習經驗。在她與工作的彼此選擇中，機會漸行漸遠。

她的第一份工作，是一家電視臺的的品牌推廣?！斑@是一個聽起來不錯的平臺?！庇捎跊]有經驗，王倩在部門內做“小妹”，打雜。七個月后，公司裁員，她的名字出現在第一批裁員名單中。

回憶起裁員，王倩覺得像是老天的一次捉弄?！胺繓|和老板像是商量好了，同一天，房東通知我，女兒要用房結婚，請你們離開?！蹦翘?，她第一次知道什么是慌張。

幾天后，她搬到現在租住的半地下室。三室一廳，有廚房和獨立衛(wèi)生間。王倩和另外兩位同學分攤房租。她住的朝南的房間，月租950元。同住的同學形容這里是“地下行宮”。跟地上的房子相比，這個房子的性價比太高了，除了寒冷和潮濕。

停暖后的3月15日到4月15日，是這所房子最寒冷的日子。寒入骨髓的一晚，王倩為了完成公司的任務，在凌晨兩點還在做PPT。窗戶糊上了，門關得緊緊的。王倩穿了三條保暖褲、三層襪子，穿著棉拖鞋、戴著手套，敲擊著鍵盤。每敲一下，都伴隨著身體的顫抖。為了節(jié)省，她沒有買電暖氣和空調。

被裁員后，王倩通過朋友介紹，臨時在一個小公司工作。月薪1500元，沒有保險金，每天飯補4元。公司做什么？“如果哪個鄉(xiāng)哪個村想開一個紀念館，可以找我們?！?/p>

讓她受不了的是公司把加班當成理所應當，并沒有加班費。讓她更為吃驚的是，所有的員工都積極主動地去加班。

找到稍微好些的工作，王倩就離開了小公司?，F在在一家出版社，薪水2500元，扣除保險后，拿到手2000元，交房租和吃飯，只能月光。王倩總結這三份工作的共同點：都不是想要的工作；薪水都不高、都是宣傳類職位；全是從打雜的“小妹”做起。

王倩不怕做“小妹”，只要是她喜歡做的工作?？伤J為的好工作是什么呢？她一再提到龍應臺對兒子安德烈說過的一段話：什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。

至于具體的好工作是什么，她還不知道。想象中，那個好工作應該在一個大的平臺上。而這個平臺為何接納她？她還沒有好的辦法。似乎學跳舞和學日語也不是一個有針對性的積累。

誘惑

王倩的業(yè)余生活安排得很滿。每周一三五的晚上跳爵士舞，免費的。周六學日語，還不定期地參加日本文化交流中心的活動，觀看免費電影。日語班是王倩畢業(yè)之前報的，要是現在，她肯定是拿不出那筆學費。

業(yè)余生活讓她很開心，很舒展。只有在北京，她才“終于活了”。

來北京讀研之前，王倩認為自己是一個活在瓶子里的人。高考復讀的經歷讓她的大學四年一直在家鄉(xiāng)東北的一所大學的自習室里度過。她不斷地用學習成績來證明自己，她對這個城市一無所知，唯一的印象就是寒冷，每個冬天她的腳跟都會被凍裂。四年里，她沒有談過戀愛。

本科四年，王倩每個學期都能得到一等獎學金。她參加了研究生保送考試，帶著榮耀來到了北京。

“本來是準備夾個本兒在自習室繼續(xù)過三年的?！蓖踬话l(fā)現，北京的學校完全不一樣?！鞍?，原來北京是這樣的啊！”她不止一次地對自己說。原來，學校的電梯是所有人都隨便坐的啊。而家鄉(xiāng)大學的教學樓有九層高，電梯只給領導坐。她看到了北京的溫和與平等。

“北京能看到大使，別的地方能嗎？”在學院組織的一次活動中，王倩在學院里幫忙，她見到了美國大使。這讓她看到北京的平臺有多大。

她開始注重自己的打扮了，盡管不買名牌，但她把自己裝扮得更為得體。而在本科時，她可以好多天都穿同一件衣服。在本科，她是一個四年說話不超過500句的人。到了北京，所有同學都認為她是一個活潑開朗、樂于助人的女孩兒。

畢業(yè)，巨大的落差?，F在的工作，薪水低不論，每天工作的內容都“沒有意義”。王倩承認自己沒有盡百分百的努力，她覺得這一切都是在消耗。所以，她要找一個更大的平臺。她要工作、生活在北京，分享這里的資源。

沒有工作、無家可歸的時候，都已經度過。王倩不忌諱對自己用“慘”這個字。但是，她說，“在北京受苦也是一種滋養(yǎng)。”她期望有一天，可以做領導，指揮別人做事?？梢噪S便地出國，可以度假，不受約束，很自由。不過她也承認，“只見賊吃肉，沒見賊挨打。”

“這種誘惑也許是一根吊在驢子前面、誘使它不斷前行的胡蘿卜?！蓖踬徽f。誘惑在前，想退回，越來越難了。

離不開的北京

王倩的家鄉(xiāng)，在東北一個三線城市。

父親不止一次地問，北京有什么好？王倩反問，家里有什么好？

剛畢業(yè)的時候，家鄉(xiāng)曾有兩個工作機會，聽說兩份工作還都要花錢找關系，王倩斷然拒絕了。名校研究生畢業(yè)，憑什么還花錢？而且，這些工作是那么瑣碎無聊。

“哪個來北京的人不要強？”在北京生活，更像是實現自己的一個“美國夢”。王倩說，高考是改變自己的手段，文憑是達到想去地方的梯子，北京就是期望和夢想。

“家”是她最不知道是什么的東西。愛人、房子、車子，她一樣沒有。愛情，她想知道是什么。她期望中的另一半要完全信賴自己，有成熟的價值觀，有智慧，能引領自己，要是一支藍籌股。問她在乎另一半的物質條件嗎？王倩哈哈大笑，這樣的人，物質條件也差不到哪兒去。

尊嚴是什么？尊嚴是最寶貴的東西。這種尊嚴又似乎和工作貼得很近。王倩認為，工作不是糊口的手段，是事業(yè)，是成就感。有了成就感，自然有尊嚴。只有北京，才會給她這個平臺和機會。我問她：“北京對你依然有吸引力嗎？”王倩敏感地反問：“你這問題似乎在問一個已經離開北京的人?！?/p>

“我回不了家，沒有退路。如果離開，也是去上海、廣州、香港或者國外更好的城市，有更大平臺的地方?！?/p>

“假如五年、十年后，你還是目前的狀況，你會不會離開？”

王倩從來沒有考慮過那么遠。她覺得自己還年輕，還有奮斗的資本。

“世間無常，人都是善變的。也許兩年后，我的答案和今天就不一樣。但今天，我不知道?！?/p>

（本文人物為化名）

異化的城市生活

中國周刊:文／朱學東

［內容簡要］：這也是個古老的愿望?！叭藗儊淼匠鞘惺菫榱松睿藗兙幼≡诔鞘惺菫榱松畹酶??！眮喞锼苟嗟抡f。

城市，讓生活更美好。

這是去年上海世博會的口號。

這也是個古老的愿望?！叭藗儊淼匠鞘惺菫榱松睿藗兙幼≡诔鞘惺菫榱松畹酶?。”亞里斯多德說。

也是許多像我這樣的人，來到城市的目的。

多少年過去了，我依然生活在城市，越來越多人像我當年一樣，來到城市，尋找自己的夢想。

但生活是不是更美好了，卻未必。

1

1989年6月中旬，學校來電報催我們返校，其時我正在蘇南鄉(xiāng)下的農田里插秧。

“這輩子再也不種田了！”

當最后一株秧苗插好后，我直起彎了幾天的腰，把手中剩下的一把稻秧撒向天空。

考大學，進城，不用再面朝黃土背朝天，像電影《決裂》里上大學穿上皮鞋，曾是我們這些農村人最素樸的想法。

那一年，我留在了北京工作。

我的生活里，確實再也沒有插秧割稻收麥子和挑糞了，也終于穿上了傳說中的皮鞋。下雨天也不用擔心到處泥濘，連褲腿上都沾滿泥巴了。

不過，城市很快向我展示了生活的另一面。

我學會了站在公交車上睡覺，習慣了上班要穿越一座城市，習慣了公交車地鐵上的摩肩接踵，習慣了每天很晚到家很早出門，甚至一場大雨堵上七小時也要安之若素……

這很正常。

圣人說