《騎桶者》教學(xué)素材(山西省市級優(yōu)課)

淺談小說虛構(gòu)的意義——以《沙之書》和《騎桶者》為例趙燕[華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)，武漢430079]摘要：小說是一種想象的藝術(shù)，能夠根據(jù)獨立的現(xiàn)實構(gòu)建虛構(gòu)的世界。本文通過對《沙之書》和《騎桶者》這兩篇外國小說的研究，可以讓學(xué)生對小說的“虛構(gòu)”特點有深入的了解，讓他們明白藝術(shù)“虛構(gòu)”是如何體現(xiàn)具體細節(jié)、場景以及人物的心理活動、故事情節(jié)發(fā)展的，而這些都是以生活邏輯為基礎(chǔ)，是藝術(shù)真實性的表現(xiàn)。本文主要以《沙之書》和《騎桶者》為例，探討小說虛構(gòu)的意義，讓學(xué)生們通過小說來感受作品的藝術(shù)真實感。教育期刊網(wǎng)

關(guān)鍵詞：小說虛構(gòu)意義一般人們所講的虛構(gòu)可能就是胡編亂造、創(chuàng)造生活中沒有的東西，而在小說創(chuàng)造中，虛構(gòu)是一條非常重要的規(guī)則。但是，這里的虛構(gòu)又不是我們所想的那種胡編亂造，而是來源于生活邏輯，予人以真實感的藝術(shù)創(chuàng)造，這正印證了勞倫斯的話：“藝術(shù)家是個說謊的家伙，但是他的藝術(shù)，如果確是藝術(shù)，會把那個時代的真相告訴你?！睂τ谥袑W(xué)生來說，教師指導(dǎo)他們深入了解小說虛構(gòu)的意義，不僅有助于他們深入理解小說的主題思想，還有助于提高他們的文學(xué)素養(yǎng)。一、虛構(gòu)源于生活真實與藝術(shù)真實小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)是小說的生命。小說的世界本來就是獨立自為的，它和我們朝夕相處的真實世界有著本質(zhì)的不同。小說所描摹的真實源自于幻想與虛構(gòu)，它實際上所要闡述的并非是單個事實，而是來自于心靈的一種實際存在。作為想象藝術(shù)，小說實質(zhì)上就是通過作者的幻想世界來表現(xiàn)另一個相對不同于現(xiàn)實的虛構(gòu)的、獨立的世界。藝術(shù)真實并非是將生活的真實照搬下來，而是一種對社會生活的高度概括和感悟，是超越真實的，它需要深入挖掘社會生活背后的本真。很多小說都會運用隱喻、象征、夸張等表現(xiàn)手法來突出小說虛構(gòu)的真實性。小說所虛構(gòu)的東西需要有真實感，因此要和生活邏輯相符。不過，小說中的真實是藝術(shù)性的，它有別于生活的真實，幻想和虛構(gòu)的結(jié)合就是小說呈現(xiàn)的真實，就是藝術(shù)的真實。藝術(shù)產(chǎn)生于生活，又高于生活，所以，換個思維來講，虛構(gòu)是小說的核心，沒有虛構(gòu)就無法稱之為小說。二、關(guān)于《沙之書》和《騎桶者》中的虛構(gòu)解讀以博爾赫斯的《沙之書》和卡夫卡的《騎桶者》兩篇外國小說的學(xué)習(xí)鑒賞為例，我們可以比較清晰地感知和了解小說虛構(gòu)的特點。1．《沙之書》中的虛構(gòu)。小說圍繞“沙之書”展開，以“沙之書”為線索貫穿全文。一個退休的圖書館員從陌生的《圣經(jīng)》推銷員手里買下了一本“沙之書”，他被它的神秘深深地吸引，卻又對那未知的恐懼很擔憂，最后，他還是決定將“沙之書”放到圖書館一個最為不起眼的角落?！吧持畷辈皇钦鎸嵈嬖诘模贿^小說為了讓“沙之書”看起來更具存在感，通過直接描寫賣書人的相貌、書的樣子、書怎么來的、看書、藏書、交易過程等來表現(xiàn)其真實性。而且博爾赫斯在小說開頭還說過：“如今人們講虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點也不假?！毙≌f主人公“我”對待“沙之書”的態(tài)度經(jīng)歷了一個怎樣的變化過程？這一變化過程說明了什么？從開始的好奇到后來的研究，“我”對“沙之書”了解越多，就有越多的疑惑，使得“我”感覺自己很微不足道，于是迷失了自己，產(chǎn)生了強烈的敬畏心，這也帶來了恐懼，最后只有逃避、放棄，將“沙之書”藏到了圖書館。這種變化經(jīng)歷充分地表明了“沙之書”神奇而隱秘的特點，并且還從另一個層面反映了以主人公為代表的人們在面對具有無限之力的奇異之物時所表現(xiàn)出來的卑微、害怕的心理。從小說的方面來說，它最重要的任務(wù)不是去機械地表現(xiàn)事實，而是在虛構(gòu)中呈現(xiàn)心靈的真實，這才是小說最重要的真實。博爾赫斯根據(jù)小說中的一本既找不到第一頁也找不到最后一頁的“奇異之書”來表現(xiàn)了一種無窮無盡的感覺，暗示作者對世界的迷茫和對未知世界的一種不安和驚恐的心理。小說通過虛構(gòu)，以象征手法將“沙之書”這種無限之物的形象清晰地展現(xiàn)出來，并把人們面對無限的那些不知所從的心理真實地反映在了我們面前。當人物和情節(jié)變得不那么重要以后，剩下的就是“無限”以及人類面對“無限”時的那種無所適從的真實，這種結(jié)構(gòu)使小說主題更加深刻。它對這個被不確定性重復(fù)著支配的現(xiàn)實進行了深入的反思，表達出在這個世界上沒有什么是有意義的，不管人們利用什么方法去征服世界都是徒勞無功的，在這個現(xiàn)實中人是渺小的，不管如何探究都不會成功，因此只能安于現(xiàn)狀。當我們明白了這些，也就明白了博爾赫斯《沙之書》所虛構(gòu)的故事的最終意義。（二）《騎桶者》中的虛構(gòu)。小說《騎桶者》所描寫的是第一次世界大戰(zhàn)時期，奧匈帝同在一個冬天面臨著煤炭極度缺乏的問題。在這樣的真實背景下，一個貧窮得連煤都沒錢買的人想到煤店去賒購煤來度過寒冷的冬天，但是作者沒有用現(xiàn)實主義的手法去描摹，而是用大膽的想象，主人公沒有提桶去，而是騎著桶飛。最后，他沒能夠賒到煤，老板娘還利用圍裙將他扇到了冰山?！拔摇彬T著木桶飛到煤店是作者虛構(gòu)的，運用這種表現(xiàn)手法是為了說明主人公對失敗的擔憂，而且他時刻準備著飛走；他擔驚受怕、埋怨自己，對外面的世界表現(xiàn)出無可奈何。而煤店老板夫婦在小說中則起到了一個表現(xiàn)客觀真實的作用。在小說結(jié)尾，老板娘說：“外面什么也沒有；我什么也沒有看見，什么也沒有聽到?！崩习迥镞@樣說是因為“我”是騎著木桶去的，人在空中，而且也沒有和老板娘直接交談。教堂上的鐘聲淹沒了主人公的話，他的害怕心理讓人產(chǎn)生了幻覺。小說將現(xiàn)實中賒煤的問題虛構(gòu)化，使人置身于真假交織的環(huán)境中，增強了小說的虛構(gòu)性，也反映出借煤失敗是因為人與人之間缺乏有效的關(guān)愛和溝通。從《騎桶者》的描述來看，對于寒冷的生存世界，他無力改變；對于借煤，他也沒有足夠的信心；老板娘用圍裙將他扇走，他只淡淡地罵了一句，就賭氣一樣地浮升到了冰山，永遠地和現(xiàn)實決別了?！拔摇必毟F，自卑，畏縮，惶恐，怯弱。我們從主人公的經(jīng)歷中可以感受到當時那個現(xiàn)實社會帶給人們的疏遠和孤獨感，這篇小說深刻地揭示了現(xiàn)實中的人們在生活中沒有出路時的絕望心態(tài)。三、從《沙之書》和《騎桶者》看小說虛構(gòu)的意義現(xiàn)實生活中真的有“沙之書”“騎桶者”存在嗎？當然沒有，這都是作者虛構(gòu)的。沒有虛構(gòu)的小說是不存在的，只是虛構(gòu)的成分不一樣。小說家以想象給讀者呈現(xiàn)一個獨立于現(xiàn)實，義根植于現(xiàn)實的虛構(gòu)世界，所表現(xiàn)的是一個真實的謊言，并根據(jù)這個篪言藝術(shù)性地告訴我們時代的真實。不管是博爾赫斯，還是卡夫卡，他們都認為小說的真實并非在于對生活現(xiàn)象本身的再現(xiàn)，這種真實只是表面的，而最重要的真實則應(yīng)該是內(nèi)在的。雖然“沙之書”是作者虛構(gòu)的，不過讀者卻能夠從這部小說中獲得真實的感受，這種感受就是人在接觸無限之物以后所共同獲得的一種心理感覺。作者借荒誕的故事想告訴讀者：人類面對無限時，就進入了無所適從、難以擺脫的真實困境?！厄T桶者》的故事是荒誕的，而其賒煤所表現(xiàn)出來的行為則是一種內(nèi)在的真實，這種真實是通過一個窮人騎著桶到煤店向老板借煤、最終被驅(qū)趕的故事來展現(xiàn)的。我們能夠通過這些虛構(gòu)的荒誕情節(jié)了解到小說的主旨，那就是小說以賒煤失敗的故事，反映了這個實實在在的社會的冷漠，也在一定程度上暗含了對社會的批判及控訴。當我們看完全篇小說以后，可能不會對“沙之書”的存在與否有太多的關(guān)注，也不會特別注重煤桶是怎么飛起來的，這一切都只是為了給這篇小說的主題合理性提供一個可以信賴的依據(jù)。瀆者更多的是在乎小說帶給了人們哪些啟示，引發(fā)了人們哪些思考。從《沙之書》和《騎桶者》這兩篇小說的解讀中，我們可以真正感受到小說可以虛構(gòu)，但是并不是就可以胡編亂造。作家在寫小說的過程中，會盡力將虛構(gòu)的東西寫得就好像在現(xiàn)實中真正發(fā)生過一樣，將真實和虛構(gòu)融合在一起。在那些真實當中，最深刻的真實是對事理真實的揭示。小說中真實表現(xiàn)的是藝術(shù)的真實，它以生活為依據(jù)，但是又高于生活，是生活的升華?！渡持畷泛汀厄T桶者》的故事是荒誕的，不過對人在困境中的反應(yīng)、心態(tài)的描寫卻是相當真實的，是一種心靈上的真實，而這恰恰是超越了生活真實的更高層次的真實。故而，從這兩篇小說中，我們可以得到這樣的意義：小說因為虛構(gòu)而變得豐富，虛構(gòu)使得小說擺脫了平庸的描摹，虛構(gòu)是通往心靈真實的一座重要橋梁。四、結(jié)語當我們認真探究《沙之書》和《騎桶者》，不但可以對小說寫作中的“虛構(gòu)”的重要性有一個清楚的認識，還能幫助學(xué)生們區(qū)分什么是“虛構(gòu)”，什么是“亂編”?！疤摌?gòu)”應(yīng)該從生活邏輯出發(fā)，對藝術(shù)的細節(jié)、場景、人物、心理等方面的描寫都應(yīng)該和人物性格、故事線脈相符合，這樣才能展現(xiàn)藝術(shù)的真實?？偟膩碚f，小說作為幻想藝術(shù)，其虛構(gòu)出來的世界有現(xiàn)實的影子，又和現(xiàn)實各自獨立。①周保華，曾曉娟，嚴默露：《教案設(shè)計應(yīng)構(gòu)建生產(chǎn)性預(yù)設(shè)——以（沙之書）教學(xué)為例》，《語文建設(shè)》2010年Zl期，第98頁。②段麗莉：《（沙之書）教學(xué)設(shè)計》，《新課程研究》2012年第5期，第103-104頁。③杜曉君：《現(xiàn)代文學(xué)作品的解讀——由（騎桶者）課堂教學(xué)引發(fā)的思考》，《才智》2010年第19期，第67頁：④吳小麗：《對文學(xué)虛構(gòu)含義的一種探討》，《陜西教育（理論版）》2006年22期，第135頁。作者：趙燕，華中師范大學(xué)第一附屬中心教師虛構(gòu)與對比的合璧——《騎桶者》賞析江西南康中學(xué)譚新陽弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利小說家，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師，表現(xiàn)主義小說的杰出代表?？ǚ蚩ㄉ朴谶\用象征、夸張、變形的藝術(shù)手法，揭示現(xiàn)代社會所面臨的困境和“現(xiàn)代人的困惑”，他的作品情節(jié)上荒誕不經(jīng)，卻蘊含深意，代表作是《變形記》。

虛構(gòu)與對比是卡夫卡小說《騎桶者》的閃光點，也是小說最耐人尋味的地方。

小說虛構(gòu)了一個缺煤者騎著空桶去煤店賒煤的故事。設(shè)想小說主人公是拎著木桶，而不是騎著木桶去討煤，那么，在那個社會里事情就截然沒有如今這樣的藝術(shù)震撼力了?？墒?，作者卻讓主人公騎著空桶，像騎著天馬樣飛翔著去賒煤。

虛構(gòu)“飛翔”的情節(jié)，如同在傷心悲痛中聽到一絲悅耳的樂曲，于暗淡之處看到一線火光，飛翔的方式是輕松、浪漫而又快樂的，飛翔的目的卻是凝重、辛酸而又痛苦的。主人公的現(xiàn)實是缺煤、寒冷、困窘、乞討，這是一個多么沉重的主題，“飛翔”卻是個多么靈動的舉措，小說正是在這種“輕”與“重”的矛盾中揭示了人物的性格，凸顯作品的深刻主題。

小說中對比手法的運用也是很出彩的。開篇騎桶者認為老板是“天空中的太陽”，企盼“把一鏟煤投進我的煤桶”，結(jié)果不但沒賒到煤，還被圍裙扇到冰山中去，良好的愿望與悲慘的結(jié)局形成鮮明對比；煤老板供騎桶者煤的態(tài)度與供有錢人煤的態(tài)度的對比；騎桶者在嚴寒中的痛苦與煤老板“把多余的熱氣排出去”“舒服地背靠著火爐取暖”的對比；煤桶的輕飄與生活的沉重對比；地窖的火熱與冰山的寒冷對比。這些對比手法的運用更凸顯了作品的主題，也使小說的藝術(shù)震撼力更強。

虛構(gòu)與對比的運用，有力地暴露了奧地利當時極不合理、極不諧調(diào)的社會現(xiàn)實。小說揭示了那個社會人性的丑陋：麻木和勢利；揭示了社會的冷酷與無情；揭示了在那個社會下小人物心靈的扭曲與靈魂的卑微；也揭示了小人物命運的悲慘、不幸以及對那個社會的絕望。

小說語言也很值得品味。如“‘不能馬上’這兩個詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的響聲混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯覺啊！”騎桶者聲音如鐘聲，震驚著煤老板吝嗇的靈魂，而教堂的晚鐘，是那樣的柔和、慈悲，句子采用比喻、反襯的手法，形象地提揭示了煤老板麻木、勢利與冷酷的本質(zhì)。又如“就這樣，我浮升到冰山區(qū)域，永遠消失，不復(fù)再見”結(jié)尾句，“冰山”采用象征手法，揭露了這個社會冷酷無情的本質(zhì)與小人物命運的凄慘，同時也表達了“煤桶者”對這個社會的絕望之情。飄飄何所似？——《騎桶者》賞析英國詩人奧登說：“如果要舉出一個作家，他與我們的時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關(guān)系，那么，卡夫卡是首先會想到的名字。……卡夫卡之所以對我們重要，是因為他的困惑，亦即現(xiàn)代人的困惑。”

(《卡夫卡問題》)卡夫卡一再逼問的現(xiàn)代人的困惑就是：在信仰自由的時代（袪魅的時代）里，如何尋找一個自己的上帝？也即：用什么樣的理由（人生意義）來掛住此生，擺脫那人生的虛無？卡夫卡說：“人若沒有對某種不可摧毀的東西持續(xù)不斷的信仰，便不能活下去，而無論這種不可摧毀的東西還是這種信仰都可能是長期隱匿的?！笨ǚ蚩ńK其一生，都在探尋這“長期隱匿”者。無論是是《審判》、《城堡》這樣的長篇，還是《變形記》、《騎桶者》這樣的短章，其實都是卡夫卡對人的存在理由的拷問，對不可摧毀的“信仰”或“愛”的可能性的逼問。在《變形記》中卡夫卡拷問的是“親情”。主人公格里高爾深愛著家人，他存在的理由就是為了家人之愛為了親情。然而，這看似崇高偉大的“親情”，一朝醒來就被打得粉碎。他變成了一只甲蟲，雖然熱愛親人之心絲毫未變，但生活卻已不可繼續(xù)！卡夫卡把脈脈溫情撕得粉碎，露出自私冷酷的生活真相。真令人絕望！而《騎桶者》雖然表面上寫物質(zhì)能量（煤）的匱乏，本質(zhì)則是以此象征個人精神能量（人生信仰）的匱乏?！膀T桶者”正是一個貧乏的絕望者！“煤全部燒光了；煤桶空了”象征著人精神能量的耗盡，墜入虛無絕望的境地，人生的“寒氣”與“冰涼”彌漫周身。人在絕望之中自然想到“向蒼天求助”。然而，現(xiàn)代人面對的“天空”，已成了“一面盾牌”，它隔絕了人與上天的聯(lián)系，即我們已不再相信有“上天”了。謀殺了“上天”（尼采說：“上帝死了?！保F(xiàn)代人只能面對“冷酷的天空”，就得自己在背后生起火爐來溫暖自己，但是現(xiàn)在“煤桶空了”，“我的背后是冷酷的火爐”。必須在“上帝”之外找一位“煤店老板”，“要求幫助”。即找一種足以支撐自己活下去的精神能量，一種能夠讓自己信仰的人生意義。對于像卡夫卡這樣嚴肅的人生意義的追尋者，找到“煤”并不容易?！巴ǔ５恼埱蟆薄懊旱昀习濉币呀?jīng)“麻木不仁”，他不會提供真正的“煤”。對于“通常請求”的那些人，煤店老板可以隨意地打發(fā)他們：比如《變形記》中主人公得到的“煤”就是“親情”，其他通常的還可以是“愛情”、“友情”、“祖國”、“人民”、“集體”甚至“金錢”、“榮譽”等等?！懊旱昀习濉本褪歉鞣N道德倫理，人生意義的提供者。小說中“煤店老板”的形象是“在地窖里伏在小桌子上寫字”的人，在現(xiàn)實社會中，向現(xiàn)代人提供“煤”，提供精神能量的不正是那些“寫字”的么？然而，“騎桶者”是一個特別的人，他曾經(jīng)得到的“煤”都不禁他燒，都被他燒光了。他“連一星半點煤屑都沒有了”。通過對“通常的煤”的消耗，卡夫卡在逼尋那“不可摧毀的東西”。他期待這一次能得到新的煤?！拔乙虼蓑T著煤桶前去”。為什么“騎著煤桶”前去？首先當然是為了證明“我連一星半點煤屑都沒有了”的虛空狀態(tài)。正如騎桶者自己喊道：“我的煤桶已經(jīng)空了，因此我可以騎著它來到這里?！蔽ㄓ凶C明自身的虛無，才能打動“煤店老板”，讓他產(chǎn)出煤來！更為重要的是：騎桶漂浮，是一種輕逸自由的狀態(tài)的象征。在“我的煤桶向上升起來”的時候，“我”感到“妙哉，妙哉”！“我”感到自由帶來的絕妙的眩暈感。但是，“自由”并不是一種可以掛靠的終極價值。對于大部分感到“無往而不在枷鎖之中”的人而言，他們強調(diào)“生而自由”，但卡夫卡卻說：“而我這只鳥卻在等待一只鳥籠。”

人沒有信仰，就無拘無束；人越貧乏虛無，就越自由輕逸；這是“生命不能承受之輕”。所以，這只空桶，期待著被裝滿東西，期待著也能沉到溫暖的地方去。然而，“我從未下降到齊房屋大門那么低”——“齊房屋大門”正是一般人的狀態(tài)，這表明“騎桶者”比一般人更為虛無輕逸，也表明“騎桶者”比一般人有更嚴肅更高級的追求。“煤店老板”也不同于一般人，他沉在“地窖”里，甚至還有多余的“熱氣”排出去，有多余的能量可供出售。他以為“已經(jīng)給所有的顧客供應(yīng)了煤”。但他又感覺到了“騎桶者”這“一個有年頭的老主顧”的到來。絕望者期待導(dǎo)師的指引，導(dǎo)師們也以給絕望者開出各種藥方為己任，因為上帝有戒律“不可殺人”，或佛曰“救人一命勝造七級浮屠”??！然而，“煤店老板”卻不敢走出地窖來。他顯然承受不了外面世界的寒冷。他在“夜里咳嗽咳得多么厲害”，他擔心這一樁買賣會讓自己的“肺遭殃”。“煤店老板”的弱不禁風(fēng)，暗示著他根本沒有可能給飽經(jīng)風(fēng)寒的“騎桶者”以能量。所以，“煤店老板”虛弱地跟替他出去招呼的妻子說：“你告訴他我們庫房里所有煤的品種?！彼恢?，怎樣的“煤”才能滿足這位“騎桶者”，他只能把自己已有的和盤托出?！懊旱昀习迥铩笔且粋€普通人。她“坐在火爐旁織毛衣”，幫他丈夫賣煤。她相信所有顧客都已經(jīng)被供應(yīng)了煤。她以為“騎桶者”這樣的顧客是根本不存在的，這是一樁“憑空想象出來的買賣”。所以，她出來以后，面對“騎桶者”是視若無睹，對“騎桶者”的呼喊也置若罔聞。這就是一般世俗人對卡夫卡這樣的嚴肅追尋者的基本態(tài)度。她們根本不能理解世界上竟有這樣執(zhí)著的不能被滿足的人生信仰追求者。她們甚至相信只要套件“毛衣”就可以抵御這人世之寒了。多少人，只要讀讀《知音》《讀者》，就覺得人生幸福，人間溫暖了??！“騎桶者”以為“老板娘”應(yīng)該看到自己，但事實是人家根本不理睬自己，或者根本看不到自己。從這個角度看，說這篇小說表達了“人與世界的不通融性”也未嘗不可，但這是嚴肅追尋者與世俗世界的隔絕與不通融。世俗的人們，她們圍著“圍裙”，“喂馬、劈柴、周游世界”，做著“幸福的人”。她們腳踏實地地沉浸在人世的幸福之中！對于“騎桶者”這樣飄在半空的絕對價值的苦苦追尋者，她們“什么也沒有看見，什么也沒有聽見”。她們偶爾把圍裙解下來，抖一抖，就把“騎桶者”這樣輕飄虛無毫不務(wù)實的人“扇”走了。在“柴米油鹽圍裙”的現(xiàn)實面前，“騎桶者”顯得毫無抵抗能力?！膀T桶者”甚至還要被世俗的現(xiàn)實“蔑視”、嘲笑。那些在絕望中苦苦追尋思索的哲人詩人們，都像“騎桶者”，在現(xiàn)實中總是被無視或蔑視的對象?！膀T桶者”當然不可能在“老板娘”那里求得一鏟“煤”。他只能詛咒這個世界，罵老板娘是“壞女人”。只能獨自“浮升”到“冰山區(qū)域”去！那是一個徹底冰涼絕望的境地！他決心“永遠消失，不復(fù)再見”！他寧愿獨自承受絕對的冰涼！即獨自面對人生的虛無！或許如卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中所言：“大冰山后面的國度看起來是一個空木桶有可能被裝滿的地方?！弊屛覀兡軌蛲锩嫜b多少東西就裝多少，但不可有太多奢望！“就這樣吧，讓我們騎上我們的木桶，來面對未來千年。百度相關(guān)資料《騎桶者》是卡夫卡的一個短小精美的短篇小說?！犊ǚ蚩ㄎ募分杏写罅窟@樣的短小的敘事片段，它們應(yīng)該都是卡夫卡隨興所至的產(chǎn)物，對于他來說，這些片段的產(chǎn)生反映了他彼時彼刻的感觸和心境。小說寫于1917年寒冷的一、二月間，背景是第一次世界大戰(zhàn)中奧匈帝國最艱苦的一個冬天的真實情況：缺煤。一個窮得買不起煤的人想去向煤店老板借煤，他不是像慣常的現(xiàn)實主義小說中描寫的那樣拎著煤桶走著去的，而是騎著煤桶飛著去的。結(jié)果可想而知：他沒有借到煤，反而被煤店老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域。小說對一件悲慘的凍餒事件做了冷峻的幽默處理。敘述語調(diào)談不上嚴肅，相反帶有一點冷幽默的感覺。如作者注意到的細節(jié)：火爐里透出寒氣；作者使用的比喻：天空像一面銀灰色的盾牌一樣擋住向蒼天求助的人；煤桶騎士的自我寬慰：“在十誡之一‘不可殺人’的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進我的煤桶”；設(shè)想騎桶飛翔這樣一種方式；結(jié)尾被婦女的圍裙扇走等。這些地方，都有一種辛酸的自我解嘲式的幽默在。小說主人公煤桶騎士像卡夫卡小說中慣常的主人公一樣，是個猥瑣的小人物。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自怨自艾，面對一個強大的外部世界全然無力。他選擇飛翔這種方式是因為他害怕失敗，所以他飛著去，并且隨時準備撤走，而且他的要求是最卑微的——“一鏟最次的煤也行”“如果你們給我兩鏟，那我就喜出望外了”。實際上，他根本沒有和煤店的人發(fā)生任何實質(zhì)性的接觸，整個借煤事件顯得很不真實，仿佛是借煤者本人的一次妄想癥發(fā)作的結(jié)果。這篇小說延續(xù)了卡夫卡小說一貫的主題：人與世界的不通融性。這是一次借煤的失敗，也是一次交流的失敗。但卡夫卡并沒有譴責(zé)什么，他的小說不指向“階級斗爭”這樣奮發(fā)有為的主題，而是暗含了一種內(nèi)向的自省：交流的不成功是否有可能是因為交流的方式有問題？而交流方式的不恰當難道不正是交流者自身的性格弱點導(dǎo)致的嗎？借煤的失敗不是正面交涉的失敗，而是因為借煤者選擇了飛翔的方式，而如果煤店老板并沒有確切地看到你，聽到你，他們沒有借煤難道有什么值得責(zé)怪嗎？或許，我們也可以把“借煤”看做是發(fā)生在作者想像里的一件事，這件事強調(diào)的不是煤店老板（娘）的狠心，而是借煤者對世界的畏懼?！厄T桶者》的作者是奧地利小說家弗蘭茲·卡夫卡?？ǚ蚩ㄒ簧淖髌凡⒉欢啵珜笫牢膶W(xué)的影響卻是極為深遠的。他文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體,背后的寓意言人人殊，暫無（或永無）定論。別開生面的手法，令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅(qū)。卡夫卡是20世紀最偉大的小說家之一。他的偉大不僅僅在于他的作品流傳廣泛、被談?wù)摰脴O其頻繁、影響到的人不計其數(shù)，還在于生活在當下的人們一旦遭遇困境時，就會自然地想起卡夫卡，并意識到他作為一個預(yù)言者和先知的地位。正如他自己所述“我們所需要的書，必須能使我們讀到時如同經(jīng)歷一場極大的不幸；使我們感到比自己死了最心愛的人還痛苦；使我們?nèi)缟砼R自殺邊緣，感到因迷失在遠離人煙的森林中而彷徨──一本書應(yīng)該是我們冰凍的心海中的破冰斧”，卡夫卡的作品正是這樣的利斧，能讓陷身于現(xiàn)代社會的人們真切地意識到自身欲罷不能的“結(jié)構(gòu)性”困境（比如，人與人之間的隔膜，人被制度所“異化”等）。美國詩人、劇作家奧登評價卡夫卡時說：“就作家與其所處時代的關(guān)系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。”卡夫卡出生于布拉格一個猶太商人家庭，曾獲得布拉格大學(xué)的法學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后長期擔任公司職員。他的作品都是在業(yè)余時間完成的，他寫作勤奮，但并不以發(fā)表、成名為目的。工作之余寫東西是他解決心靈苦悶的手段。許多作品隨意寫來，并無結(jié)尾。他對自己的作品也多為不滿，臨終前讓摯友布洛德全部燒毀。布洛德出于友誼與崇敬之情，違背了卡夫卡的遺愿，整理出版了《卡夫卡全集》共九卷。其中八卷中的作品是首次刊出的，引起文壇轟動，在西方掀起了一陣“卡夫卡熱”。他短暫的一生給后人留下的主要是三部未寫完的長篇小說《美國》（1912—1914）《審判》（1914—1918）《城堡》（1922）和以《變形記》《判決》《饑餓藝術(shù)家》為代表的幾十部中短篇小說以及大量的私人信件、日記。卡夫卡一般是和喬伊斯、普魯斯特、?？思{、貝克特等人一起被人們談?wù)摰?，他們都被認為是現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人。現(xiàn)代派文學(xué)發(fā)端于19世紀晚期，興盛于20世紀前期，是西方繼古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義之后的又一重要文學(xué)形態(tài)，多用變形、扭曲、實驗性的手段來表達人類的現(xiàn)代性困境，分支流派有象征主義、未來主義、表現(xiàn)主義、意識流、荒誕派戲劇、黑色幽默小說、魔幻現(xiàn)實主義等?？ǚ蚩ㄊ瞧渲械耐怀龃?。他的作品的色調(diào)似乎總是灰色的，揭示出人類普遍的孤立和疏離，展示人如何在世界的迷宮中找不到出路，只剩下迷惘、絕望以及屈從?？ǚ蚩ū救藢χ袊幕休^大的興趣，他曾經(jīng)接觸過《中國抒情詩》一類的讀物，在他的作品中，更有不少對中國的想像，如他有一篇小說名字叫“中國長城建造時”。20世紀80年代中國文學(xué)界也曾經(jīng)出現(xiàn)過“卡夫卡熱”?？ǚ蚩ㄈ匀皇窃谥袊徽?wù)摰米疃嗟耐鈬骷抑?。卡夫卡在小說發(fā)展史上最大的貢獻可以說是重新處理了“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實”的關(guān)系。小說究竟是不是應(yīng)該寫得像現(xiàn)實一樣讓人信以為真？虛構(gòu)在小說中應(yīng)該如何有效地偽裝起來？這些問題曾經(jīng)一直困繞著小說作者。米蘭·昆德拉把卡夫卡的小說比喻為“夢的呼聲”。他說：“19世紀沉睡中的幻想被弗朗茨·卡夫卡突然喚醒了?？ǚ蚩ㄈ〉昧撕髞沓F(xiàn)實主義者提倡但他們自己從未真正取得過的成就：夢幻和真實的融合。實際上，這是小說由來已久的美學(xué)抱負，諾瓦利斯曾暗示過，但它的實現(xiàn)卻需要一個特殊的、一個世紀以后惟有卡夫卡發(fā)現(xiàn)的煉金術(shù)?？ǚ蚩ǖ木薮筘暙I并不全在于他跨出了歷史發(fā)展中決定性的一步，更為重要的是，他出人意外地打開了一扇門，讓人們看到在小說這塊場地上幻想能像在夢中一樣爆炸，小說能夠從看似難以擺脫的逼真性要求中解放出來?！痹谶@之前，并不是沒有作品處理好了虛構(gòu)與現(xiàn)實的關(guān)系，但只有到了卡夫卡這里，這種行為才被提煉為一種小說史理論。正如博爾赫斯在他的《卡夫卡及其先驅(qū)者》一文中所說的：“這些例子的每一個或多或少都具有卡夫卡的特色，但是如果卡夫卡根本沒有寫，我們就不至于覺察到他的特色，也可以說，特色根本不存在?！倍ǚ蚩缭浆F(xiàn)實與虛構(gòu)的門檻似乎那么簡單，僅僅用了一句話：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！痹凇厄T桶者》這篇小說里，卡夫卡虛構(gòu)了一個“騎著木桶飛翔”的形象。這是小說的一個核心情節(jié)。飛翔本來是一件浪漫和美好的事情，但在這篇小說里，飛翔卻成了讓人心酸的舉動，因為它的目的是去“借煤”。這是一個典型的意大利作家卡爾維諾所謂的用“輕”來化解“重”的文本。缺煤、寒冷、乞求，這都是一些沉重的主題；“飛翔”則是一種很輕靈的舉動。在這里，“輕”中和了“重”，讓作品達到了一種奇妙的平衡，而且讓作品的層次豐富起來。我們設(shè)想，如果作者用一種沉重的筆觸寫主人公拎著煤桶去借煤，被拒絕，作品可能會是慣?？匆姷摹翱卦V型”小說：主人公是值得憐憫的，煤店老板（娘）是值得譴責(zé)的，作者和讀者的態(tài)度都是同情主人公的，這樣的作品內(nèi)涵和指向就比較單一。而現(xiàn)在這樣用“輕”來處理“重”，則使每一方都有兩個或更多的層面：主人公的處境是悲慘的，但他同時又是自嘲的，對自己的處境有清楚的認識，他畏縮、自卑、惶恐，是一個立體的人；煤店老板娘是否值得譴責(zé)也變得不確定了，因為她是否真的聽到了借煤者的吁求是不確定的：飛翔的方式避免了她和借煤者的正面接觸；作者的敘述表面上是冷靜的，甚至是冷嘲的，但內(nèi)里卻有深切的同情，而且，他的表達目的不再限于具體事件，而是凸現(xiàn)了愛與溝通的匱乏，以及一種心靈的饑餓；讀者不是被一味的沉重壓住，而是體味到一種“含淚的笑”，關(guān)注到主人公自身的惶恐，甚至可以上升到“人與人無法溝通”這樣的形而上的層面?！膀T桶飛翔”這個情節(jié)使小說的面貌發(fā)生了根本性的改變，與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說完全區(qū)分開來。“借煤”這個最現(xiàn)實的問題被虛化了。借助于“飛翔”，我們不知道這件事是否真的發(fā)生過，還是僅僅只是在幻覺里進行。作者在文中暗示了“借煤”的幻想性：“‘不能馬上’這兩個詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯覺??！”而緊接著，錯覺果然被證實了，老板娘說：“什么也沒有聽到；只是聽到鐘敲六點。”這一細節(jié)將借煤事件徹底置于似真似幻的氛圍中，讓人懷疑它只是發(fā)生在幻覺里?！厄T桶者》典型地體現(xiàn)了卡夫卡小說處理虛構(gòu)的特點。主人公對幻想與真實邊際的跨越是直截了當、不容分說的。木桶說騰空就騰空，一點準備也不給讀者，就像《變形記》中主人公發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成一只大甲蟲一樣，都是頃刻間的事。它讓讀者直接面對這種幻想的現(xiàn)實和結(jié)果，絲毫不需要鋪墊。當然，木桶的騰空仍有其現(xiàn)實性以及心理邏輯的真實，它是木頭的、空的，它太輕了，同時它承載的其實是人類最可憐和最基本的希求和愿望，是匱乏時代的象征。而木桶空到可以騰空的地步也可以看做是用夸張的手法寫極度的匱乏。和博爾赫斯一樣，卡夫卡并不認為原原本本地摹擬、再現(xiàn)現(xiàn)實生活的原生態(tài)的作品就一定是真實的，他不要這種“表面的真實”，而要揭示“內(nèi)在的真實”（以繪畫為例，在卡夫卡看來，照片是最不真實的，而畢加索的繪畫作品則是最真實的）。同樣和博爾赫斯相似的是，卡夫卡總是把虛構(gòu)自然地嵌入現(xiàn)實之中，仿佛天然如此。他的故事從總體上說是荒誕的、夸張變形的，但有相當多的細節(jié)描寫又是非常現(xiàn)實主義的。他對生活細節(jié)、場景細節(jié)、生理活動等的細致描寫絕不亞于現(xiàn)實主義作家。從《騎桶者》中對騎桶者細致的環(huán)境、心理、語言描寫，可以印證這一點。匈牙利文學(xué)批評家盧卡契指出：在卡夫卡的筆下，“由于細節(jié)所誘發(fā)的真實力量而顯得實有其事。必須明白，沒有這種恰恰在次要細節(jié)中顯現(xiàn)的現(xiàn)實主義的‘比比皆是’，則對我們總體存在中所產(chǎn)生的魔幻的不斷召喚，就會把夢魘降低為一種牧師的說教。所以卡夫卡作品的整體上的荒謬和荒誕是以細節(jié)描寫的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)為前提的。”盧卡契的意思是如果缺少細節(jié)上的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)，卡夫卡的小說就會變成與傳統(tǒng)寓言一樣的說教，故事本身由于缺少形象的生動性、完整性而失去了獨立性，成為理念的附庸。借助細節(jié)上描繪的精確性，心態(tài)上的逼真性，卡夫卡的作品能讓人產(chǎn)生一種心理上的真實，一切都變成了現(xiàn)實的、可觸摸到的，與我們息息相關(guān)，甚至就像發(fā)生在自己身上一樣。如何看待卡夫卡小說《騎桶者》一、“騎桶”是恐懼心理的流露

“恐懼”縈繞卡夫卡的一生，對他那位粗暴強悍的父親，對他那不時譏諷他的叔叔，對那個“如寒冷的空間”的家庭，對整個世界，他內(nèi)心都充滿“恐懼”?？ǚ蚩ㄔ凇吨旅軅惸取返男偶姓f：“我的本質(zhì)是恐懼。”因而“恐懼”也伴隨著他的寫作過程，充斥著他在小說中虛構(gòu)的那個世界。

“騎桶者”之所以“騎桶”，是因為他的恐懼心理?！拔摇焙ε掠懨罕痪芙^，所以選擇了“騎桶”這樣特殊的方式——如果被拒絕，就可以快速地離開。盡管“我”竭力哀求，但是發(fā)出的聲音卻是微弱的，混濁不清的。文中兩次描述了“我”的聲音。第一次是“我”呼喊煤店老板，“那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴寒中顯得格外沉濁”。第二次是“我”對老板娘哀求，那聲音卻“和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯覺啊”。因而煤店的老板始終沒法發(fā)現(xiàn)“我”的存在，更無從答應(yīng)“我”的請求。老板娘在“我”看來是歹毒的，因為“我”確信她能看見“我”，卻故意視而不見，還解下圍裙把“我”扇走了。但也許這只是“我”的看法，或許她真的沒有看見，對于一個騎著煤桶，漂浮在半空的異化者，常人的眼睛或許是看不見的。其實“我”可以去敲老板的門，去直接和老板交流，大大方方地要煤，大聲地說出自己的想法，但是“我”沒有，因為“我”內(nèi)心的恐懼在作祟，“我”害怕和老板面對面地交流，“我”沒有勇氣直面現(xiàn)實，“我”是一個怯弱、畏縮、惶恐的可憐蟲。我們甚至可以對小說作這樣的解讀：“我”根本沒有去借過煤，只是在腦子里臆想了一番自己怎樣騎著煤桶去借煤，然后被驅(qū)趕到千里之外的冰山。荒誕的想法流露出的是對現(xiàn)實的恐懼和無助。

這樣的“恐懼”心理在卡夫卡的很多作品里都有所流露，只不過都是以一種模糊的、隱喻的形態(tài)出現(xiàn)，“騎桶”便是對世俗社會恐懼的一種隱喻。

二、“騎桶”是“異化”的象征

現(xiàn)實生活中的人只能“提桶”，而“我”卻是“騎桶”，這是一個隱喻，一種具有象征意義的行為，這恰恰表現(xiàn)了“我”與世俗世界疏離的孤立處境。簡言之，“騎桶”是“異化”的象征，好比《變形記》中的“我”異化為一只大甲蟲一樣。卡夫卡作品中的人常異化為“非人”，或者有了“非人”的舉動，如騎桶，就是在外在重壓之下產(chǎn)生的災(zāi)難感、孤立感和絕望感。在“我”眼中，“天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人”。“我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空”，而“煤店老板對于我的通常的請求已經(jīng)麻木不仁”。人心和天空，也就是除“我”之外的外部世界都是那么冷酷，“我”只得“異化”，只得采用不同尋常的方式，“騎桶”只是隱喻，不是說真的騎著桶去要煤，而是象征著一種獨特的方式。

“異化”表現(xiàn)的是當時社會人與人之間親情的淡漠、友情的匱乏、道德倫理觀念的缺失?？ǚ蚩ㄗ髌分械摹爱惢爆F(xiàn)象在一定程度上是當時資本主義社會現(xiàn)實的寫照，人從“上帝的奴隸”變?yōu)椤皺C器和技術(shù)的奴隸”。生活的壓力、工業(yè)生產(chǎn)及殘酷的戰(zhàn)爭對自然生態(tài)平衡的破壞，使人們產(chǎn)生了嚴重的危機感、絕望感。卡夫卡可以預(yù)言，但卻不能解決這些社會癥結(jié)，這就注定他的作品抒寫的是孤獨者的惶恐、“異化者”的無助。

三、“騎桶”為表現(xiàn)多重主旨

“騎桶”這一構(gòu)思可以豐富作品的內(nèi)涵，表現(xiàn)作品主旨的多重性。我們完全可以把它改為一篇寫實的文章，在第一次世界大戰(zhàn)中奧匈帝國最艱苦的一個冬天，一個買不起煤的窮人向老板乞討，卻被拒絕。那么這是一個關(guān)乎社會黑暗、人情淡漠的主旨，和千萬飽含勞苦大眾血淚的聲討式的文章并無二致。

采用“騎桶”這一構(gòu)思同樣可以表現(xiàn)這一主旨，并且能夠表現(xiàn)得更加深刻。這就好比是工筆細描和漫畫的區(qū)別，工筆細描是真實的，卻顯平淡；漫畫則可以運用虛構(gòu)、夸張等手法體現(xiàn)典型特征，達到不尋常的藝術(shù)效果。“我”以為采用“騎桶”這種特殊的方式會得到老板的同情，我以為“怎么去將決定我此行的結(jié)果”。沒料到“我”估計錯誤，老板娘把“我”扇走了，“我”的“騎桶”方式反而成為更易被驅(qū)逐的借口，其實老板娘連拒絕的理由都不用找，直接當做沒有看見?！膀T桶”，展示的不僅僅是黑色幽默，更是主人公自嘲式的無奈和深沉的悲哀。

除了控訴社會之外，《騎桶者》還延續(xù)了卡夫卡小說一貫的主題——人與世界的不通融性。關(guān)于這一解讀，北大文學(xué)博士胡少卿先生在《人與世界的不可通融性——卡夫卡〈騎桶者〉》一文中已作了詳細的論述：“這是一次借煤的失敗，也是一次交流的失敗?！涣鞯牟怀晒κ欠裼锌赡苁且驗榻涣鞯姆绞接袉栴}？而交流方式的不恰當難道不正是交流者自身的性格弱點導(dǎo)致的嗎？”這樣的主旨是“提著煤桶步行去討煤”所無法體現(xiàn)的?！膀T桶”帶來的虛構(gòu)感、模糊感才是作者的匠心所在。

當然，作家也有可能是借