論賈平凹散文《秦腔》的時(shí)代新質(zhì)

論賈平凹散文《秦腔》的時(shí)代新質(zhì)《秦腔》無(wú)疑是賈平凹散文創(chuàng)作中的一篇力作，多年來(lái)深受廣大讀者的喜愛(ài)。《秦腔》這部作品雖然創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)的八十年代初，但卻已表現(xiàn)出遠(yuǎn)不同于此前的自“五四”以來(lái)當(dāng)代散文的許多時(shí)代新質(zhì)。諸如：開(kāi)放的審美觀照、深切的人文關(guān)懷、厚重的文化意蘊(yùn)、恢宏的筆調(diào)情致，故而讀《秦腔》就如同作品所描寫(xiě)的秦人喝“‘西風(fēng)’白酒”、吃“長(zhǎng)線辣子”、抽“大葉卷煙”、嚼“牛肉泡饃”，給人以味甘而醇美的藝術(shù)享受。走進(jìn)賈平凹的散文世界，你會(huì)覺(jué)得仿佛走進(jìn)了曲折幽深、峰巒兀立的藝術(shù)大觀園。作家用自己獨(dú)特的哲理化感覺(jué)、詩(shī)化情緒、地域化色彩造化出一個(gè)個(gè)風(fēng)姿獨(dú)具、魂魄健旺的藝術(shù)精品，于平凡平淡中透發(fā)出醇而厚、清而麗的綿長(zhǎng)韻味。賈平凹的散文世界有一部分在貌似平凡平淡的云霧背后，隱藏著一些迥異于一般散文的東西，隱藏著王安石所言“看似尋常最奇崛”的東西，傳統(tǒng)的批評(píng)眼光似乎難以觸及和透視。須得調(diào)換一種眼光，才能發(fā)現(xiàn)賈平凹獨(dú)特的感應(yīng)和表現(xiàn)世界的思維角度，把握他所追求的“新的敘述方式、結(jié)構(gòu)方式”，才能領(lǐng)略他的散文之“奇”?！肚厍弧肪褪沁@樣一篇有創(chuàng)新意義的散文。不知起于何時(shí)，散文界籠罩著這樣一種觀念：散文是表現(xiàn)主觀世界的文學(xué)樣式，抒發(fā)主體的主觀情感，展示主體的內(nèi)心生活是散文的宗旨。散文不必也無(wú)力以表現(xiàn)客觀世界為己任，那是小說(shuō)戲劇的事。這種觀念，實(shí)質(zhì)上是與明清以來(lái)幾百年在“獨(dú)抒性靈”的文學(xué)主張下形成的只關(guān)注自我，展示內(nèi)心的內(nèi)視點(diǎn)散文一脈相承的，是這種已積淀為超穩(wěn)形態(tài)的散文本體結(jié)構(gòu)的延續(xù)。我們當(dāng)然不應(yīng)否認(rèn)這種結(jié)構(gòu)在表現(xiàn)思想情感和審美情趣上的巨大歷史作用，也不應(yīng)否認(rèn)它至今仍有著類(lèi)似的巨大作用。不過(guò)一種古老的結(jié)構(gòu)模式延續(xù)幾百年而至今竟成一統(tǒng)天下，卻未免令人生厭。當(dāng)“五四”作家們高擎起獨(dú)抒性靈、表現(xiàn)個(gè)性的旗幟來(lái)進(jìn)行反封建的思想斗爭(zhēng)時(shí)，他們?cè)谏⑽乃囆g(shù)形式上卻陷入了明清抒情小品的窠臼，而缺乏象新詩(shī)那樣從內(nèi)容到形式的創(chuàng)新?！肚厍弧愤@部作品有創(chuàng)新，其主要特色在于以下三點(diǎn)：首先是作品獨(dú)特的表現(xiàn)角度。如作品一開(kāi)篇便寫(xiě)：“山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類(lèi)；或問(wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也?！睆钠鹗滋幙?，作品似乎只是寫(xiě)陜西那方天地水土所孕育的地方戲曲——秦腔，但隨著作者行文的曲折和情緒的延宕，作品的表現(xiàn)重心已悄然移到了和秦腔的產(chǎn)生有關(guān)的對(duì)于秦地山川地貌、風(fēng)情民俗、秦人生存狀態(tài)和人格精神的展示上。也就是說(shuō)，作品雖寫(xiě)的是秦腔，但其實(shí)意在寫(xiě)人，寫(xiě)這里的自然景觀、人文景觀，寫(xiě)人的生命意志和精神面貌。因此，相對(duì)于那種只是就戲曲談戲曲，或者由此揭示一點(diǎn)兒文化風(fēng)俗，引出某些歷史掌故的散文來(lái)，這篇作品的表現(xiàn)角度顯然要獨(dú)特得多，思想層面也高邁得多！像緊承上文，作品開(kāi)始論及秦腔的“長(zhǎng)處和短處一樣突出”的風(fēng)格，在這方面，正如文中寫(xiě)道：人們?cè)u(píng)論秦腔，說(shuō)得婉心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋”，因此“當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上，在月掛中天的莊院里大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候，那種難以想象的狂喜；激動(dòng)，雄壯”，使讀者讀到這里由衷會(huì)感到：那實(shí)際上正是他們生命的交響，精神意志的直抒！所以，正像有的評(píng)論所指出的：作品寫(xiě)秦腔，實(shí)際上為的是“表現(xiàn)富于文化積淀的民族生存狀態(tài)”，呈現(xiàn)“一個(gè)充滿生氣活力的、完整的自然和人文景觀”，“一個(gè)單純清澈而又豐厚充實(shí)的世界”。那么，讀著這樣的“世界”，你不由會(huì)覺(jué)得：整個(gè)中華民族幾千年來(lái)的生存史、發(fā)展史和精神史不也正是濃縮在其中了嗎？在浩如煙海的審視內(nèi)心與訴說(shuō)自我的散文領(lǐng)域中，可以清晰地感到這是屬于不多一些具有表現(xiàn)客觀世界的明確意識(shí)與從外部觀照對(duì)象的闊大視野的散文。作者選擇秦腔這樣闊大深厚的客觀對(duì)象作為表現(xiàn)內(nèi)容，在選材上就已見(jiàn)出雕龍氣概。作者給自己確定了一個(gè)外視點(diǎn)，使自己與表現(xiàn)對(duì)象之間拉開(kāi)相當(dāng)一段審美距離，從外部給對(duì)象以觀照。這種觀照使作為審美對(duì)象的秦腔擺脫了一般散文外部世界只是內(nèi)部世界的載體和象征的附屬地位，而同時(shí)作為被觀照的對(duì)象和被表現(xiàn)的目的，在作品中顯示出自己的本體意義，居于作品的中心地位。不管是對(duì)黃土高原地貌習(xí)俗的風(fēng)情描繪，還是對(duì)八百里秦川人們魂系秦腔的心態(tài)展示，作品的重心在于對(duì)蘊(yùn)藏于對(duì)象之中的深沉之美和深刻內(nèi)涵的發(fā)掘和顯現(xiàn)，而非自我的訴說(shuō)。由此一種特定地域人們生存狀態(tài)的歷史真實(shí)感便沛然而生，避免了一般散文中常見(jiàn)的虛飄無(wú)根的感覺(jué)。這種外視點(diǎn)的采用既可以說(shuō)它并未割斷傳統(tǒng)，而和比明清時(shí)代久遠(yuǎn)得多的秦漢歷史散文續(xù)接上了淵源。先秦兩漢歷史散文那種擁抱世界、表現(xiàn)歷史的宏大氣魄和“史筆”精神，從這個(gè)意義上說(shuō)，《秦腔》是繼承了一種更為久遠(yuǎn)的散文傳統(tǒng)并得到其滋養(yǎng)。第三，作品恢宏的語(yǔ)言風(fēng)格，使《秦腔》在藝術(shù)上更走向了精致。由于《秦腔》所追求的獨(dú)特表現(xiàn)和厚重的文化底蘊(yùn)，這就使作品在語(yǔ)言的調(diào)遣、運(yùn)用以及整個(gè)作品的行文上都內(nèi)在地呈現(xiàn)出一種平靜而又崇高、灑脫而又大氣的風(fēng)范氣度，讀來(lái)頗具史詩(shī)意味且含義深長(zhǎng)。“一種硬的澀的沖撞逼使我們完成社會(huì)的進(jìn)步和創(chuàng)作上的突破”①即是賈平凹創(chuàng)新意識(shí)的自白。視點(diǎn)外移，終究還只能說(shuō)是給他選擇觀照的視覺(jué)區(qū)域帶來(lái)創(chuàng)新的可能性。這一點(diǎn)是重要的，美國(guó)學(xué)者魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ吩凇兑曈X(jué)思維》一書(shū)中曾經(jīng)斷言：“假如某種被觀照的情勢(shì)的視覺(jué)區(qū)域沒(méi)有選擇好，就意味著思維的這一策略從一開(kāi)始便受到障礙。”以視點(diǎn)外移為基礎(chǔ)，賈平凹所覬覦和企求的，是更高一級(jí)的散文文體創(chuàng)新，他對(duì)此是有著明確的自覺(jué)意識(shí)的：“一個(gè)作家的貢獻(xiàn)，很重要的一面是文體的貢獻(xiàn)。文體不是形式，當(dāng)然也不是個(gè)什么流行講的所謂文風(fēng)，是感應(yīng)和表現(xiàn)世界的思維角度，本身就是內(nèi)容。在試驗(yàn)中找到和完成新的敘述方式、結(jié)構(gòu)方式也已經(jīng)使我們不得不重視起來(lái)了?！雹诿鎸?duì)生于斯長(zhǎng)于斯的八百里秦腔，充溢于他胸間的那一腔深透入髓的洞察、體味、感悟與哲思盡管在涌動(dòng)欲出，卻又在頑強(qiáng)地拒絕著熟識(shí)的舊流向，敏銳地探尋著新的“感應(yīng)和表現(xiàn)世界的思維角度”。賈平凹在其一系列創(chuàng)作中已經(jīng)明顯地表現(xiàn)出這么一種藝術(shù)追求：既貼近現(xiàn)實(shí)生活，又超越生活具象，在具象與抽象的統(tǒng)一中獲得一種“超以象外”的豐厚審美意蘊(yùn)和宏觀層次的精神涵蓋。形成這種藝術(shù)追求的動(dòng)因，可追溯于賈平凹創(chuàng)作心態(tài)的改變。對(duì)熟悉的地域生活充滿摯愛(ài)的長(zhǎng)久觀照，對(duì)自身精神氣魄理論哲思執(zhí)著沉靜的刻苦修煉，已使人感到賈平凹的創(chuàng)作心態(tài)浙次顯示出一種大家風(fēng)范，即他自己所苦苦追求的“有宏放襟懷和雄大的氣派，在平和大涵中獲得自己的個(gè)性”③的創(chuàng)作心態(tài)。對(duì)秦人秦地渾樸靜穆的整體自然景觀和人們的生存狀態(tài)從這種層次上加以觀照，貢平凹的散文視點(diǎn)將會(huì)為新鮮的審美體驗(yàn)所托舉和提升，八百里秦川繁雜生活中那些表面性因素、暫時(shí)性因素、個(gè)別性因素統(tǒng)統(tǒng)被濾掉了，凸現(xiàn)于讀者視野的，是飽和著歷史積淀與具有恒久性質(zhì)的地域人類(lèi)群的整體生存狀態(tài)。這篇散文，使人感到在作者平靜從容的筆調(diào)下敘述出來(lái)的，是一個(gè)完整的世界，一個(gè)單純清澈卻又豐厚充實(shí)的世界，一個(gè)為地域人群的靈魂?duì)T照的世界。從那些“背著沉重的三角形狀犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公?！?，“在田野里累是筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔”的秦川人自導(dǎo)自演自觀自評(píng)秦腔的癡醉迷狂中，讀者可以反觀出深潛于民族性格中的無(wú)欲、忍耐與精神上自給自足的集體無(wú)意識(shí)；立足于這種高視點(diǎn)的俯看和宏觀層次的把握，作品的聚焦始終在民族生存狀態(tài)的歷史積淀形態(tài)與民族生存之道的歷史積淀形態(tài)上。在這里，經(jīng)過(guò)作者散文意識(shí)過(guò)濾而達(dá)到藝術(shù)的簡(jiǎn)約與抽象的歷史本體，在其自身發(fā)散出來(lái)的文化味哲理味的精神氛圍中，既顯現(xiàn)出散文中難得的歷史感（以氣韻形態(tài)存在），又給作品平添了作為優(yōu)秀散文必備的詩(shī)的韻致。這一切，都是在一種平靜崇高的敘述聲調(diào)中表達(dá)出來(lái)的。這是與作者高視點(diǎn)的綜覽和宏大平和的創(chuàng)作心態(tài)相適應(yīng)的敘述聲調(diào)。這種聲調(diào)并非是民族悲憤史遭到忽視而帶上的輕漫的牧歌色彩，而是對(duì)處于平常狀態(tài)下的民族精神富于悠久感的表達(dá)。這種平靜崇高既是對(duì)悲憤意識(shí)的一種伸延，又是對(duì)悲憤意識(shí)的一種超越。與訴說(shuō)自我的內(nèi)視點(diǎn)散文那些或喜或悲或怒或怨的對(duì)表現(xiàn)對(duì)象具的明顯參與性的敘述聲調(diào)相比，這顯然是作者追求的新的散文敘事范型。“超越悲憤方能使我們成熟”④這句自白可作為這種敘述聲調(diào)的注腳。世界對(duì)于現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)是“散文式安排的”，他們眼前的世界作為“依照經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)”，已經(jīng)變得沒(méi)有神話，沒(méi)有奇跡。不過(guò)這篇散文的氣勢(shì)和結(jié)構(gòu)卻表現(xiàn)出一種對(duì)史詩(shī)美感的追求，這種追求導(dǎo)源于作者在探求中獲得的新的思維角度，導(dǎo)源于從這種思維角度中形成的史詩(shī)意識(shí)，它既是內(nèi)容又是形式，是一種散文文體意義上的創(chuàng)新。這對(duì)于打破目前散文創(chuàng)作的平庸化現(xiàn)狀，多元地探索和開(kāi)拓更高更豐富的散文審美空間無(wú)疑是有著不可忽視的積極意