書(shū)的重要猶如空氣

精品文檔-下載后可編輯書(shū)的重要猶如空氣有人問(wèn)我：“書(shū)在你的生活中有什么作用？”這樣問(wèn)，就好像問(wèn)我“空氣在我們的生活中有什么作用”一樣。

我4歲就學(xué)會(huì)了閱讀。大概就跟你們當(dāng)中的很多人相似，剛開(kāi)始認(rèn)招牌上的字，后來(lái)就讀起書(shū)來(lái)了。

我還記得讀過(guò)的第一本書(shū)——《阿里巴巴和四十大盜》。那是小書(shū)鋪出售的一本通俗讀物，很便宜，五顏六色的封面很花哨，也挺嚇人。書(shū)里說(shuō)了些什么，現(xiàn)在我已記不清了，也說(shuō)不上來(lái)了。想必當(dāng)時(shí)的閱讀過(guò)程耗費(fèi)了我的主要精力，已經(jīng)沒(méi)有精力再去想象書(shū)里講的那些內(nèi)容了。

我有意識(shí)地進(jìn)行閱讀并且沒(méi)完沒(méi)了一再翻閱的一本書(shū)是《長(zhǎng)臂果沙的故事》。這是一本很古老的書(shū)，對(duì)淘氣的男孩子進(jìn)行品德教育。不久前我聽(tīng)說(shuō)，詩(shī)人布洛克小時(shí)候也讀過(guò)這本書(shū)。由于不聽(tīng)話，這個(gè)淘氣包果沙總是受到命運(yùn)的懲罰，而且懲罰的方式挺可怕。比如說(shuō)，果沙有個(gè)毛病——老愛(ài)挖鼻孔。大人告訴他，別這樣做，可他就是不聽(tīng)，繼續(xù)干這種丟臉的事。挖來(lái)挖去，結(jié)果是他的鼻子越長(zhǎng)越大，大得不得了，果沙只好用一輛小推車推著自己的鼻子走?，F(xiàn)在我還能清清楚楚想象出那個(gè)畫面：一個(gè)愛(ài)說(shuō)謊的男孩子，用一輛推煤的小車推著自己的鼻子——鼻子其大無(wú)比，像個(gè)特別龐大的土豆。

我讀童話，尤其喜歡安徒生。我也讀兒童作家利季婭·恰爾斯卡婭的作品。那個(gè)年代她的童話很流行，雖然我因此受到嘲笑，人家說(shuō)什么，這種閱讀帶有“女孩子氣”。

接下來(lái)是個(gè)巨大的跳躍。凡在爸爸的書(shū)櫥里能找到的書(shū)籍，我都讀。爸爸當(dāng)時(shí)正在前線打仗，想怎么讀他的書(shū)就怎么讀，我能做主。我想讀的書(shū)很多，一直保持著讀書(shū)的熱情。

我讀狄更斯，讀柯南道爾，讀馬克·吐溫。然后是媽媽讀什么書(shū)，我都不放過(guò)，都要讀，盡管有些作家的書(shū)八九歲的孩子讀起來(lái)可能太早了點(diǎn)兒。比如說(shuō)，像陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、列昂尼德、安德列耶夫、皮謝姆斯基……

孩提時(shí)期我沒(méi)有小伙伴，可以說(shuō)是書(shū)籍取代了他們的位置。等到上了以陀思妥耶夫斯基命名的學(xué)校才有了真正的朋友。那所學(xué)校是專為“難以管教的”孩子設(shè)立的，我和戈利沙·別雷后來(lái)在小說(shuō)《什基和國(guó)》當(dāng)中，講述過(guò)有關(guān)這所學(xué)校的故事。

依據(jù)自己的經(jīng)歷我寫過(guò)幾本書(shū)，讀過(guò)這幾本書(shū)的人想必知道，我的生活從來(lái)都不輕松。我曾經(jīng)從一個(gè)城市流落到另一個(gè)城市，從國(guó)家的一個(gè)偏僻角落漂泊到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲。單說(shuō)我讀過(guò)書(shū)的學(xué)校就有十三四所之多，但是在哪一所學(xué)校都沒(méi)有讀到畢業(yè)。

假如沒(méi)有朋友們的幫助——我指的是人們當(dāng)中的朋友與書(shū)籍當(dāng)中的朋友，那么，我永遠(yuǎn)也不可能成為一個(gè)作家。

我精神成長(zhǎng)過(guò)程中的另一次巨大飛躍就是有幸認(rèn)識(shí)了馬爾夏克，認(rèn)識(shí)了高爾基，認(rèn)識(shí)了葉甫蓋尼·施瓦茨。真可謂新的朋友、新的興趣、新的書(shū)籍。

當(dāng)然，我感到遺憾的是沒(méi)有機(jī)會(huì)在大學(xué)里讀書(shū)。與那些受過(guò)學(xué)校系統(tǒng)教育的人相比，自學(xué)成才的人總要付出更多的精力和時(shí)間。

回過(guò)頭來(lái)，再說(shuō)說(shuō)書(shū)籍像空氣這個(gè)比喻，我得承認(rèn)，我呼吸的空氣并非絕對(duì)的純潔。我讀過(guò)很多原本可以輕輕松松繞過(guò)去不讀的書(shū)籍。不過(guò)，對(duì)于這一點(diǎn)，我倒也不太后悔?；厥淄?，我不僅感激普希金、杰爾查文、契訶夫、托爾斯泰、莎士比亞、狄更斯、赫爾岑、布寧、雨果，而且也要感謝利季婭·恰爾斯卡婭，感謝阿里巴巴和他的四十大盜，感謝用小車推著鼻子走路的長(zhǎng)臂果沙。這正像馬克西姆·高爾基提到他的童年讀過(guò)的書(shū)籍時(shí)，不僅深情回憶菲爾丁、瓦爾特·司各