《母親啊您是我最好的導(dǎo)師》

《母親啊，您是我最好的導(dǎo)師》1997年7月28日，天津一中高三學(xué)生安金鵬在阿根廷舉行的第38屆奧林匹克數(shù)學(xué)競賽中喜獲金牌，這是天津歷史上第一個(gè)獲得國際奧林匹克知識(shí)競賽的冠軍，當(dāng)我們前往天津武清縣農(nóng)村采訪這位19歲的數(shù)學(xué)奇才時(shí)，這位樸素的農(nóng)村小伙幾乎是一字一淚地為我們講述了他的母親哺育他成長的故事。下面是他的自述——咱不能讓“窮”字把娃的前程耽誤了1997年9月5日，是我離家去北京大學(xué)數(shù)學(xué)研究院報(bào)到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農(nóng)房上升騰，跛著腳的母親在為我搟面，這面粉是母親用5個(gè)雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為我多籌點(diǎn)學(xué)費(fèi)，推著平板車去鎮(zhèn)里的路上扭傷的。端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久地?fù)崦赣H腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴地滾落在地上……我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個(gè)天下最好的母親，她今年47歲，名叫李艷霞。我家太窮了。我生下來的時(shí)候，奶奶便病倒在炕頭上了，4歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家里欠的債一年比一年多。7歲那年，我也上學(xué)了。我的學(xué)費(fèi)是媽媽找人借的?？晌野l(fā)現(xiàn)，自從我上學(xué)以后，媽媽反而不愛坐在我身邊看我念書了。時(shí)間長了，我便明白了：我總是把同學(xué)扔掉的鉛筆頭撿回來，把它用細(xì)線捆在一根小棍上接著用，或者用橡皮把寫過字的練習(xí)本擦干凈，再接著用，急得媽媽有時(shí)為了買鉛筆和本子的幾分錢也要去找人借。我越是懂事，媽媽越是傷心，于是她就再不看我用捆著小棍的鉛筆頭做作業(yè)了。不過媽媽也有高興的時(shí)候，學(xué)校里不論大考小考，我總能考第一，數(shù)學(xué)總是滿分。在媽媽的鼓勵(lì)下，我越學(xué)越快樂。我真的不知道天下還有什么比讀書更快樂的事。我沒上小學(xué)就學(xué)完了四則運(yùn)算和分?jǐn)?shù)小數(shù)；上小學(xué)就靠自學(xué)弄懂了初中的數(shù)理化；上初中就自學(xué)完了高中的數(shù)理化課程。1994年5月，天津市舉辦初中物理競賽，我是天津市郊五縣學(xué)生中唯一考進(jìn)前三名的農(nóng)村娃。那年6月，我被著名的天津一中破格錄取，我欣喜若狂地跑回家，可我沒想到，當(dāng)我把喜訊告訴家人時(shí)，他們的臉上竟會(huì)堆滿愁云：奶奶去世不到半年，爺爺現(xiàn)在也生命垂危了。家里現(xiàn)在已有一萬多元的外債。我默默地回到我的小房中，眼淚整整流了一天。晚上，我聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家里的那頭剛懷上駒的毛驢賣掉，好讓我上學(xué)，爸爸堅(jiān)決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟也永遠(yuǎn)地離開了人世。安葬完?duì)敔?，家里又多了幾千元的債。我再不提念書的事了，我把“錄取通知書”疊好塞進(jìn)枕套里，開始每天幫媽媽下地干活。過了兩天，我和父親同時(shí)發(fā)現(xiàn)：小毛驢不見了！爸爸鐵青著臉責(zé)問媽媽：“你把毛驢賣了？你瘋了，以后盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛?。磕阗u毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學(xué)期還是兩個(gè)學(xué)期……”那天，媽媽哭了！她用很兇很兇的聲音吼爸爸：“娃兒要念書有什么錯(cuò)？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨(dú)一份呀，咱不能讓窮字把娃的前程耽誤了！我就是用手推、用肩扛也要讓他念下去……”捧著媽媽賣毛驢得來的600元錢，我真想給媽媽下跪磕頭。我太愛念書，我因此也一定是天下最不孝的兒子，我這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？那年秋天我回家拿冬衣，發(fā)現(xiàn)原來160斤重的爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭地躺在炕上。媽媽若無其事地告訴我：“沒事，重感冒，快好了！”誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發(fā)現(xiàn)這些藥是抑制癌細(xì)胞的。我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎么回事，媽媽說自從我上一中后，我爸便開始便血，一天比一天重。媽媽借了6000元去天津、北京一遍遍地查，最后確診為腸息肉，醫(yī)生讓爸爸盡快動(dòng)手術(shù)。媽媽準(zhǔn)備再去借錢，可爸爸死活不答應(yīng)。他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰愿意再借咱呀！末了媽媽告誡我，千萬別跟你爸提錢的事哪！他窮怕了，一提錢就會(huì)整宿整宿地睡不著覺。那天，鄰居還告訴我：我的母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場(chǎng)院去脫粒，也無錢雇人使用脫粒機(jī)，她是熟一塊割一塊，然后用平板車?yán)丶依?，晚上再在我家院里鋪一塊塑料布，然后用雙手抓一大把麥稈在一塊大石頭上摔打脫?！?畝地的麥子，靠她一個(gè)人割打，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨破了血，連走路也是一顫一顫的呀……我不等鄰居說完，便飛跑回家，一把從背后抱住正在為我縫衣服的媽媽，大哭道：“媽媽，媽媽，我再不能讀下去了呀……”媽知道你是一個(gè)最能吃苦的孩子?jì)寢屪罱K把我趕回了學(xué)校，爸爸的手術(shù)也到底借錢做了，只是家里的債務(wù)抵了天——整整2.5萬元！然而媽媽居然仍有辦法讓我把書念下去。我的生活費(fèi)是每個(gè)月60元到80元，比起別的同學(xué)每個(gè)月200至240元的生活費(fèi)，它少得可憐?？芍挥形也胖?，我的媽媽為這80元錢，要從月初就一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜；實(shí)在湊不夠她還得去鄰居家借個(gè)二十、三十。她和爸爸、弟弟在家，幾乎從不吃菜，就是有點(diǎn)菜也不用油拌。而是舀點(diǎn)腌咸菜的湯攪和著吃。她為了不讓我餓肚子，每個(gè)月都要步行十多里路去批發(fā)20斤方便面渣給我送到學(xué)校。每個(gè)月底，媽媽總是扛著一個(gè)鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河鄉(xiāng)車站乘公共汽車來天津看我。而袋里除了方便面渣，還有媽媽從６里外的安平鎮(zhèn)一家印刷廠要業(yè)的廢紙——那是給我做演算的草稿紙的；還有一大瓶黃豆辣醬和咸芥菜絲；一把理發(fā)的推子，天津理發(fā)最便宜也要５元錢，媽媽要我省下來多買幾個(gè)饅頭吃。我是天津一中唯一在食堂連素菜也吃不起的學(xué)生，我只能頓頓買兩個(gè)饅頭，回宿舍泡點(diǎn)方便面渣就著大醬和咸菜吃下去，我也是唯一用不起草稿紙的學(xué)生，我只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是那兒唯一沒用過肥皂的學(xué)生，洗衣服總是到食堂要點(diǎn)堿面將就?？晌覐膩頉]有自卑過，我總覺得我媽媽是一個(gè)向苦難、向厄運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿?，做她的兒子我無尚榮光！我剛進(jìn)天津一中的時(shí)候，第一堂英語課就把我聽懵了！老師流利的口語和同學(xué)們熟練的配合讓我感到差距太大了，那完全不是我在鄉(xiāng)村中學(xué)里聽到的英語。母親來給我送錢的時(shí)候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：“媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因?yàn)橐怀钥啾悴浑y了！”我記住了媽媽的話。我有點(diǎn)口吃，有人告訴我，學(xué)好英語，首先就要讓舌頭聽自己的話。于是每當(dāng)我路過學(xué)校的建筑工地，我便總撿一枚石子含在嘴里，然后開始拼命地背英語課文。舌頭跟石子磨呀磨，有時(shí)血水順著嘴角流淌下來了，但我始終咬牙堅(jiān)持著。晚上，很多同學(xué)躺在宿舍里跟著收錄機(jī)練英語發(fā)音，我沒錢買錄音機(jī)，便把小石子含在嘴里跟著念。半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，我的英語成績期末進(jìn)入了全班前三名。我真感謝母親的教誨與點(diǎn)撥，她一句話竟激勵(lì)我神奇地跨越了這么大的學(xué)習(xí)障礙。1995年初，我報(bào)名參加了天津一中奧林匹克學(xué)校的預(yù)備班，選修物理和數(shù)學(xué)。一年后，我第一次參加全國奧林匹克知識(shí)競賽天津賽區(qū)的比賽，就獲得了物理一等獎(jiǎng)和數(shù)學(xué)二等獎(jiǎng)，我將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。拿一個(gè)全國一等獎(jiǎng)送給媽媽，然后代表中國去參加世界物理奧賽去！我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，把喜訊和這個(gè)愿望寫信告訴了母親。誰知，成績公布后我的愿望落空了！我僅得二等獎(jiǎng)，一頭倒在床上，一天不吃不喝，盡管這已是天津市參賽隊(duì)員中的最好成績，可要報(bào)答我那含辛茹苦的母親，這成績太輕太輕了??！“媽媽，您的兒子成功了！”回到學(xué)校后，老師們幫我分析失敗原因：我總想數(shù)理化全面發(fā)展，主攻項(xiàng)目太多而分散了精力。以往代表國家參加奧賽的選手都是專攻一項(xiàng)，如果我現(xiàn)在再單攻數(shù)學(xué)，成績一定還能上。果然，我在1997年1月舉行的全國數(shù)學(xué)奧賽中，以滿分的成績?nèi)〉玫谝幻?，順利進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)。入選國家集訓(xùn)隊(duì)的是這次全國數(shù)學(xué)奧賽的前30名，我們集中在北大數(shù)學(xué)研究院，接受了為期一個(gè)月的集訓(xùn)。在30天中，我們要連續(xù)測(cè)考10次，每次測(cè)考均由著名教授分別命題，然后取總成績的前6名組成赴阿根廷參加世界奧賽的中國代表隊(duì)，結(jié)果10次測(cè)驗(yàn)我名列第一。為了準(zhǔn)備這兩科的奧賽，我已經(jīng)有大半年沒有見到母親，我飛快地跑到郵局，給母親報(bào)捷：“媽，我們?nèi)脒x國家隊(duì)的6名隊(duì)員中，唯有您的兒子是地地道道的農(nóng)民子弟，唯有您的兒子是首次參加全國數(shù)學(xué)奧賽便入選的隊(duì)員，唯有您的兒子是滿分……”我在回天津作準(zhǔn)備赴阿根廷參加國際數(shù)學(xué)奧賽的時(shí)候，收到了母親托同學(xué)轉(zhuǎn)給我的200元錢和一張留言條：“媽媽為你自豪，要謙虛，要為國爭光！”捧著這筆“巨款”和紙條，我哭了。按規(guī)定，我赴阿根廷參加比賽的報(bào)名費(fèi)和服裝費(fèi)應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)自理。交完報(bào)名費(fèi)，我肯定沒錢買服裝，我把必備的書籍裝進(jìn)我的小木箱，然后用塑料袋把裝有母親做的黃豆辣醬的瓶子包好，準(zhǔn)備工作就結(jié)束了。我正在和同學(xué)們聊天，班主任和數(shù)學(xué)老師來了。他們是受學(xué)校委托，來檢查我的準(zhǔn)備情況的。當(dāng)他們看著我依然穿著好心的老師和同學(xué)接濟(jì)我的一身顏色、大小不太協(xié)調(diào)的衣服時(shí)，忙打開我的貯藏柜幫我挑選衣物，班主任指著我那件袖子接了兩次，下擺接了2寸長的棉衣和那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的汗衫、背心說：“金鵬，這就是你全部的衣服啊？……”我突然流淚了。我一下不知所措，忙說：“老師，我不怕丟人的。我的母親總告訴我‘腹有詩書氣自華’，我穿著它就是去美國見克林頓也不怕丟人！”最終，我的出國服裝費(fèi)是由天津一中解決的。我?guī)е鴿M心的感激于1997年7月25日飛抵阿根廷的海濱城市巴爾德拉馬。7月27日，考試正式開始。從早晨8點(diǎn)30分到下午2點(diǎn)，我們要整整做五個(gè)半小時(shí)的試題。第二天的閉幕式上，要公布成績了。首先公布的是銅牌的名單，我不希望聽到我的名字；接著又公布獲銀牌的名單，中國隊(duì)有一名同學(xué)獲銀牌；最后，公布金牌名單，一個(gè)，二個(gè)，第三個(gè)是安金鵬。我喜極而泣，心中默默地喊到：“媽媽，您的兒子成功了！”“媽媽，我人生中最好的導(dǎo)師！”我和另一位同學(xué)在第38屆國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽中分獲金銀牌的消息，當(dāng)晚便被中央人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)播出了。8月1日，當(dāng)我們載譽(yù)歸來時(shí)，中國科協(xié)和中國數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)為我們?cè)谑锥紮C(jī)場(chǎng)會(huì)客廳舉行了隆重的歡迎儀式。此時(shí)，我想回家，我想盡早見到我的媽媽，我要親手把金燦燦的金牌掛在她的脖子上……晚上10點(diǎn)多鐘，我終于摸黑回到了朝思暮想的家門前。那天停電，開門的是父親，可一把將我緊緊摟進(jìn)懷里的，依然是我那慈祥的母親。朗朗星空下，母親把我摟得那樣緊……我把那塊金牌掏出來掛在她的脖子上，暢暢快快地哭了！8月12日，天津一中校禮堂里座無虛席，全校師生齊聚在這里為我奪得奧賽金牌慶功。我的母親，這位普普通通的農(nóng)婦和市教育局的領(lǐng)導(dǎo)以及天津市著名的數(shù)學(xué)教授們一起坐在了主席臺(tái)上。輪到我發(fā)言的時(shí)候，我根本沒有講稿，不是我不慎重，而是我有滿肚子的話要說，它們根本用紙記不完。那天，我說了這樣一席話——我要用我的整個(gè)生命感激一個(gè)人，那就是哺育我成人的母親。她是一個(gè)普通的農(nóng)婦，可她教給我的做人的道理卻或以激勵(lì)我一生。我念高一那年，想買一本《漢英大詞典》學(xué)英語。媽媽兜里沒錢，卻仍然答應(yīng)想辦法。早飯后，媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到40里外的城去賣。我們到縣城時(shí)已快晌午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時(shí)肚子餓得直叫。我真恨不得立刻有買主把菜拉走，可媽媽還是耐心地和買主討價(jià)還價(jià)，幾次反復(fù)后，終于以一角錢一斤成交。210斤白菜應(yīng)換來21元錢，可買主只給了20元。有了錢我先吃飯，可媽媽說還是先買書吧。這是今天的正事。我們到書店一問書價(jià)，要十八元二角五分，買完書只剩下一元七角五分?？蓩寢屩唤o了我七角五分零錢去買了兩個(gè)燒餅，說剩余的一元錢要攢著給我上學(xué)花。雖然吃了兩個(gè)燒餅，可等我們娘倆快走完四十多里的回家路時(shí)，我已經(jīng)餓得頭暈眼花了。這時(shí)我才想起，我居然忘了分一個(gè)燒餅給母親吃，她餓了一天的肚子為我拉