《英美文學(xué)選讀》第七章 Representative Writers and Their Works 7-9節(jié)課件

Chapter7RepresentativeWriters

andTheirWorksUnit7WallaceStevensWallaceStevens(1879-1955)華萊士·史蒂文斯，出生于美國賓夕法尼亞州雷丁市，先后就讀于哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)法學(xué)院。史蒂文斯是美國最重要的現(xiàn)代主義詩人之一，是美國國家圖書獎、普利策獎、麥克阿瑟獎等的獲得者，被評論家稱為“詩人中的詩人”、“美國神話的一個重要部分”。史蒂文斯的主要作品有：?詩集?、?秩序觀念?(1935)、?拿藍(lán)色吉他的人?(1937)、?超小說筆記?(1942)、論詩歌文論集?必要的天使?，以及詩歌?雪人?。他的詩歌創(chuàng)作受到后期象征派影響，用詞突兀，色彩濃麗，主題表達(dá)曲折、復(fù)雜和隱晦。他的許多詩作圍繞著一個主題：即藝術(shù)想象力與現(xiàn)實的關(guān)系，人的想象力如何觀照并改變現(xiàn)實。史蒂文斯認(rèn)為，詩的審美想象能賦予混亂的世界以秩序和形態(tài)。TheSnowMan?雪人?中探討了自然在人類精神生活中的重要作用，同時強調(diào)詩人的觀察力和想象力對于藝術(shù)世界構(gòu)建的重要作用。因為自然賦予人的頭腦“冬日的心境”，所以觀察者就能以與自然季節(jié)對應(yīng)的情緒觀察客觀世界，實現(xiàn)物我相忘，人與自然和諧交融。具體以詩人為例，那就是詩人的情感與現(xiàn)實的關(guān)系問題，同時也涉及虛構(gòu)與現(xiàn)實的關(guān)系問題。史蒂文斯在這首短詩中流露出強烈的美國浪漫主義超驗主義色彩和現(xiàn)象學(xué)的理念，強調(diào)人與自然的融合和統(tǒng)一，實現(xiàn)愛默生所謂的“透明的我”的狀態(tài)，展示出20世紀(jì)美國現(xiàn)代主義詩風(fēng)主導(dǎo)的詩壇中浪漫主義風(fēng)格的回歸。TheSnowMan必須懷有冬日的心境，方能領(lǐng)略眼前的萬樹一片冰晶雪白；只有經(jīng)受長久的嚴(yán)寒，才會欣賞松枝銀裝素裹在斜陽中閃爍的光采；寒風(fēng)嘯嘯，落葉嘶嘶，冬天的強音在耳際徘徊；蒼茫大地響起同一的奏鳴，雪上的聆聽者把悲情全都拋開：自身虛無才能審視不存在的虛無，自身不存在方可洞察虛無的存在。OnemusthaveamindofwinterToregardthefrostandtheboughsOfthepine-treescrustedwithsnow;AndhavebeencoldalongtimeTobeholdthejunipersshaggedwithice,Thesprucesroughinthedistantglitter

OftheJanuarysun;andnottothinkOfanymiseryinthesoundofthewind,Inthesoundofafewleaves,WhichisthesoundofthelandFullofthesamewindThatisblowinginthesamebareplaceForthelistener,wholistensinthesnow,And,nothinghimself,beholdsNothingthatisnotthereandthenothingthatis.“Death

is

the

mother

of

beauty。

Only

the

perishable

can

be

beautiful,

which

is

why

we

are

unmovedby

artificial

flowers。”

———Wallace

Stevens課后練習(xí)知識鏈接查找史蒂文斯其他作品,體會詩人的行文主題和風(fēng)格特點。Chapter7RepresentativeWriters

andTheirWorksUnit8F.ScottFitzgeraldF.ScottFitzgerald(1896-1940)出生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市高中后，就讀普林斯頓大學(xué)1917年入伍退伍后業(yè)余寫作1920年，與澤爾達(dá)結(jié)婚因身體欠佳，中途輟學(xué)美國小說家創(chuàng)作成就1940年，死于心臟病F.ScottFitzgerald(1896-1940)主要作品1920年，《人間天堂》1922年，

Tales

of

the

Jazz

Age

?爵士樂時代的故事?1925年，

TheGreat

Gatsby

?了不起的蓋茨比?1920年，

Flappers

and

Philosophers?姑娘們與哲學(xué)家們?1922年，The

Beautiful

andDamned

?漂亮的冤家?1934年，Tender

Is

the

Night?夜色溫柔?菲茨杰拉德深入刻畫了注重金錢和享樂的時代潮流。一方面他自己隨波逐流，沉溺于物質(zhì)享樂，另一方面卻又能客觀審視自身的矛盾心態(tài)，以冷靜批判的筆觸反思社會現(xiàn)實和浮華表面下蘊藏的精神危機以及“美國夢”的追尋與幻滅，因而他的作品被看作時代風(fēng)貌的真實寫照。TheGreatGatsby?了不起的蓋茨比?(The

Great

Gatsby)，出版于1925年，是菲茨杰拉德所創(chuàng)作的一部以20世紀(jì)20年代的紐約市及長島為背景的中篇小說。20世紀(jì)20年代的美國，空氣里彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，蓋茨比內(nèi)心唯一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈———燈影婆娑中，住著心愛的黛茜。然而，冰冷的現(xiàn)實容不下縹緲的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神只不過是凡塵俗世的物質(zhì)女郎。當(dāng)一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恒。TheGreatGatsbyChapter1在我那個淺于世故易受人影響的年青歲月，我的父親曾給過我一些值得深思令我至今都銘記在心的話?！懊慨?dāng)你想要批評別人的時候”，他對我說，“一定要記住，并不是所有的人都擁有你那樣的優(yōu)越條件?！彼辉俣嗾f，不過我們之間的言辭向來都是如此簡練，我明白他的話暗含深意。后來我就傾向于保留所有的看法，這個習(xí)慣讓許多天性古怪的人向我敞開心扉同時也讓我成為被一些啰嗦的話癆所煩惱的受害者。但當(dāng)這種特質(zhì)出現(xiàn)在我這樣的正常人身上時，心態(tài)不正常的人很快便死纏硬抓住我這種特質(zhì)不放，所以在大學(xué)里我被不公正地貼上了政客的標(biāo)簽，就因為我私下知情許多放蕩不羈聲名響亮或是低調(diào)無名人物的憂傷心事的秘密。InmyyoungerandmorevulnerableyearsmyfathergavemesomeadvicethatI’vebeenturningoverinmymindeversince.“Wheneveryoufeellikecriticizinganyone,”hetoldme,“justrememberthatallthepeopleinthisworldhaven’thadtheadvantagesthatyou’vehad.”Hedidn’tsayanymore,butwe’vealwaysbeenunusuallycommunicativeinareservedway,andIunderstoodthathemeantagreatdealmorethanthat.Inconsequence,I’minclinedtoreservealljudgments,ahabitthathasopenedupmanycuriousnaturestomeandalsomademethevictimofnotafewveteranbores.Theabnormalmindisquicktodetectandattachitselftothisqualitywhenitappearsinanormalperson,andsoitcameaboutthatincollegeIwasunjustlyaccusedofbeingapolitician,becauseIwasprivytothesecretgriefsofwild,unknownmen.TheGreatGatsbyChapter1大多數(shù)人對我的信任都是我毫不費力得來的——每當(dāng)我根據(jù)一些準(zhǔn)確無誤的跡象察覺出又一次傾心的傾訴即將從地平線噴涌而出的時候，往往我會假裝睡著，全神貫注于其他的事情又或是隨便脫口而出表現(xiàn)隨意的態(tài)度——因為年輕人在傾心傾訴時，至少在表述方式上通常都是些陳詞濫調(diào)和明顯給人感覺出的欲言又止。保留成見是充滿著無限希望的問題。我依然擔(dān)心我會失去什么東西，如果我忘記這些，忘記正如我的父親曾自命不凡的暗示過，我也曾自視甚高的重復(fù)過，基本道德觀念的差異是每個人與生俱來的。在夸耀完我此般包容萬象的特質(zhì)之后，我得承認(rèn)我的容忍是有限度的。行為方式可能構(gòu)建在堅硬的磐石之上也可能在潮濕的沼澤之上，但是一旦它超過了某個質(zhì)點我便不在乎它構(gòu)建在什么之上了。去年秋天我從東部回來的時候，我覺得我想要全世界的人穿上統(tǒng)一的軍裝，并且永遠(yuǎn)地在道德品行上立正；我不再想要去享受窺探他人內(nèi)心深處這種特權(quán)所帶來的歡喜了。Mostoftheconfidenceswereunsought—frequentlyIhavefeignedsleep,preoccupation,orahostilelevitywhenIrealizedbysomeunmistakablesignthatanintimaterevelationwasquiveringonthehorizon;fortheintimaterevelationsofyoungmen,oratleastthetermsinwhichtheyexpressthem,areusuallyplagiaristicandmarredbyobvioussuppressions.Reservingjudgmentsisamatterofinfinitehope.IamstillalittleafraidofmissingsomethingifIforgetthat,asmyfathersnobbishlysuggested,andIsnobbishlyrepeat,asenseofthefundamentaldecenciesisparcelledoutunequallyatbirth.And,afterboastingthiswayofmytolerance,Icometotheadmissionthatithasalimit.Conductmaybefoundedonthehardrockorthewetmarshes,butafteracertainpointIdon’tcarewhatit’sfoundedon.WhenIcamebackfromtheEastlastautumnIfeltthatIwantedtheworldtobeinuniformandatasortofmoralattentionforever;Iwantednomoreriotousexcursionswithprivilegedglimpsesintothehumanheart.TheGreatGatsbyChapter1唯獨蓋茨比除外，就是這本書中的那個人——蓋茨比，他代表著一切讓我嗤之以鼻視如敝屣的事物。如果說堅不可摧的人格是能夠接二連三獲得成功的必要姿態(tài)，那么他的身上肯定散發(fā)著璀璨絢麗的光芒，他對人生的希望是如此的高度敏感，就像一臺能夠感知十公里以外地震的復(fù)雜機器。這種敏感完全不同于那種軟弱無力卻被冠冕堂皇的掛上“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的美名的敏感，這種敏感——它是一種對追逐希望所懷有的超乎尋常的天賦，是一種富有浪漫色彩的敏銳，我從未在其他人身上發(fā)現(xiàn)過，并且將來也不大可能再發(fā)現(xiàn)。不——蓋茨比證明了他從頭到尾都是對的；使我暫時對人們失敗的傷感與片刻的歡喜失去興趣的是那摧殘吞噬蓋茨比的東西，是他的夢想撕裂幻滅后隨之而來的污濁，那如浮云般的茫茫塵埃。OnlyGatsby,themanwhogiveshisnametothisbook,wasexemptfrommyreaction—Gatsby,whorepresentedeverythingforwhichIhaveanunaffectedscorn.Ifpersonalityisanunbrokenseriesofsuccessfulgestures,thentherewassomethinggorgeousabouthim,someheightenedsensitivitytothepromisesoflife,asifhewererelatedtooneofthoseintricatemachinesthatregisterearthquakestenthousandmilesaway.Thisresponsivenesshadnothingtodowiththatflabbyimpressionabilitywhichisdignifiedunderthenameofthe“creativetemperament.”—itwasanextraordinarygiftforhope,aromanticreadinesssuchasIhaveneverfoundinanyotherpersonandwhichitisnotlikelyIshalleverfindagain.No—Gatsbyturnedoutallrightattheend;itiswhatpreyedonGatsby,whatfouldustfloatedinthewakeofhisdreamsthattemporarilyclosedoutmyinterestintheabortivesorrowsandshort-windedelationsofmen.TheGreatGatsbyChapter1在這個中西部城市，我家里的人三代以來都是出名并且能干的。我們卡拉韋家可以算得上是一個世襲家族，傳言我們是巴克魯奇公爵的后裔，但是實際上我們這個家系的創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥，他來到此地已經(jīng)51歲了，買了個人替自己去參加南北戰(zhàn)爭，自己在這做起了五金批發(fā)的生意，這就是我的父親至今仍在做的這個賣賣。雖然我從未見過這位伯祖父，但我覺得我長得很像他——在我父親的辦公室里掛著一張陳舊褪色的油畫可以作為特殊的參照。我于1915年畢業(yè)于紐黑文，剛好比我爸從那畢業(yè)晚了四分之一個實際，不久后我參加了第一次世界大戰(zhàn)，這次戰(zhàn)爭被稱為又一次的條頓民族大遷徙。我醉心于大反攻中的突襲戰(zhàn)斗，以致我回國后感到無所事事。中西部再也不是繁盛的世界中心，取而代之的是如同世界破碎邊緣一般——所以我決定去東部學(xué)習(xí)證券生意，我認(rèn)識的所有人都在做證券生意，所以我認(rèn)為證券生意也能養(yǎng)活我。Myfamilyhavebeenprominent,well-to-dopeopleinthisMiddleWesterncityforthreegenerations.TheCarrawaysaresomethingofaclan,andwehaveatraditionthatwe’redescendedfromtheDukesofBuccleuch,buttheactualfounderofmylinewasmygrandfather’sbrother,whocamehereinfifty-one,sentasubstitutetotheCivilWar,andstartedthewholesalehardwarebusinessthatmyfathercarriesonto-day.Ineversawthisgreat-uncle,butI’msupposedtolooklikehim—withspecialreferencetotheratherhard-boiledpaintingthathangsinfather’soffice.IgraduatedfromNewHavenin1915,justaquarterofacenturyaftermyfather,andalittlelaterIparticipatedinthatdelayedTeutonicmigrationknownastheGreatWar.Ienjoyedthecounter-raidsothoroughlythatIcamebackrestless.Insteadofbeingthewarmcentreoftheworld,theMiddleWestnowseemedliketheraggededgeoftheuniverse—soIdecidedtogoEastandlearnthebondbusiness.EverybodyIknewwasinthebondbusiness,soIsupposeditcouldsupportonemoresingleman.TheGreatGatsbyChapter1我的叔叔舅舅們總在議論這事，好似他們要為我選一所預(yù)科學(xué)校，最后他們嚴(yán)肅而遲疑地說：“為什么——那就好吧?！备赣H答應(yīng)資助我一年，由于各種原因耽擱了我的行程所以在1921年的春天我才到了東部，我以為我這一去就再也不回來了。切實的舉措是在這個城市找到一處容身之處，但如今正直溫暖如熙的季節(jié)，而我又剛剛離開那有著寬廣如茵綠草繁盛茂密樹林的鄉(xiāng)村，所以當(dāng)辦公室里的以為年輕人建議我們一起去交通便利的近郊合租一套房子時，我以為那是個絕好的注意。他找到了這樣的房子，那是一座飽經(jīng)風(fēng)霜年歷雨打洗禮的木板平方，月租80，可最后公司將他調(diào)離去了華盛頓，搞得我只好一個人搬到郊外去住。我曾有過一條狗，至少我也曾養(yǎng)過他幾天，知道他跑走了，我還有一輛老舊的道吉汽車和一個芬蘭女傭為我整理床鋪做早餐什么的，還有她在電爐上做餐時總在自我低語著一些至理名言。Allmyauntsandunclestalkeditoverasiftheywerechoosingaprepschoolforme,andfinallysaid,“Why—ye—es,”withverygrave,hesitantfaces.Fatheragreedtofinancemeforayear,andaftervariousdelaysIcameEast,permanently,Ithought,inthespringoftwenty-two.Thepracticalthingwastofindroomsinthecity,butitwasawarmseason,andIhadjustleftacountryofwidelawnsandfriendlytrees,sowhenayoungmanattheofficesuggestedthatwetakeahousetogetherinacommutingtown,itsoundedlikeagreatidea.Hefoundthehouse,aweather-beatencardboardbungalowateightyamonth,butatthelastminutethefirmorderedhimtoWashington,andIwentouttothecountryalone.Ihadadog—atleastIhadhimforafewdaysuntilheranaway—andanoldDodgeandaFinnishwoman,whomademybedandcookedbreakfastandmutteredFinnishwisdomtoherselfovertheelectricstove.TheGreatGatsbyChapter1剛來的日子我是如此的孤獨，直到一天早上一些比我更晚來到這的人在路上叫住了我?！澳阒牢鞯按逶趺醋邌?？”他很是無助地說。我告訴了他，然后我繼續(xù)走就再也沒有感到孤獨了。我成了個向?qū)?，一個指路人，一個拓荒者。他在無意間授予了我榮譽居民。伴隨著陽光明媚的日子，樹上的新葉如萬馬奔騰般開始瘋長起來——如此疾速生長就像是電影里一樣——我又觸碰到了那熟悉的信念，生命在夏天再一次的開始了。有那么多的書要讀，有那么多清新宜人的空氣需要年青我的來汲取其中的健康氧份，我買了十幾本有關(guān)銀行信貸和證券投資方面的書，這些一本本紅色燙金封面的書全都立在書架上；就像造幣廠新印出來的新鈔票一樣，準(zhǔn)備將只有邁達(dá)斯、摩根和米西納斯才知道的金光閃閃的秘訣告訴我。我也如饑似渴地閱讀許多其它方面的書。Itwaslonelyforadayorsountilonemorningsomeman,morerecentlyarrivedthanI,stoppedmeontheroad.“HowdoyougettoWestEggvillage?”heaskedhelplessly.Itoldhim.AndasIwalkedonIwaslonelynolonger.Iwasaguide,apathfinder,anoriginalsettler.Hehadcasuallyconferredonmethefreedomoftheneighborhood.Andsowiththesunshineandthegreatburstsofleavesgrowingonthetrees,justasthingsgrowinfastmovies,Ihadthatfamiliarconvictionthatlifewasbeginningoveragainwiththesummer.Therewassomuchtoread,foronething,andsomuchfinehealthtobepulleddownoutoftheyoungbreath-givingair.Iboughtadozenvolumesonbankingandcreditandinvestmentsecurities,andtheystoodonmyshelfinredandgoldlikenewmoneyfromthemint,promisingtounfoldtheshiningsecretsthatonlyMidasandMorganandMaecenasknew.AndIhadthehighintentionofreadingmanyotherbooksbesides.TheGreatGatsbyChapter1在大學(xué)的時候我相當(dāng)?shù)奈乃嚒幸荒晡疫€為《耶魯新聞》寫過一系列嚴(yán)肅卻平淡無奇的社論——現(xiàn)在我要重返自我做好生命中的各種事情，再次成為各方面最初級的專家，也就是“全能百曉生”。這不只是個警言——畢竟，這樣的人生會比只能從一個領(lǐng)域一個窗戶向外看的人成功的多。純粹是出于偶然，我租住的這所房子所在的社區(qū)竟然是全北美最奇特的，它位于紐約東部的一條狹長而喧嘩的島上，這里不僅有奇異的自然風(fēng)光還有兩塊構(gòu)造與眾不同的小島，距城市二十公里處有一對巨大的蛋形小島，它們在輪廓上幾乎一樣，中間僅隔一條靜水灣，它延伸至西半球最風(fēng)平浪靜的咸水區(qū)——長島大海灣。Iwasratherliteraryincollege—oneyearIwroteaseriesofverysolemnandobviouseditorialsforthe“YaleNews.”—andnowIwasgoingtobringbackallsuchthingsintomylifeandbecomeagainthatmostlimitedofallspecialists,the“well-roundedman.”Thisisn’tjustanepigram—lifeismuchmoresuccessfullylookedatfromasinglewindow,afterall.ItwasamatterofchancethatIshouldhaverentedahouseinoneofthestrangestcommunitiesinNorthAmerica.ItwasonthatslenderriotousislandwhichextendsitselfdueeastofNewYork—andwherethereare,amongothernaturalcuriosities,twounusualformationsofland.Twentymilesfromthecityapairofenormouseggs,identicalincontourandseparatedonlybyacourtesybay,jutoutintothemostdomesticatedbodyofsaltwaterintheWesternhemisphere,thegreatwetbarnyardofLongIslandSound.TheGreatGatsbyChapter1它們并不是完美的橢圓形——而是像哥倫布故事中的雞蛋一樣，它們在沖撞之后懂成了扁平的形狀——但是這兩座小島的外形實在太像，想必在上頭一飛而過的海鷗也不一定分得清哪個是哪個。對沒有長雙翼的人來來說，會發(fā)現(xiàn)一個更有趣的現(xiàn)象，這兩個島除了在形狀大小相似以外其它的每一個方面都有著霄壤之別。我住在西蛋這個島上，好吧，這是兩個島中不太時髦的那個，不過要展現(xiàn)它們之間的怪誕奇異和那么幾分的不吉利，顯然這標(biāo)簽是極其膚淺的。我的房子坐落在這個島的最頂端距離海灣僅僅只有五十碼，夾雜在兩座一個季度租金高達(dá)一萬二至一萬五的超大房子之間。Theyarenotperfectovals—liketheeggintheColumbusstory,theyarebothcrushedflatatthecontactend—buttheirphysicalresemblancemustbeasourceofperpetualconfusiontothegullsthatflyoverhead.Tothewinglessamorearrestingphenomenonistheirdissimilarityineveryparticularexceptshapeandsize.IlivedatWestEgg,the—well,thelessfashionableofthetwo,thoughthisisamostsuperficialtagtoexpressthebizarreandnotalittlesinistercontrastbetweenthem.Myhousewasattheverytipoftheegg,onlyfiftyyardsfromtheSound,andsqueezedbetweentwohugeplacesthatrentedfortwelveorfifteenthousandaseason.TheGreatGatsbyChapter1我房子的右邊的那座，不論以何種的標(biāo)準(zhǔn)它都能稱得上是一個巨大的不尋常之物——實際上它是模仿諾曼底省的某個市政廳建的，一側(cè)有個塔樓，新的常春藤爬上墻就像稀疏的絡(luò)腮胡子一般，還有一個大理石游泳池和超過四十英尺大的草坪花園，這就是蓋茨比的豪宅。更確切地說，當(dāng)時我并不認(rèn)識蓋茨比先生，只能說那是那個叫蓋茨比名字的紳士所居住的豪宅。我的房子卻是那么的簡陋，好在它的簡陋以致它并不起眼，所以我能欣賞海灣的景色，看得到鄰居家草坪的一部分，還能獲得與百萬富翁做鄰居的榮幸——這一切只需要80美元的月租。在靜水灣的對面，也就是東蛋，在那的水邊矗立著一座光彩奪目的時尚豪宅，那天晚上我開車去那邊的湯姆·布坎南夫婦家共進(jìn)晚餐，這個夏天的故事就是從那天晚上開始的。黛西是我的遠(yuǎn)方表妹，而湯姆我大學(xué)就認(rèn)識了。就在大戰(zhàn)結(jié)束后不久，在芝加哥我和他們在一起待過兩天。Theoneonmyrightwasacolossalaffairbyanystandard—itwasafactualimitationofsomeHoteldeVilleinNormandy,withatowerononeside,spankingnewunderathinbeardofrawivy,andamarbleswimmingpool,andmorethanfortyacresoflawnandgarden.ItwasGatsby’smansion.Or,rather,asIdidn’tknowMr.Gatsby,itwasamansioninhabitedbyagentlemanofthatname.Myownhousewasaneyesore,butitwasasmalleyesore,andithadbeenoverlooked,soIhadaviewofthewater,apartialviewofmyneighbor’slawn,andtheconsolingproximityofmillionaires—allforeightydollarsamonth.AcrossthecourtesybaythewhitepalacesoffashionableEastEggglitteredalongthewater,andthehistoryofthesummerreallybeginsontheeveningIdroveovertheretohavedinnerwiththeTomBuchanans.Daisywasmysecondcousinonceremoved,andI’dknownTomincollege.AndjustafterthewarIspenttwodayswiththeminChicago.TheGreatGatsbyChapter1她的丈夫在許多體育項目中都獲得過相當(dāng)?shù)某删?，曾是紐黑文最偉大的橄欖球員之一——可以說是聞名全國，他是屬于那種年少成名才華橫溢在21歲便達(dá)到生涯巔峰的運動員，自此以后他的運動生涯便有走下坡路的味道了。他家里不是一般的有錢——甚至還在上大學(xué)的時候，他就因隨心所欲的花錢備受人們指責(zé)——但是現(xiàn)在他已經(jīng)從芝加哥搬來了東部，那搬家的氣場足以叫人驚訝地目瞪口呆；比如說他從弗雷斯特湖運來了整整一隊打馬球用的小馬。在我同輩人中居然有人能闊綽到這種地步，簡直是難以置信。我不知道他們?yōu)槭裁磿頄|部。他們曾毫無特殊原因地在法國待了一整年，后來他們四處飄蕩不定，總是與打馬球的富人聚在一塊。黛西從電話里告訴我，這一次是在這定局了，可我并不相信——我并不能看透黛西的心思，但我覺得湯姆會永遠(yuǎn)地漂泊下去滿懷渴望地去追尋那內(nèi)心引人注目的騷動，猶如那些逝去不再的橄欖球賽帶給他的澎湃激情。Herhusband,amongvariousphysicalaccomplishments,hadbeenoneofthemostpowerfulendsthateverplayedfootballatNewHaven—anationalfigureinaway,oneofthosemenwhoreachsuchanacutelimitedexcellenceattwenty-onethateverythingafterwardsavorsofanti-climax.Hisfamilywereenormouslywealthy—evenincollegehisfreedomwithmoneywasamatterforreproach—butnowhe’dleftChicagoandcomeEastinafashionthatrathertookyourbreathaway:forinstance,he’dbroughtdownastringofpoloponiesfromLakeForest.Itwashardtorealizethatamaninmyowngenerationwaswealthyenoughtodothat.WhytheycameEastIdon’tknow.TheyhadspentayearinFrancefornoparticularreason,andthendriftedhereandthereunrestfullywhereverpeopleplayedpoloandwererichtogether.Thiswasapermanentmove,saidDaisyoverthetelephone,butIdidn’tbelieveit—IhadnosightintoDaisy’sheart,butIfeltthatTomwoulddriftonforeverseeking,alittlewistfully,forthedramaticturbulenceofsomeirrecoverablefootballgame.TheGreatGatsbyChapter1那夜晚清風(fēng)裊裊，我開車去東蛋拜訪這兩位我?guī)缀跬耆涣私獾睦吓笥选Ｋ麄兊姆孔颖任蚁胂竦倪€要豪華，那是一座紅白相間色彩鮮明奪目的喬治王殖民時代①式的宅邸，那里可以眺望海灣。草坪連接著沙灘至前門大約有四分之一英里，一路越過日規(guī)②磚墻還有鮮花似火的花園——最終當(dāng)它抵達(dá)房子前，那一面明亮泛綠色的常春藤好似借助了草坪奔跑的動力，向上蔓延生長。房子的正面裝了一排法式落地長窗，此時正反射著金燦的光輝，并且門窗全都敞開著迎接著午后溫暖如熙的微風(fēng)。湯姆·布坎南身穿騎馬服，雙腳交叉著站在前門廊那。AndsoithappenedthatonawarmwindyeveningIdroveovertoEastEggtoseetwooldfriendswhomIscarcelyknewatall.TheirhousewasevenmoreelaboratethanIexpected,acheerfulred-and-whiteGeorgianColonialmansion,overlookingthebay.Thelawnstartedatthebeachandrantowardthefrontdoorforaquarterofamile,jumpingoversun-dialsandbrickwalksandburninggardens—finallywhenitreachedthehousedriftingupthesideinbrightvinesasthoughfromthemomentumofitsrun.ThefrontwasbrokenbyalineofFrenchwindows,glowingnowwithreflectedgoldandwideopentothewarmwindyafternoon,andTomBuchananinridingclotheswasstandingwithhislegsapartonthefrontporch.TheGreatGatsbyChapter1自從紐黑文歲月以來，他的樣子有了變化。如今，他是一位三十多歲身強力壯，法如稻草的男人，他的嘴巴看上去很堅實，舉止顯得高傲自大。一雙炯炯有神帶著傲慢氣質(zhì)的眼睛占據(jù)了他的臉，他給人帶來的是總是盛氣凌人的形象。即使他穿著那帶有女子柔弱優(yōu)雅氣質(zhì)的騎裝也掩蓋不了他身體里用之不盡的巨大能量——他綁緊了頂端的鞋帶，那爽油光閃亮的皮鞋鼓得很充實。當(dāng)他的肩膀在薄薄的外衣下活動時，你可以看見他結(jié)實的肌肉塊在活動著。這是一個巨大無比能夠威震八方的身軀——一個能引起他人痛苦的身體。他講話的嗓音，像是粗大沙啞的男高音，給人添了幾分易怒的印象。他講話時總是以長輩的口吻訓(xùn)斥他人，即使對他喜歡的人也一樣——紐黑文就有很多人對他的無禮行為恨之又恨。HehadchangedsincehisNewHavenyears.Nowhewasasturdystraw-hairedmanofthirtywitharatherhardmouthandasuperciliousmanner.Twoshiningarroganteyeshadestablisheddominanceoverhisfaceandgavehimtheappearanceofalwaysleaningaggressivelyforward.Noteventheeffeminateswankofhisridingclothescouldhidetheenormouspowerofthatbody—heseemedtofillthoseglisteningbootsuntilhestrainedthetoplacing,andyoucouldseeagreatpackofmuscleshiftingwhenhisshouldermovedunderhisthincoat.Itwasabodycapableofenormousleverage—acruelbody.Hisspeakingvoice,agruffhuskytenor,addedtotheimpressionoffractiousnessheconveyed.Therewasatouchofpaternalcontemptinit,eventowardpeopleheliked—andthereweremenatNewHavenwhohadhatedhisguts.TheGreatGatsbyChapter1“現(xiàn)在，不用多想這些問題由我說了算?！彼坪踹@么說，“就因為我比你更強壯比你更有男子漢氣概。大學(xué)時我們都是高年級的學(xué)生會成員，雖然我們關(guān)系并不親密，但我時常感覺他到時挺看得起我的，并且他粗俗而一廂情愿的想要我也看得起他。我們在灑盡陽光陽光的陽臺聊了幾分鐘。“我這地方還真不錯?！彼f話時眼珠在不停的四處亂轉(zhuǎn)。他用手讓我轉(zhuǎn)了個身，攤開寬大的手掌指向前邊的風(fēng)景，其中有視線一掃而過便能看見的一個低凹的意大利式花園，里面半英畝地的玫瑰花正散發(fā)著沁人心脾的芬芳，還有一艘平頭摩托艇在岸邊隨著浪潮顛簸著?！斑@房子以前是石油大亨德梅因的，”他又讓我轉(zhuǎn)了個身，這動作既禮貌客氣又顯得粗魯莽撞?！拔覀冞M(jìn)去吧?！薄癗ow,don’tthinkmyopiniononthesemattersisfinal,”heseemedtosay,“justbecauseI’mstrongerandmoreofamanthanyouare.”Wewereinthesameseniorsociety,andwhilewewereneverintimateIalwayshadtheimpressionthatheapprovedofmeandwantedmetolikehimwithsomeharsh,defiantwistfulnessofhisown.Wetalkedforafewminutesonthesunnyporch.“I’vegotaniceplacehere,”hesaid,hiseyesflashingaboutrestlessly.Turningmearoundbyonearm,hemovedabroadflathandalongthefrontvista,includinginitssweepasunkenItaliangarden,ahalfacreofdeep,pungentroses,andasnub-nosedmotor-boatthatbumpedthetideoffshore.“ItbelongedtoDemaine,theoilman.”Heturnedmearoundagain,politelyandabruptly.“We’llgoinside.”TheGreatGatsbyChapter1我們徑直走過高大的門廳來到明亮薔薇色的大廳。法式落地窗置于兩端，看起來精美而富有動感，窗戶是半開著的，微弱的白光反射著，那初生的嫩草仿佛要蔓延到房間里來似的。微風(fēng)輕拂房間而來，吹起了一頭的窗簾又將另一頭的窗簾吹了出去，就像飄舞的白旗一樣，飄向那雪白霜色的天花板——然后泛起一紋波浪駛向那類似葡萄酒色的紅地毯，窗簾飄動著在地毯上留下幾道暗影，就像風(fēng)吹過海的波浪一樣。房間里唯一完全靜止不動的物質(zhì)是那一張碩大的沙發(fā)，兩位年青的女子輕盈地站在上面，好似栓在地上的氣球一般。她們都穿著白色的裙子，裙子翩翩起舞泛起幾縷漣漪，仿佛她們在這屋子里飛行了一周又被吹了回來，我一定是站在那有好一會兒傾聽那窗簾發(fā)出的噼啪響聲與墻上的畫發(fā)出的嘎吱聲。Wewalkedthroughahighhallwayintoabrightrosy-coloredspace,fragilelyboundintothehousebyFrenchwindowsateitherend.Thewindowswereajarandgleamingwhiteagainstthefreshgrassoutsidethatseemedtogrowalittlewayintothehouse.Abreezeblewthroughtheroom,blewcurtainsinatoneendandouttheotherlikepaleflags,twistingthemuptowardthefrostedwedding-cakeoftheceiling,andthenrippledoverthewine-coloredrug,makingashadowonitaswinddoesonthesea.Theonlycompletelystationaryobjectintheroomwasanenormouscouchonwhichtwoyoungwomenwerebuoyedupasthoughuponananchoredballoon.Theywerebothinwhite,andtheirdresseswereripplingandflutteringasiftheyhadjustbeenblownbackinafterashortflightaroundthehouse.Imusthavestoodforafewmomentslisteningtothewhipandsnapofthecurtainsandthegroanofapictureonthewall.TheGreatGatsbyChapter1隨著嗙的一聲，布坎南關(guān)上了后面的窗子，風(fēng)吹戛然而止，隨之而來的是窗簾、地毯還有那兩位年青女子如果氣球般緩緩下落。我不認(rèn)識兩位女子中更年輕的那位，她舒展身子靠在沙發(fā)的一端，一動也不動，下巴微微上提，好像她是為了避免某個東西不掉下去而保持著平衡。從她的臉上我并看不來她是否從她的眼角中瞥見了我——實際上，他為他因闖了進(jìn)來打擾了她而喃喃低語著道歉的話幾乎感到驚訝。另一位女孩，黛西，試著要立起身子——她稍稍前傾了幾分帶著一臉誠摯的表情——接著她笑了起來，笑聲很奇怪卻不失魅力，此時我也跟著笑著起來并且向前走進(jìn)了這房間。ThentherewasaboomasTomBuchananshuttherearwindowsandthecaughtwinddiedoutabouttheroom,andthecurtainsandtherugsandthetwoyoungwomenballoonedslowlytothefloor.Theyoungerofthetwowasastrangertome.Shewasextendedfulllengthatherendofthedivan,completelymotionless,andwithherchinraisedalittle,asifshewerebalancingsomethingonitwhichwasquitelikelytofall.Ifshesawmeoutofthecornerofhereyesshegavenohintofit—indeed,Iwasalmostsurprisedintomurmuringanapologyforhavingdisturbedherbycomingin.Theothergirl,Daisy,madeanattempttorise—sheleanedslightlyforwardwithaconscientiousexpression—thenshelaughed,anabsurd,charminglittlelaugh,andIlaughedtooandcameforwardintotheroom.TheGreatGatsbyChapter1“我高興得——動彈不得了?！彼俅涡α似饋?，仿佛她剛說了些風(fēng)趣十足的話，接著拉著我的手向上看著我的臉有好一會兒，這場面看起來：她在這世界上沒有比我更想見的人了。這是她特有的方式。她輕聲告訴我那個搞著平衡動作的女孩姓貝克。（我曾聽別人說，黛西低語只是為了讓別人更靠近她；這種毫不相干的偏辭一絲也不會減少她身上的魅力）。貝克小姐的嘴唇總算微微動了一動，她輕微地向我點了點頭，然后迅速地再次把頭轉(zhuǎn)了回去——顯然她想保持平衡的東西稍稍地?fù)u晃了一下，這讓她有些害怕，類似道歉的話再一次地涌到了我的唇間。幾乎所有極度自負(fù)的表現(xiàn)都會讓我產(chǎn)生敬佩的深刻印象?！癐’mp-paralyzedwithhappiness.”Shelaughedagain,asifshesaidsomethingverywitty,andheldmyhandforamoment,lookingupintomyface,promisingthattherewasnooneintheworldshesomuchwantedtosee.Thatwasawayshehad.ShehintedinamurmurthatthesurnameofthebalancinggirlwasBaker.(I’vehearditsaidthatDaisy’smurmurwasonlytomakepeopleleantowardher;anirrelevantcriticismthatmadeitnolesscharming.)Atanyrate,MissBaker’slipsfluttered,shenoddedatmealmostimperceptibly,andthenquicklytippedherheadbackagain—theobjectshewasbalancinghadobviouslytotteredalittleandgivenhersomethingofafright.Againasortofapologyarosetomylips.Almostanyexhibitionofcompleteself-sufficiencydrawsastunnedtributefromme.TheGreatGatsbyChapter1我向后看著我的表妹，她正要用她那抑揚頓挫的嗓音問我些什么，這種嗓音讓人聽著飄忽不定，仿佛每句話都是不復(fù)重演的音符。她那張可愛的臉流露著憂傷卻不失光彩，明亮的雙眼還有那熱情洋溢的嘴——但喜歡她的男人們最難以忘懷的卻是她令人興奮的嗓音：那是一種欲望的歌吟，一種喃喃的低語聲，一種享受歡快事物的承諾，這些剛剛才過去的充滿激情的事是多么歡快，并且這種激情還將在下一個小時里延續(xù)。我告訴她當(dāng)我來東部時在芝加哥停留了一天，有十幾個那么多的人都讓我轉(zhuǎn)達(dá)他們對你的愛意。Ilookedbackatmycousin,whobegantoaskmequestionsinherlow,thrillingvoice.Itwasthekindofvoicethattheearfollowsupanddown,asifeachspeechisanarrangementofnotesthatwillneverbeplayedagain.Herfacewassadandlovelywithbrightthingsinit,brighteyesandabrightpassionatemouth,buttherewasanexcitementinhervoicethatmenwhohadcaredforherfounddifficulttoforget:asingingcompulsion,awhispered“Listen,”apromisethatshehaddonegay,excitingthingsjustawhilesinceandthatthereweregay,excitingthingshoveringinthenexthour.ItoldherhowIhadstoppedoffinChicagoforadayonmywayEast,andhowadozenpeoplehadsenttheirlovethroughme.TheGreatGatsbyChapter1"他們想我么？”她心馳神往地喊了起來。“整個鎮(zhèn)上都悲傷欲絕。所有汽車都將左后輪漆成黑色當(dāng)成花圈來深表心痛，北岸連綿不斷的哀號橫貫漫漫長夜?！疤柿耍课覀兓厝グ?，湯姆，就明天！”隨即她又拋下一句毫不相干的話，“你應(yīng)該去看看我的寶寶。”“好的?！薄八?，已經(jīng)3歲了，你以前沒見過她么？”“從未?！焙冒桑愦_實應(yīng)該去看看她，她是——?！睖凡伎材弦恢痹谖葑永锊话驳仵爻獠?，此時他聽下了腳步，將手搭在我的肩膀上。“你在干什么工作？尼克。”“我是證券人。”“跟誰一起？”我告訴了他?！皬奈绰犝f過他們，”他果斷地下了結(jié)論。這句話惱怒了我?！癉otheymissme?”shecriedecstatically.“Thewholetownisdesolate.Allthecarshavetheleftrearwheelpaintedblackasamourningwreath,andthere’sapersistentwailallnightalongthenorthshore.”“Howgorgeous!Let’sgoback,Tom.To-morrow!”Thensheaddedirrelevantly:“Yououghttoseethebaby.”“I’dliketo.”“She’sasleep.She’sthreeyearsold.Haven’tyoueverseenher?”“Never.”“Well,yououghttoseeher.She’s——”TomBuchanan,whohadbeenhoveringrestlesslyabouttheroom,stoppedandrestedhishandonmyshoulder.“Whatyoudoing,Nick?”“I’mabondman.”“Whowith?”Itoldhim.“Neverheardofthem,”heremarkeddecisively.Thisannoyedme.TheGreatGatsbyChapter1“你會曉得的，”我立馬回了話，“只要你繼續(xù)待在東部你就會知道他們。”“噢，我會一直待在東部的，你放心?！彼f著，瞥了一眼黛西然后繼續(xù)看著我，好似他在警惕些什么事情。“要是我是個大傻逼我才會搬去其他地方。”此時，貝克小姐說：“絕對的！”這話說的太突然了搞得我大吃一驚——這是我進(jìn)屋之后她第一次開口說話，顯然她同我一樣也吃驚了，因為她連打了幾個哈欠，接著便靈巧地站了起來?！拔疑碜咏┝耍彼г沟?，“我在這沙發(fā)上不知躺了多久了。”“別看著我，”黛西回道，“我整個下午都在動員你去紐約?！薄安唬x謝?！必惪诵〗銓χ鴦倧膬Σ厥依锬脕淼乃钠侩u尾酒說，“我正在全心全意地訓(xùn)練呢?！蹦兄魅穗y以置信地看著她。“Youwill,”Iansweredshortly.“YouwillifyoustayintheEast.”“Oh,I’llstayintheEast,don’tyouworry,”hesaid,glancingatDaisyandthenbackatme,asifhewerealertforsomethingmore.“I’dbeaGoddamnedfooltoliveanywhereelse.”AtthispointMissBakersaid:“Absolutely!”withsuchsuddennessthatIstarted—itwasthefirstwordsheutteredsinceIcameintotheroom.Evidentlyitsurprisedherasmuchasitdidme,forsheyawnedandwithaseriesofrapid,deftmovementsstoodupintotheroom.“I’mstiff,”shecomplained,“I’vebeenlyingonthatsofaforaslongasIcanremember.”“Don’tlookatme,”Daisyretorted,“I’vebeentryingtogetyoutoNewYorkallafternoon.”“No,thanks,”saidMissBakertothefourcocktailsjustinfromthepantry,“I’mabsolutelyintraining.”Herhostlookedatherincredulously.TheGreatGatsbyChapter1“你真是！”他喝干完了他的酒，好像那是瓶子里的最后一滴。“沒有我你做成過任何一件事么？”我看著貝克小姐，想要知道這“做成”是指什么。我喜歡看著她。她身材苗條，小小的乳房，直立起后背挺起胸膛就像是個年青的軍校學(xué)生。她那雙在陽光下瞇成一條縫的灰色眼珠向后看著我，她那張帶有倦意和對生活不滿的臉卻不失魅力，看上去，她也相應(yīng)的帶有禮貌的對我充滿好奇。我這才想起來，我曾見過她，或是一張她的照片，或是過去某個地方?！澳阕≡谖鞯鞍桑彼詭в休p蔑的口吻說道，“我認(rèn)識那的一個人。”“我一個也不認(rèn)識——”“你一定認(rèn)識蓋茨比吧?！薄吧w茨比？”黛西問道，“哪個蓋茨比?”“Youare!”Hetookdownhisdrinkasifitwereadropinthebottomofaglass.“Howyouevergetanythingdoneisbeyondme.”IlookedatMissBaker,wonderingwhatitwasshe“gotdone.”Ienjoyedlookingather.Shewasaslender,small-breastedgirl,withanerectcarriage,whichsheaccentuatedbythrowingherbodybackwardattheshoulderslikeayoungcadet.Hergraysun-strainedeyeslookedbackatmewithpolitereciprocalcuriosityoutofawan,charming,discontentedface.ItoccurredtomenowthatIhadseenher,orapictureofher,somewherebefore.“YouliveinWestEgg,”sheremarkedcontemptuously.“Iknowsomebodythere.”“Idon’tknowasingle——”“YoumustknowGatsby.”“Gatsby?”demandedDaisy.“WhatGatsby?”TheGreatGatsbyChapter1我還未來得及回答說他是我的鄰居，傭人便宣布開放了。湯姆布坎南強行將他緊張的胳臂插在我的胳臂下將我從屋子里推了出去，就像他將一個棋子移到另一格似的。這兩位身材苗條的年青女子懶洋洋地將他們的雙手插在腰上，在我們面前向外走向那薔薇色的陽臺。陽臺迎著夕陽的光芒，在餐桌上四支蠟燭在微弱的殘風(fēng)中搖曳閃爍著?！包c蠟燭干嘛？”黛西皺起眉頭表示抗議。她用手指熄滅了它們?！霸龠^兩個星期就是一年中白晝最長的一天了。”她輕松愜意地看著大家