初中語文文摘文苑碑

Page3碑18歲的時候，有一天，我跟在爸爸后面。他不知道我在跟著他。他在醫(yī)院迂回的廊道里轉(zhuǎn)彎消逝，我在幾米之后，加快步伐拐過突然轉(zhuǎn)折的綠白色墻壁，望見他的背影踏進(jìn)了電梯。

他有可能去交費(fèi)了，也可能只是去哪里抽支煙。但我在19層的高度上，漸漸走回病房。兩邊走道里的兒童病房，每一面墻壁上貼著一個巨大的卡通形象。我在這里不合時宜。因?yàn)槲也⒉皇切『?，也不是病人。我只是一個一般的剛剛度過了青春期的男孩，剛好處在不再須要大人們?nèi)ズ亲o(hù)、能夠照看好自己的年齡上。

但我不久前擁有了一個弟弟，他此刻以及此后的十幾年里都還須要被照看、被寵愛。他和我擁有同樣的父親和不同的母親。我們相距18歲。

而我和爸爸相距24歲。我們都屬蛇。都不懼怕寒冷。都不擅長表達(dá)自己的感情。

因此我們從來無法相互傾訴。他小時候在飯桌上給我夾菜，現(xiàn)在則反復(fù)告知我應(yīng)當(dāng)多吃點(diǎn)什么。他送我上火車的時候堅(jiān)持送進(jìn)候車室。但在候車室里，他只會吩咐叮囑我，幾乎是令我厭煩地一再詢問我是不是帶好了全部的東西。

他恒久沒法說一句他舍不得我。他恒久沒法跟我談一談他多了一個兒子后有什么感受。

而我，因?yàn)樽裱能壽E行走，同樣已經(jīng)變得羞于直言感情了。

我們像兩座碑，把里面的東西牢牢地包袱在堅(jiān)硬的外表下面，不讓它們相見。光輝照下來，在各自身后投下了一道漆黑的影子。

他或許并不知道，他對我而言的存在感，一度相當(dāng)?shù)　Ｔ谖易钆涯?、最瘋狂的中學(xué)時代里，他只是一片單薄的剪影。他總是不在我身旁，也不在母親身旁。他時常在某一天晚上匆忙出現(xiàn)繼而匆忙離開。在我還來不及看清晰他青色的胡楂時，他就已經(jīng)扣攏了厚重的門。大門合上的聲音倉促而低沉，在這一聲“咔嗒”以后，他將尷尬的死寂留給了我和母親。

直到高考以后，他最終徹底地?cái)[脫了這段婚姻，并迫不及待地走進(jìn)了另一段。那時我留在學(xué)校，拒絕參與他的其次次婚禮。

當(dāng)然全部人都站在我母親這邊，向我斥責(zé)他、貶低他。我也覺得他錯了。但與大家的想象不同，其實(shí)我沒有受到多么巨大的打擊，因?yàn)橹辽伲麄兪冀K以來都沒有花費(fèi)心思來向我掩飾，裝出表面和平的假象。

我只好把他當(dāng)做一個失敗的父親。因?yàn)槲覠o法否認(rèn)他，也無法拒絕我們之間的血脈。我只能把他當(dāng)做反面的教材，提示著我假如沒有打算好擔(dān)負(fù)起責(zé)任，就不要輕易起先一場人生的嬉戲；提示著我，人必需有所拘束，因?yàn)闆]有人是完全輕松的，我們都擔(dān)負(fù)著世界的牽絆，不能一走了之；也提示著我，要在多數(shù)孤寂的日日夜夜里學(xué)會找尋自己，成長須要不斷地反省，無論它是來自外部還是自我。

爸爸變成了一團(tuán)黑糊糊的影子，倒懸在我腳下。沒有任何表情。我不想像他一樣。

直到現(xiàn)在，爸爸有了另一個孩子。

小不點(diǎn)六個月大，爸爸在床上仰面躺著舉起孩子。孩子的唾液垂落到了他的西服領(lǐng)子上，垂落在他的下巴上。但他們一起傻笑著，爸爸用孩子般的口吻大驚小怪地和嬰兒說話，仿佛他能夠聽懂。他用胡子扎他的小手，用鼻子蹭他的小腳。我們臺作給他洗澡，拿小玩具逗他破涕為笑……

時間漸漸給予我遺忘和回憶的力氣。從前我覺得我不能理解他，但此時現(xiàn)在與過去疊加，我覺得爸爸突然簡潔易懂了。就像一枚翠綠色的葉子，背面蒙蒙一片，但我將它翻轉(zhuǎn)過來，葉脈清晰地呈現(xiàn)在眼前。

我一點(diǎn)一點(diǎn)地思索，每天參悟時間帶來的謎題。有一天我看到這樣的句子：“沒有人是天生會做父親的?！?/p>

我想起在我更小的時候，天空恒久碧藍(lán)的光陰里，他也仰躺著高高地舉起我，我假裝我是一架飛機(jī)，這曾經(jīng)是我最喜愛的嬉戲。他也拿胡子扎我的臉，每次惹得我不興奮。他在明媚的天氣里帶我去劃船。我們的船怪怪的，感覺就要沉下去，他讓我緊緊抓住他的手。我偷拿了電視機(jī)上的兩塊錢，他打了我的手心……

后來，我在看著鏡子的時候，突然發(fā)覺我們的嘴唇形態(tài)如出一轍，他將他的特點(diǎn)毫無保留地遺傳給了我。我是男生，他也是男生。有一天他要是不在了，這個世界上和我最像的人就消逝了。

上一次同學(xué)聚餐，在飯桌上，大家談起了各自家的新年習(xí)俗。事實(shí)上，大年初一早上，我弟弟因?yàn)樯虾粑栏腥卷氁≡?。我們?nèi)チ水嫕M卡通人物的醫(yī)院的第19層。但我不會遺忘，在前一天的最終一分鐘里，爸爸在電視機(jī)前從半睡半醒里猛地驚醒，問我時間。

“還差一分鐘就到12點(diǎn)了?！?/p>

“我們下去放鞭炮！零點(diǎn)了！”他站起來，“你快去把襪子穿上，外面冷。”

爸爸交給我一只打火機(jī)：“你去點(diǎn)吧?！蔽也戎尥闲?，露出的后腳跟也裹著棉襪，溫煦極了。

鞭炮炸開的時候，我們退開來看。深黑的夜里，點(diǎn)燃的鞭炮噼噼啪啪地在地面上彈跳著，一邊爆發(fā)出小簇小簇的熒光，猶如一場驅(qū)除厄運(yùn)和成見的巫族舞蹈。而這一切，只落在了我和爸爸的眼睛里。

我想他傳給我的是這樣的傳統(tǒng)：不止是在大年夜的最終一刻，把火遞到孩子手上，讓他去