中國(guó)文學(xué)游蕩網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)

Page1游蕩網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)

無(wú)論人們對(duì)于"網(wǎng)絡(luò)文學(xué)"還會(huì)產(chǎn)生多少爭(zhēng)議，這個(gè)概念最終站穩(wěn)了腳跟。現(xiàn)今已經(jīng)沒(méi)有多少人否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的存在。盡管"網(wǎng)絡(luò)文學(xué)"的完善定義有待于理論的進(jìn)一步修補(bǔ)，但是，文學(xué)進(jìn)駐網(wǎng)絡(luò)空間并且成為一個(gè)活躍的臣民，這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。其實(shí)，很多人的目光正在越過(guò)這個(gè)事實(shí)向后延長(zhǎng)：網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)制造了哪些強(qiáng)有力的沖擊？換言之，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，傳統(tǒng)文學(xué)正在或者即將發(fā)生哪些深刻的變更？

蔡智恒、安妮珍寶、李尋歡、寧財(cái)神、邢育森這些網(wǎng)絡(luò)作家的名字漸為人知，網(wǎng)易公司與文學(xué)網(wǎng)站"榕樹(shù)下"的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)均己落下帷幕。檢閱過(guò)"榕樹(shù)下"網(wǎng)站的得獎(jiǎng)作品之后，資深作家陳村慷慨地贈(zèng)言網(wǎng)絡(luò)文學(xué)："前途無(wú)量"。他在"網(wǎng)絡(luò)之星"叢書(shū)的序言之中說(shuō)："有人一口派定網(wǎng)上的文學(xué)作品都是垃圾，那是精神錯(cuò)亂，我們應(yīng)當(dāng)憐憫他。有人說(shuō)網(wǎng)上的作品才是文學(xué)，那是志向，我們要努力。"自不待言，陳村所青睞的是"網(wǎng)絡(luò)的原創(chuàng)文學(xué)"――即僅僅在網(wǎng)絡(luò)空間寫(xiě)作和發(fā)表的作品。（1）由于文學(xué)愛(ài)好者的錄入或者網(wǎng)站招徠用戶(hù)的點(diǎn)擊，網(wǎng)絡(luò)空間存有大量業(yè)己出版的世界文學(xué)經(jīng)典或者風(fēng)靡一時(shí)的流行之作。對(duì)于這一部分文學(xué)而言，網(wǎng)絡(luò)僅僅是一種征集讀者的新型傳播媒介。棲息于網(wǎng)絡(luò)空間的文學(xué)不過(guò)是紙張文學(xué)的電子復(fù)制。這一部分文學(xué)并沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而改頭換面，甚至提出新的美學(xué)設(shè)想。相形之下，"網(wǎng)絡(luò)的原創(chuàng)文學(xué)"可能包含了某種前所未有的文學(xué)類(lèi)型。在這一批文學(xué)那里，網(wǎng)絡(luò)不再是計(jì)算機(jī)屏幕對(duì)于書(shū)籍紙張的替代；網(wǎng)絡(luò)的特征介入文學(xué)生產(chǎn)――從遣詞造句到發(fā)行傳播――的全過(guò)程。

伊格爾頓曾經(jīng)提議考察藝術(shù)的"生產(chǎn)工具"。對(duì)于文學(xué)說(shuō)來(lái)，書(shū)寫(xiě)工具很大程度地確定了文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)消費(fèi)之間的互動(dòng)關(guān)系。從龜甲、鐘鼎、竹簡(jiǎn)、縑帛到紙張，新型的文學(xué)生產(chǎn)資料不斷地變更書(shū)寫(xiě)者與閱讀者的范圍。這不僅派生出種種特別的文體，同時(shí)還不斷地重建文學(xué)社會(huì)學(xué)。猶如人們的歷史考察所發(fā)覺(jué)的那樣，書(shū)寫(xiě)工具的日益廉價(jià)導(dǎo)致了持續(xù)的文化民主。書(shū)寫(xiě)工具擺脫了權(quán)貴階層的政治、經(jīng)濟(jì)壟斷之后，文化歸還了大眾。大眾的通俗語(yǔ)言贏得了文字的記載，甚至贏得了刊印的權(quán)利。這不是一個(gè)簡(jiǎn)潔的文化事務(wù)；這時(shí)常還意味了某些發(fā)不出聲音的匿名階層起先浮出文化地平線(xiàn)。某種意義上可以說(shuō)，文化生產(chǎn)工具以及文化傳播體系的變更時(shí)常是締造一個(gè)新型社會(huì)的重要條件。依據(jù)安德森的觀點(diǎn)，印刷技術(shù)的獨(dú)創(chuàng)對(duì)于資本主義社會(huì)產(chǎn)生了巨大的作用――安德森稱(chēng)之為"印刷資本主義"。他概括說(shuō)："資本主義和印刷技術(shù)通過(guò)作用于人類(lèi)語(yǔ)言的不行避開(kāi)的多樣性的命運(yùn)，使一種新形式的想象的共同體成為可能，這種共同體的基本形態(tài)為現(xiàn)代民族的產(chǎn)生創(chuàng)建了條件。"。”②現(xiàn)今，一些人將網(wǎng)絡(luò)空間形容為“后紙張”時(shí)代的書(shū)寫(xiě)與傳播工具。愈來(lái)愈多的人意識(shí)到，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)民主以及文化形式無(wú)不因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的介入而產(chǎn)生歷史性的轉(zhuǎn)折；對(duì)于文學(xué)說(shuō)來(lái)，人們漸漸將問(wèn)題凝合到這個(gè)方面：這一項(xiàng)技術(shù)革命是否包含了誘發(fā)藝術(shù)革命的契機(jī)？

很少人有膽識(shí)預(yù)言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛絲毫無(wú)損于傳統(tǒng)文學(xué)的既定規(guī)范；但是，人們可以從某些不無(wú)委婉的表述之中發(fā)覺(jué)傳統(tǒng)文學(xué)的反抗。不少傳統(tǒng)文學(xué)的作家重復(fù)申明：文學(xué)的本質(zhì)從未變更，評(píng)價(jià)文學(xué)的尺度始終如一，他們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)一視同仁。余華斷言："對(duì)于文學(xué)說(shuō)來(lái)，無(wú)論是網(wǎng)上傳播還是平面出版?zhèn)鞑?，只是傳播的方式不同，而不?huì)是文學(xué)本質(zhì)的不同。"（3）"文學(xué)的特性將因此――隨著作品的發(fā)表方式、傳播方式和作家成分結(jié)構(gòu)的變更――而發(fā)生變更甚或損害嗎？"吳俊對(duì)于這種問(wèn)題頗為確定："作品的文學(xué)性取決于它自身的敘述和表現(xiàn)，同其物化的載體（媒介）形式――不管是紙質(zhì)書(shū)刊還是電腦網(wǎng)絡(luò)――并無(wú)必定聯(lián)系。"（4）然而，這種觀點(diǎn)并沒(méi)有得到網(wǎng)絡(luò)作家的首肯。他們看來(lái)，"始終如一"的尺度無(wú)寧說(shuō)證明白傳統(tǒng)文學(xué)吞并網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的姿態(tài)。人們可以從一個(gè)詳細(xì)的事務(wù)之中發(fā)覺(jué)網(wǎng)絡(luò)作家的理論異議――他們不信任網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)聘請(qǐng)的評(píng)委：

從網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中看出，不少"網(wǎng)蟲(chóng)"對(duì)由王蒙、劉心武、張抗抗等幾位知名作家主持評(píng)委會(huì)感到"滑稽"和"不能理解"。因?yàn)樗麄儙缀跏乔逡簧驅(qū)憰?shū)成名的傳統(tǒng)文學(xué)作家，對(duì)網(wǎng)絡(luò)知道多少值得懷疑。評(píng)委之一的莫言說(shuō)自己連一次網(wǎng)都沒(méi)有上過(guò)。由這些評(píng)委評(píng)出來(lái)的作品，不僅難以評(píng)出真正優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，而且也損害了網(wǎng)民的感情。此外，按何種標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)比更是一個(gè)麻煩的問(wèn)題。（5）

當(dāng)然，也有一些傳統(tǒng)文學(xué)的作家情愿呼應(yīng)網(wǎng)絡(luò)作家的觀點(diǎn)――例如徐坤。在她看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必需產(chǎn)生新的衡量標(biāo)準(zhǔn)。（6）然而，迄今為止，這些標(biāo)準(zhǔn)尚未得清楚的表述。張抗抗曾經(jīng)提到她的一次好玩經(jīng)驗(yàn)。聘為"網(wǎng)易中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)"的評(píng)委之后，張抗抗準(zhǔn)備遭遇一批洪水猛獸式的作品。然而，她的閱讀并沒(méi)有帶來(lái)太多的驚異：

……在進(jìn)入主次閱讀之前，曾作了充分的心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去恭候并接受網(wǎng)上任何希奇怪異的另類(lèi)文學(xué)樣式。讀完最終一篇稿時(shí)，好像是有些小小的悲觀――準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫(xiě)作的恣意妄為，多數(shù)文本卻是謹(jǐn)慎和規(guī)范的；準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫(xiě)作的網(wǎng)絡(luò)文化特質(zhì)，事實(shí)卻是大海和江河沉沒(méi)了漁網(wǎng)；準(zhǔn)備了網(wǎng)上寫(xiě)作的極端個(gè)人化情感世界，很多文本仍舊傾注著對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和社會(huì)關(guān)懷；準(zhǔn)備了網(wǎng)絡(luò)世界特定的現(xiàn)代或后現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)體系，而撲入視線(xiàn)的敘述語(yǔ)言卻是古典與現(xiàn)代，虛擬與實(shí)在雜糅混合、兼收并蓄的。被初評(píng)比擇出來(lái)的30篇作品，訂正了我在此之前對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作特質(zhì)的某些預(yù)設(shè)，它比我想象的要顯得溫柔與理性。即便是一些"離經(jīng)叛道"的試驗(yàn)性文本，同純文學(xué)刊物上已經(jīng)發(fā)表的很多"前衛(wèi)"作品相比，并沒(méi)有"質(zhì)"的區(qū)分。若是打印成紙稿，"網(wǎng)上"的和"網(wǎng)下"的，唯恐一時(shí)難以分辨。我不知道那些"異質(zhì)"的和"另類(lèi)"的網(wǎng)絡(luò)成品，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，還是被初評(píng)篩掉刪去，成了"漏網(wǎng)之魚(yú)"？因此我們是不是可以認(rèn)為，任何評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程真正較量的不是作品，而是評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)意義上，張抗抗對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能產(chǎn)生哪些沖擊表示茫然：

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)變更文學(xué)的載體和傳播方式，會(huì)變更讀者閱讀的習(xí)慣，會(huì)變更作者的視野、心態(tài)、思維方式和表現(xiàn)方式，但它原委在多大程度上，能變更文學(xué)本身？比如說(shuō)，情感、想象、良知、語(yǔ)言等文學(xué)要素。（7）

盡管如此，人們還是必需謹(jǐn)慎地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題：文學(xué)的本質(zhì)的確從未變更嗎？事實(shí)上，很多理論家――例如?？?，或者從前提到的伊格爾頓――早就對(duì)這種本質(zhì)主義的文學(xué)定義亮出批判的鋒刃。伊格爾頓聲稱(chēng)："文學(xué)根本就沒(méi)有什么’本質(zhì)’。"他奉勸人們拋棄一個(gè)幻覺(jué)：文學(xué)具有永久給定的"客觀性"。在他看來(lái)，文學(xué)之為文學(xué)是由特定歷史條件指定的，或者說(shuō)是被特定歷史時(shí)期的物質(zhì)實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系之網(wǎng)"構(gòu)造"出來(lái)的。（8）這個(gè)意義上，書(shū)寫(xiě)工具以及傳播范圍無(wú)疑是"構(gòu)造"文學(xué)的歷史條件之一。紙張與印刷術(shù)的獨(dú)創(chuàng)極大地?cái)U(kuò)展了大型敘事作品的流傳范圍，這多少變更了甲骨文時(shí)代和竹簡(jiǎn)時(shí)代的文學(xué)本質(zhì)；網(wǎng)絡(luò)空間開(kāi)啟的后紙張時(shí)代又會(huì)在哪些方面修改文學(xué)之為文學(xué)的既成規(guī)范呢？在我看來(lái)，這恰恰意味了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不行替代的獨(dú)特內(nèi)涵。

2

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作僅僅是敲打鍵盤(pán)；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)表僅僅是按動(dòng)鼠標(biāo)把自己的作品送上電子公告牌；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀僅僅是開(kāi)啟一臺(tái)帶有調(diào)制解調(diào)器的計(jì)算機(jī)。這個(gè)文化溝通的回環(huán)如此簡(jiǎn)明――這個(gè)溝通回環(huán)背后的全部細(xì)微環(huán)節(jié)已經(jīng)由電子技術(shù)解決。這個(gè)意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)好像再度證明白網(wǎng)絡(luò)的理念：自由與同等。全部的人都可以盡情地寫(xiě)作、發(fā)表和閱讀。這個(gè)溝通回環(huán)的內(nèi)部不再存在以任何名義――例如，編輯、印刷成本、權(quán)威指責(zé)家、有關(guān)權(quán)力部門(mén)，等等――制造的障礙?？偠灾W(wǎng)絡(luò)空間的權(quán)威殞落了。這徹底地變更了網(wǎng)絡(luò)空間的文學(xué)社會(huì)學(xué)。沒(méi)有出版機(jī)構(gòu)的編輯守門(mén)，不會(huì)遭遇尷尬而又難過(guò)的持續(xù)退稿，資金問(wèn)題已經(jīng)無(wú)足輕重，明珠暗投的郁悶蕩然無(wú)存，全部為印刷作品設(shè)置的禁區(qū)對(duì)于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)無(wú)效。只要自己情愿，一個(gè)人可以即刻將全部作品送達(dá)公眾視域。這樣，很多遭遇權(quán)威以及既定文學(xué)體制壓抑和遮擋的聲音得到了出其不意的釋放；網(wǎng)絡(luò)空間嘈雜喧嘩，見(jiàn)仁見(jiàn)智。王朔曾經(jīng)是大眾傳播媒介――包括印刷傳媒與電視、電影為代表的電子傳媒――的寵兒，他的能言善辯與玩世不恭的"痞子腔"挫敗了很多一本正經(jīng)的理論家；然而，令人意外的是，王朔對(duì)于金庸的挑戰(zhàn)竟然遭到了來(lái)自網(wǎng)絡(luò)空間的猛烈還擊。一大批無(wú)視論辯學(xué)術(shù)規(guī)范的尖刻言論涌入電子公告牌，嬉笑怒罵，皆成文章。這里，王朔利用嫻熟的反諷而樹(shù)立的權(quán)威被更多的調(diào)侃沉沒(méi)了。網(wǎng)絡(luò)空間的這方面文字曾經(jīng)被收集為一冊(cè)正式付印出版：《我是網(wǎng)蟲(chóng)我怕誰(shuí)》――雖然套用了王朔的名言"我是流氓我怕誰(shuí)"，但是，這個(gè)書(shū)名還是恰如其份地證明白網(wǎng)絡(luò)空間的自由和放縱。相對(duì)于傳統(tǒng)的大眾傳媒，網(wǎng)絡(luò)更多地被視為從文化精英手中奪回的公共空間。

網(wǎng)絡(luò)的獨(dú)創(chuàng)隧然增加了