高中歷史之教學(xué)教研古地圖與思想史素材

古地圖與思想史一思想史特殊是中國思想史的探討者，經(jīng)常顧不上關(guān)切圖像的資料，僅僅是文字文獻(xiàn)，再加上新出土的文字材料，就已經(jīng)足夠?qū)λ枷胧芳右灾谱骱驮忈屃?。所以，在過去的思想史或哲學(xué)史一類的著作中，很少有分析圖像的，也極少有插圖本，或許，一半是因為思想史習(xí)慣地主要探討文字文獻(xiàn)，一半是因為許多探討者心底里多半不大看得起配圖的書，仿佛一用了圖就淪落到"看圖識字"的水準(zhǔn)。在撰寫文字文獻(xiàn)比較缺乏的時代的歷史時，運用圖像資料似乎不大有人反對，像新舊石器時代的考古報告，早期社會史和文明史等等，這是因為無可奈何。但是，在文字文獻(xiàn)已經(jīng)足夠的時代，思想史探討是否可以大量運用圖像？似乎也沒有看到反對，只是也沒有看到明確的支持。其實，思想是一種簡潔消逝的東西，假如用文字記載下來的文本是思想史的基本文獻(xiàn)，那么，同樣要用思想來生產(chǎn)的圖像，為什么不行以同樣當(dāng)做思想的敘述文本？所以，關(guān)鍵的問題只是在于，思想史探討者如何從這些只有空間性的圖像中，詮釋出思想史須要的觀念意義。圖像表述空間，而空間其實是很有意思的東西，在科學(xué)世界中，空間主要只是"物理空間"（space），在政治世界中，空間主要只是一個和領(lǐng)屬關(guān)系相關(guān)的地域（domain）--在傳統(tǒng)的地圖上落實的，經(jīng)常也是這兩者--但是，就算是加上現(xiàn)代的交通圖、物產(chǎn)圖、地形圖、植被圖等等，事實上"空間"的內(nèi)容也并不止此，而且，這個"空間"也絕不等于是一個實際存在的空間的客觀描述。因為被描述的任何一個圖像，不僅涉及面前的詳細(xì)空間物像，而且關(guān)涉了描述者的位置、距離、方位，甚至關(guān)涉到描述者歷史形成的觀看方式。當(dāng)現(xiàn)代人用業(yè)已習(xí)慣的透視方式來描述被視察物像的時候，他總是從一個定位動身的視覺圖像，這說起來似乎很客觀很科學(xué)很精確，似乎無爭議地"還原真實"，但是也并不盡然，因為這只是一個視角的"有限真實"，就連這種"有限真實"也很有問題，從一個方向看過去，就有了依照觀看者立場確定的左右上下，而依據(jù)視察者自身感覺而來的比例，又確立了描述物像的大小凹凸，每個人對色調(diào)的不同感覺，又給這一物像涂抹了感覺不同的顏色，這當(dāng)然是以"我"為中心，以科學(xué)思維為基礎(chǔ)，對于方位、比例、色調(diào)的推斷--用時髦的話來說是"現(xiàn)代性"（modernity）的產(chǎn)物，據(jù)說是科學(xué)和客觀--其實，原來固定的空間物像，也就在被如此這般地描述之后，成了敘述者的主觀敘述，經(jīng)過了敘述者的凸顯和隱沒、選擇與淘汰，于是，圖像就被描述者的觀看、想象、回憶、描述一次又一次地變更，皴染和攜帶了人的感覺甚至觀念。的確，任何一個被描述出來的空間物像，都是這樣的感覺和思想產(chǎn)品。而且進(jìn)一步說，空間不僅是人處理各種視覺物像的感覺框架，而且這個感覺框架也是一種歷史建構(gòu)起來的，相當(dāng)有覆蓋性和普遍性的觀念。比如說，古代中國對于"天圓地方"的特殊空間感覺，它當(dāng)然是歷史建構(gòu)起來的，形成也相當(dāng)早。許多年以前，張光直就曾經(jīng)從象征"天圓地方"的古代玉琮中，揣測到中間的圓孔可能是"通天地"的渠道，這一思路很好玩，也啟示我們對古人觀念中的空間感進(jìn)行構(gòu)擬，而近年來考古發(fā)覺的濮陽蚌堆龍虎、曾侯乙墓漆箱蓋上的二十八宿、北斗和龍虎圖案，各種墓室頂部接二連三地出現(xiàn)的天文圖像，加上古代仿效天圓地方用來占驗的"式盤"、指示方向的司南，以及如《禹貢》、《周禮》等經(jīng)典文本中想象的五服、九服、九州等方形的大地，更示意了古代中國關(guān)于"天圓地方"這種觀念的普遍存在，而這種觀念，又建構(gòu)了古代中國自居天地中心的觀念，在古代中國的思想世界中，中國在天地中心，四周一層一層地環(huán)圍著異邦，越往外文明越低，直至舟車不至的荒服，那里居住的是重譯而至的蠻夷。古代中國這種"天圓地方"的空間觀念，其實絕不止在于描述自然的天地，古人們會把這種空間觀念推衍到各個領(lǐng)域，不僅祭祀天地的場所要與天地的空間結(jié)構(gòu)相對應(yīng)，而且皇宮的格局經(jīng)常是模擬天像的，城市的格局也是仿效天像的，甚至政府的行政架構(gòu)也要模擬天地四季，連人的身體、五官、骨節(jié)和內(nèi)臟也可能是仿效天地的，這是因為，在古人那里"天地"是一切合理性的依據(jù)，在全部的領(lǐng)域，假如能夠"取像天地"，就自然地獲得宇宙的合理性，即所謂"人法地，地法天，天法道，道法自然"。最近特殊熱門的話題之一，是在郭店出土的楚簡里面有一篇《太一生水》，它一開頭說的"太一生水，水反輔太一，是以成天，天反輔太一，是以成地"，有人說就是對于宇宙生成過程的想象，太一就是天圓地方里面那個不動的圓心，一切是從圓心中一正一反地旋轉(zhuǎn)而出，以后慢慢生成天地、神明、陰陽、四時等等，讓人想起來后代的太極陰陽雙魚圖?？臻g感覺不僅能夠生產(chǎn)觀念，而且它構(gòu)建的觀念也能夠生產(chǎn)真正的空間物像。除了上述的圜丘、宮室、都市等等，還有許多，假如我們看南京的中山陵、臺北的中正紀(jì)念堂、北京的毛主席紀(jì)念堂，聯(lián)想到秦陵、北宋皇陵、明清的皇家陵墓，那么，我們可以知道政治觀念中的高大、永恒、正中以及象征的權(quán)力意味，是如何浸透到這些空間設(shè)計中的，而且也可以理解風(fēng)水觀念中的方位、形勢、陰陽等等以及其中的華蜜和永久意味，是如何影響它的空間關(guān)系的。其實不止是這些，像古代中國皇城由南北中軸、玄武門、朱雀門及太極殿為中心，承天門為前衛(wèi)，兩儀殿為后衛(wèi)的結(jié)構(gòu)布局，像北京城的天壇、地壇、先農(nóng)壇、日壇、月壇的位置支配，其實都有相當(dāng)深的政治象征意味，而佛寺由山門、四天王、前彌勒、后韋陀，而經(jīng)過放生池到達(dá)大雄寶殿，以及它的兩廂和后面的藏經(jīng)閣的設(shè)計，也蘊涵了相當(dāng)豐富的觀念性內(nèi)容，它們都示意著某種深刻的感覺和思想。至于福建客家的圍樓、貴州苗族的山寨，前者對外的姿態(tài)象征著內(nèi)部宗族認(rèn)同的取向，后者中心火場的位置則象征了族內(nèi)的中心所在，而古代泰山封禪的位置，當(dāng)然示意著這里與"天"的特殊關(guān)系，古代道教靜室的方位，則摹擬著天地五行八卦九宮十二辰二十八宿的格局，在這樣的場合進(jìn)行儀式，無疑有特殊的功效。再說得遠(yuǎn)一些，道教煉丹的鼎爐，要按天地人三才五神，分三層，各模擬九星十二辰八風(fēng)，并協(xié)作四方五行八卦，似乎不如此則不能獲得大宇宙的永恒性質(zhì)。至于千年來爭辯不休的太極圖，更是以空間圖像表示思想意蘊，在這種陰陽交融互生的圖形中，可以說明出多少意義！二當(dāng)然，觀念世界的空間感覺與實際世界的空間狀況終歸不完全一樣，在無法完全駕馭的巨大空間中，人們可以馳騁自己的想象，想象天圓地方等等，來支配所面對的空間位置，但是，一旦碰上實際的空間狀況，人們就會依據(jù)視覺視察的結(jié)果，來進(jìn)行描述。比如要詳細(xì)描繪一個地理空間的方位、布局、大小等等，就不能不變更自己的想象，力求精確地復(fù)述實在的空間地形。所以古代既有想象的空間，也有實測的地圖。前者比如已經(jīng)遺失的《山海經(jīng)圖》和后來人依據(jù)古籍復(fù)制的《五服圖》，假如李約瑟所說的博山爐（象征蓬萊山形的立體圖像）、《五岳真形圖》（道教入山符，據(jù)說是泰山最早的等高圖）真的是地理圖像，那么也可以算在其中。后者比如1974-1978年在河北平山縣戰(zhàn)國中山王墓發(fā)覺的銅版《中山王陵兆域圖》，它描述著詳細(xì)中山王？？陵圓的平面圖，如1986年在天水放馬灘發(fā)覺的秦代木牘地圖，它繪制的是戰(zhàn)國時代？？縣地理狀況，當(dāng)然，最精彩的是馬王堆漢墓發(fā)覺的畫在帛上的地圖，據(jù)現(xiàn)代探討者說，它的精確程度已經(jīng)到了令人驚訝的地步，與今日的地形幾乎可以絲絲入扣地比照。不過，即使是后一類這種地圖，也不能完全免除觀念與想象，終歸地圖都是人畫的，繪制地圖本身就有凸顯有隱沒，在顯隱之間，不免就有人的思路在里面。重視交通的，會凸顯道路而忽視其他，關(guān)切古今沿革的，會忽視物產(chǎn)而凸顯城鎮(zhèn)關(guān)隘的變更?？拜浖业牡貓D留意的是朝向、方位和龍脈之所在，旅行者的地圖關(guān)切的卻是旅游景點和shopping地點。但是，古代的歷史地理學(xué)卻主要關(guān)切官府所在（州、縣、郡的治所）和行政地理范圍的變更，明清易代的時候，像顧炎武、顧祖禹特殊關(guān)切軍事要塞和險要地勢，是因為心中猶存斗爭的記憶。然而，古代那些特別重要的甘肅嘉峪關(guān)、秦嶺大散關(guān)、河北居庸關(guān)、四川劍閣，即使在今日的軍事地圖中，也已經(jīng)不是人們視野的焦點，蘇伊士運輸河的通航，也使十五世紀(jì)以來航海圖中相當(dāng)重要的好望角也不再凸顯，繪制地圖的人的觀念隨著時代變更而變更，在他們新地圖上再也不會著重凸顯大散關(guān)或好望角了。不僅如此，通常我們說地圖的幾個要素，像方位、位置、比例、示意的色調(diào)以及國家的邊界等等，其實也會隨著觀念的變更而變更，比如方位，是固定的上北下南左西右東，還是另有設(shè)計？又如位置，原來地理上的位置是固定的，但是是否會有意外的挪動？再如比例，精確的比例雖然始終是地圖的必要因素，但是難保某種意圖下的地圖繪制者會有意變更。最終是色調(diào)，同一色調(diào)是同一個政治領(lǐng)土的標(biāo)記，不同色調(diào)則標(biāo)記著不同的領(lǐng)土，可是會不會有別有專心的人在上面用色調(diào)示意著某種意圖？至于邊界，更是地理上沒有而只是出現(xiàn)在地圖上的線條，那么這種邊界鉤勒的版圖形態(tài)，會不會引起另類的政治聯(lián)想。說到地圖的方向，我曾經(jīng)有一次深刻的閱歷，當(dāng)一個摯友拿著一張繪制了某個海岸線的地圖給我分辨的時候，我實在不能看出它是什么地方的海岸，但是當(dāng)摯友大笑著把地圖顛倒的時候，我發(fā)覺它就是我們特殊熟識的中國東海沿岸，這只不過是一張上南下北、東西相反的地圖。這當(dāng)然沒有特殊的意義，只是說明人經(jīng)常是有先入之見，而且這種先入之見相當(dāng)深，甚至成為認(rèn)知的習(xí)慣。不過，假如我們知道，古代的地圖是上南下北，那么我們就應(yīng)當(dāng)追問，原委為什么人們要把它改成以及什么時候改成下南上北的？假如說這一問題不易有結(jié)論，那么我們再看，當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣了上北下南地繪制地圖以后，明代關(guān)于海防的地圖，比如嘉靖三十五年（1556）的《籌海圖編》和萬歷十九年（1591）的《全海圖注》以及稍后的謝傑《萬里海圖》，卻總是不按習(xí)慣的北上南下，而是把中國大陸繪在下方而把可能入侵的日本以及大海等放在上方，在中國沿岸畫上了警戒的旌旗標(biāo)記和密密麻麻的烽堠營寨，這原委是為什么？曾經(jīng)幫助胡宗憲編過《籌海圖編》的鄭若曾在《圖式辯》中的一段話相當(dāng)有意思：有圖畫家原有二種，有海上而地下者，有地上而海下者，其是非莫辯，若曾以義斷之，中國在內(nèi)，近也，四裔在外遠(yuǎn)也，古今畫法皆以遠(yuǎn)景為上，近景為下，外境為上，內(nèi)境為下，內(nèi)上外下，萬古不易之大分也，必當(dāng)以我身立于中國而經(jīng)略夫外裔，則可，若置海于下，則先立于海中，自列于外裔矣，倒視中國，可乎？這里的關(guān)鍵是"內(nèi)"、"外"、"上"、"下"與"中國"、"四裔"的分別，盡管鄭若曾也承認(rèn)北上南下的通則，也看到了通常地圖不嫌北狄在上的事實，甚至也可以接受"天地定向，以北為上，以南為下"的說法，在同樣的著作中，繪制一般地圖也遵循北上南下的規(guī)則，但是一旦涉及到國家與民族，他肯定要堅持這種"內(nèi)中國而外夷狄"的畫法，因為這不是一個單純的空間方向，而是一個關(guān)涉到民族、國家的認(rèn)同和拒斥、確立自我和他者的心理方向。同樣的，1930年日本軍方繪制了《中國沿海圖》，繪制者也不管東西南北的規(guī)則，把自己隱沒在地圖的下方，而把韓國和臺灣放在下面的兩側(cè)，仿佛兩只巨鉗對著上方的被縮小了的中國，那么在這地圖的方向的象征中，是否也有一種敵視的對立姿態(tài)和侵略的心理因素在內(nèi)？或許，特殊簡潔引起政治聯(lián)想的，是地圖上視覺的中心與邊緣位置支配。中心和邊緣，事實上不僅是一個地理位置的問題，而且也是在辨別價值的差異，更是在確認(rèn)"自我"與"他者"，語言中就經(jīng)常有這樣的例子，比如當(dāng)人們說"外地人"的時候，經(jīng)常是無意識地把自己定位為"本地人"的，而"本地人"的背后，又是有此地為中心的意味的，這就像巴黎人說"外省人"，香港人說"北佬"，北京人說"外地民工"一樣。大陸傳媒中經(jīng)常用一個詞叫做"邊遠(yuǎn)地區(qū)"，看上去是一種對邊地的關(guān)切，事實上，它意味著說話者已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己的中心立場，而把其他地方看成是離中心很遠(yuǎn)的邊緣。而當(dāng)上海人在瞧不起人的時候，經(jīng)常說他人是"江北人"和"下只角"，其實，隔江而劃和上下之分，就意味著自己是站在"江南"和"上只角"的立場的。同理，地圖上的中心與邊緣也一樣。假如說，利瑪竇的（MatteoRicci）世界地圖把中國放在中心的位置，還是照看到中國的天下中心的傳統(tǒng)觀念，是傳教士的策略性支配，不過，明代梁（車舟）的《乾坤萬國全圖古今人物事跡》，則是在看到了世界萬國以后，還把中國放在中心，把利氏地圖提到的各國國名排列在中國四周，這幅萬歷二十一年（1593）南京吏部四司在正巳堂刻的地圖，明顯不僅反映了中國正式的天下觀念，而且反映了一般士紳階層的中國中心觀念，一個叫魏睿的人就激烈地抨擊利瑪竇的地圖，盡管利瑪竇已經(jīng)很留意地把中國畫在了中間，但他仍舊憤憤不平，"中國居全圖之中，居稍偏西而近于北，試于夜分仰觀，北極樞星乃在子分，則中國當(dāng)居正中，而圖置稍西，全屬無謂……其肆談無忌若此！"。更好玩的是，在250年以后，清代道光二十五年（1845）葉子佩所繪的《萬國大全地圖》，據(jù)說這是中國人自己繪制的第一張世界地圖，還是以京師為經(jīng)線的中度，維護(hù)著中國中心的觀念和自尊，但是僅僅三年以后的道光二十八年（1848），程承訓(xùn)刻的《海宇全圖》，卻已經(jīng)把地球的經(jīng)緯中經(jīng)線挪到了巴黎，這或許象征著世界的中心與邊緣發(fā)生了靜靜的轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，所謂地圖上的中心與邊緣，不僅關(guān)涉繪制者，也關(guān)涉到觀看者，看地圖的人在看圖的時候，經(jīng)常也會把原來固定的空間位置進(jìn)行轉(zhuǎn)移。就在我撰寫這篇文章的時候，香港藝術(shù)中心剛剛舉辦了《地圖大揭秘》的展覽，在展覽中最先看到的是用九九金箔制成的《大清天下中華各省圖》，這是一個傳統(tǒng)清帝國的地圖，原來，香港在圖中，只是地圖下端（南方）一個并不特殊引人留意的位置，而且已經(jīng)割讓給英人，但是香港撰寫的解說詞中卻有"香港于光緒年間的天下圖中，作為南中國的重要對外城市，保衛(wèi)著南大門"，在這種凸顯中，香港成了觀圖人眼中的地圖的一個中心，那么，這種凸顯里面原委有什么思想寓意呢？關(guān)于比例，比例說的是空間大與小或者距離遠(yuǎn)與近的問題。大和小雖然是空間概念，不過，事實上大小遠(yuǎn)近只是相對的形容卻并沒有肯定的尺度。正如哲學(xué)家們指出的，大和小事實上是以人的感覺為中心建構(gòu)起來的空間概念，經(jīng)常都是以人為標(biāo)準(zhǔn)的，比人大的大，比人小的小，古代所謂的"蝸角"、"槐安國"，就是從小的角度看，一切都大，而"遙望齊州九點煙，一泓海水杯中泄"，則是從大的角度看，一切都很小。特殊是所謂"大"和"小"的感覺，其實在不斷地變，地理上"遠(yuǎn)"和"近"也一樣。比如《水滸》里面林沖從開封發(fā)配滄州，這段路在現(xiàn)在看來只是幾小時，但是在那時卻很遙遠(yuǎn)，董超、薛霸還有那么多的機會來搗鬼；現(xiàn)在一句流行的話說"地球很小"，其實也就是有了飛機、有了電視、有了網(wǎng)絡(luò)以后，感覺變了，當(dāng)年麥哲倫（FerdinandMagellan）環(huán)游世界用了九牛二虎之力，如今卻仿佛到鄰居家串門一樣簡潔。不過，在地圖上的大小，背后卻還有更多的思想史意義，比如說，宋代的《華夷圖》、《禹跡圖》、《輿地圖》在畫東西各國如日本、暹羅等等，都會畫得很小，直到前面提到的明代《乾坤萬國全圖古今人物事跡》、《天下九邊分野人跡路程全圖》，也在明明得知了世界地理以后，仍舊把各個聽說的國家畫得似乎一到處的小島，這種空間比例的支配明顯有天朝大國的自我想象在內(nèi)，直到已經(jīng)睜開眼睛看世界的徐繼畬，在《瀛環(huán)志略》卷首的地圖中，還是把中國畫得仿佛占了整個亞洲四分之三?？墒?，到了1875年申浦兩宜軒為皇室制作的禮品扇面《大清一統(tǒng)廿三省地輿全圖》，不僅"臺灣一島以及日本以幅隘，移上寸許"，而且把日本放大了不少，據(jù)說是因為這是為了對友鄰示好的意思，那么這種大和小的變更中，是否也有關(guān)于"天下"、"中國"與"四夷"的觀念變更，和天下權(quán)勢的轉(zhuǎn)移和傾覆？至于1930年日本人所繪制的《中國沿海圖》中，臺灣和韓國不同尋常的大和中國相對地小，達(dá)賴?yán)锵胂笾械拇笪鞑氐貓D和中國政府觀念中的西藏自治區(qū)地圖之間的大與小，臺灣出版的中國地圖與大陸出版的中國地圖對于蒙古的不同描述，至少它關(guān)涉到民族與民族之間的空間沖突，政權(quán)與政權(quán)之間的歷史糾葛，這里又有太多的政治意味和歷史記憶在里面，這種在地圖上的空間印象，曾經(jīng)影響了不同民族與國家的人們的認(rèn)同。因為地圖不僅是紙上被縮小的空間，它會喚起對真實空間的聯(lián)想，正如現(xiàn)在流行的理論所說的，"國家是一個想象的共同體"，沒有什么人真的踏遍過國家的每個地方，因此紙上的空間圖像經(jīng)常是他們想象的基礎(chǔ)，紙上的空間的變更，可能會引起對真實空間的認(rèn)同感的變更，就像臺灣的人看大陸出版的中國地圖覺得上面凹陷，而大陸人看臺灣出版的中國地圖覺得無緣無故地鼓起一塊，彼此都不習(xí)慣一樣。舉一個明顯的