表象與本質(zhì)（中文版）

\h表象與本質(zhì)中文版目錄\h1\h詞語(yǔ)的召喚大腦每時(shí)每刻都被無(wú)數(shù)個(gè)交織在一起的場(chǎng)景包圍著，但它仍不斷努力地去把這些難以預(yù)料的混亂場(chǎng)景搞明白。那么“搞明白”到底是什么意思呢？原來(lái)，所有這些詞語(yǔ)總是不請(qǐng)自來(lái)，馬不停蹄地涌進(jìn)我們的腦海。大多數(shù)情況下，一個(gè)詞語(yǔ)往往對(duì)應(yīng)一個(gè)范疇。不論多么復(fù)雜的范疇，都起始于單個(gè)詞語(yǔ)。\h2\h短語(yǔ)的召喚人腦中的范疇數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它所掌握的詞匯量，而且范疇的數(shù)量永遠(yuǎn)都在變化中。創(chuàng)造一個(gè)新詞從而使詞語(yǔ)與范疇一一對(duì)應(yīng)，看上去像是一個(gè)不錯(cuò)的解決方案。不過(guò)，若真的這樣做了，我們就必須要有一個(gè)天文數(shù)字大小的詞庫(kù)。一種節(jié)省詞匯的好辦法就是，用若干詞組成短語(yǔ)來(lái)表示一個(gè)范疇。\h3\h隱秘類比的海洋雖然大部分概念都能激發(fā)某個(gè)常見詞語(yǔ)或者短語(yǔ)，但也會(huì)出現(xiàn)許多沒有現(xiàn)成語(yǔ)言標(biāo)簽的情況，對(duì)于這類范疇，沒有一個(gè)事先存在的詞語(yǔ)或者短語(yǔ)從腦中浮現(xiàn)出來(lái)。它們只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才能被適當(dāng)?shù)沫h(huán)境激活，從而幫助人們理解新環(huán)境，并在新環(huán)境下進(jìn)行思考、作出決定。\h4\h抽象過(guò)程與內(nèi)部范疇滑動(dòng)在和周圍世界打交道的過(guò)程中，我們會(huì)不自覺地在范疇領(lǐng)域內(nèi)來(lái)回滑動(dòng)，以實(shí)現(xiàn)抽象層次之間的上下跳躍。人類認(rèn)知的靈活性，就取決于在抽象階梯上上下移動(dòng)的能力。因?yàn)?，我們有時(shí)需要作出細(xì)微的區(qū)分，有時(shí)又需要忽略差異而把事物混在一起。\h5\h類比如何操縱我們類比在兩個(gè)方面“操縱”著我們。一方面，我們經(jīng)常察覺不到類比的存在，這幫家伙總是偷偷摸摸地侵入腦海。另一方面，類比脅迫我們，迫使思維隨波逐流。類比影響著我們對(duì)情境的理解，左右著我們所作的結(jié)論。類比可不會(huì)僅僅滿足于不請(qǐng)自來(lái)，它要主導(dǎo)一切。\h6\h我們?nèi)绾尾倏v類比在日常生活中，當(dāng)人們渴望分享自己強(qiáng)烈的感覺時(shí)，就會(huì)在龐大的范疇系統(tǒng)里精挑細(xì)選，虛構(gòu)出一個(gè)與原有情境截然不同的新情境，但又讓人覺得二者“如出一轍”。這樣做的目的是讓類比顯得足夠生動(dòng)，讓聽者可以感同身受。于是，聽者就會(huì)得出符合說(shuō)話人心意的結(jié)論。\h7\h樸素類比所謂“樸素類比”，就是非專業(yè)人士賴以理解科學(xué)概念的類比。我們的數(shù)學(xué)、物理或生物學(xué)概念，就是在學(xué)校里通過(guò)有幫助但又過(guò)于簡(jiǎn)化的類比而獲得的。比如，除法運(yùn)算就根植于“均分”這個(gè)樸素類比。把除法看作“均分”通常是恰當(dāng)?shù)模@樣所產(chǎn)生的觀點(diǎn)往往過(guò)于狹隘。\h8\h驚天動(dòng)地的類比具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的科學(xué)家，大都是運(yùn)用類比的高手。近距離仔細(xì)考察數(shù)學(xué)和物理兩個(gè)學(xué)科歷史上的一些偉大時(shí)刻可以發(fā)現(xiàn)，類比都始終扮演著關(guān)鍵角色。這些角色有時(shí)顯而易見，有時(shí)深藏不露。正是在類比的引導(dǎo)下，愛因斯坦在1905年提出了“光是由粒子組成”這一假說(shuō)。詞語(yǔ)是怎么閃現(xiàn)在腦海的？人們每時(shí)每刻都面臨新的場(chǎng)景，但實(shí)際情況遠(yuǎn)比此復(fù)雜：我們每時(shí)每刻面對(duì)的不是一個(gè)場(chǎng)景，而是無(wú)數(shù)個(gè)互相重疊交織的場(chǎng)景。在機(jī)場(chǎng)，我們漫不經(jīng)心地看著身旁走過(guò)的陌生人。其中有些人引起我們的興趣，有的則不會(huì)。我們一邊看著無(wú)處不在的廣告，一邊聽著機(jī)場(chǎng)廣播里喊出的城市名字，同時(shí)也沉浸在自己的思緒里。比如，登機(jī)前到底有沒有時(shí)間去買一個(gè)甜筒冰激凌，幾年不見的老同學(xué)身體怎么樣了，地球另一端發(fā)生的恐怖襲擊到底有多嚴(yán)重，昨天在手機(jī)上看到的那篇文章寫得很有趣，街上那么多麻雀又是靠吃什么生存下去的，等等。也就是說(shuō)，我們所面對(duì)的從來(lái)就不是單一的情景，而是一連串并沒有清晰的時(shí)間或者空間界限的情景。我們可憐的大腦就被這些情景包圍著，但它仍不斷努力地去把這些難以預(yù)料的混亂場(chǎng)景搞明白。那么“搞明白”到底是什么意思呢？說(shuō)白了，就是在腦中完全自動(dòng)、毫不費(fèi)力地喚醒某些我們熟悉的類別。這些類別一旦從沉睡的記憶中被喚醒，就能幫助我們?cè)诨靵y中找到規(guī)律。在很大程度上，這就意味著有一大堆各種類別詞語(yǔ)同時(shí)涌入我們的腦海。我們總是不費(fèi)任何力氣就能想到這些詞語(yǔ)：“可愛的小女孩”“一只奇形怪狀的鳥”“跟我昨天在機(jī)場(chǎng)看到的那個(gè)廣告一樣傻”“這家人應(yīng)該是廣東來(lái)的”“一雙涼鞋”“她在看什么書？”“誰(shuí)在吹口哨？”“這些鳥的巢在哪兒？”“我們?cè)撌裁磿r(shí)候登機(jī)？”“這個(gè)手機(jī)鈴聲真讓人受不了”，諸如此類。所有這些詞啊！它們總是不請(qǐng)自來(lái)，馬不停蹄地涌進(jìn)我們的腦海。這一切對(duì)于我們來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了。但是這些詞是哪里來(lái)的呢？又是因?yàn)樵鯓拥男睦頇C(jī)制而不斷涌現(xiàn)？當(dāng)我們默默地在心中想“（這是）媽媽和她的女兒”時(shí)，我們的大腦里又發(fā)生了什么？再?gòu)?fù)雜的范疇，都始于單一成員要想不假思索地就將某一實(shí)體歸到“媽媽”這一類別\h\h(3)，我們需要對(duì)媽媽這個(gè)概念了如指掌，因?yàn)椤皨寢尅边@個(gè)詞代表的就是這個(gè)概念。對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，對(duì)媽媽這一概念的熟知可以追溯到襁褓之中，也就是我們第一次遇到這個(gè)概念的時(shí)候。對(duì)一歲的提姆來(lái)說(shuō)，這個(gè)概念的核心顯然就是他的媽媽了。媽媽是這樣一個(gè)人：比他塊頭大，給他喂奶，在他哭鬧的時(shí)候安撫他，給他唱搖籃曲，會(huì)把他抱起來(lái)，還會(huì)跟他在公園里玩耍。一旦這個(gè)貼有“媽咪”標(biāo)簽的心理范疇在提姆腦中建立起來(lái)，他就能發(fā)現(xiàn)在他周圍有很多相似的場(chǎng)景，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，是類比的場(chǎng)景。讓我們先在這里解釋一下本書字體格式的含義。在指某個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，我們會(huì)用引號(hào)表示（“桌子”）；當(dāng)我們討論某個(gè)概念的時(shí)候，就用黑體表示（桌子）。這個(gè)區(qū)分非常重要，因?yàn)樵~語(yǔ)不過(guò)是一連串的聲音，是筆畫、字母的組合，或是一段無(wú)聲的內(nèi)心語(yǔ)言；而概念則是大腦中的一個(gè)抽象模式，它代表世界上反復(fù)出現(xiàn)的某些東西。一個(gè)概念可以用許多不同的詞語(yǔ)來(lái)表示，比如中文、英文、法文中的詞，而有時(shí)則沒法用詞語(yǔ)表示。因此詞語(yǔ)和概念是兩種不同的事物。雖然二者的區(qū)分很重要，大多數(shù)時(shí)候也很明確，但在本書中總有一些存在歧義或者曖昧的情況，這種時(shí)候，我們就會(huì)在引號(hào)和黑體中任意選擇一個(gè)。造成歧義的原因可能還有別的，比如我們也用黑體表示強(qiáng)調(diào)，用引號(hào)表示不太確定或者一種近似的說(shuō)法，也就是“所謂的”。當(dāng)然，我們還會(huì)用引號(hào)來(lái)引用別人的話。所以你看，這世上真是有太多的陷阱了。我們希望這些歧義僅僅是有可能出現(xiàn)，而不會(huì)真的在本書中比比皆是。好了，現(xiàn)在我們言歸正傳。有一天在公園里，18個(gè)月大的提姆看見在玩沙的小寶寶身旁有一個(gè)成年人，這個(gè)成年人一直照顧著玩沙的小寶寶。突然間，提姆的認(rèn)知躍進(jìn)了一步，他告訴自己（雖然他還遠(yuǎn)不能用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)）：那個(gè)成年人照顧小寶寶就好像媽咪照顧我一樣。這個(gè)重要的時(shí)刻標(biāo)志著媽咪這個(gè)更具概括性的概念誕生了。先前在媽媽這個(gè)范疇里只有一個(gè)成員，現(xiàn)在就有兩個(gè)了。從此開始，提姆就會(huì)很容易地為這個(gè)概念找到更多的成員了。起初，提姆腦中媽咪這一概念仍在一個(gè)或多個(gè)成員之間變動(dòng)；他所作的類比也非常具體，新的媽咪總被拿來(lái)與第一個(gè)媽咪——也就是他自己的媽咪進(jìn)行比較。但是隨著媽咪這個(gè)概念的新成員不斷被疊加到已有的媽咪上，他記憶中的這個(gè)概念也開始變得抽象、模糊起來(lái)。每當(dāng)他在公園里看到一個(gè)沒見過(guò)的成年人，他就自動(dòng)把這個(gè)成年人與媽咪這個(gè)新的抽象概念聯(lián)系起來(lái)，而不是聯(lián)系到他自己的媽咪這一個(gè)體。換句話說(shuō)，這種聯(lián)系建立在一個(gè)更寬泛、更抽象的情景中，并且以某個(gè)更具普遍性的成年人（而不包含那些細(xì)節(jié)）和其身邊更具普遍性的小孩為中心。在此情景中，這位成年人和小孩說(shuō)話、微笑，安撫他、照顧他。我們的目的不是建立一個(gè)精準(zhǔn)的理論來(lái)解釋媽咪這個(gè)概念是怎么產(chǎn)生和發(fā)展的，而是要表達(dá)一個(gè)更具概括性的觀點(diǎn)：任何概念的產(chǎn)生過(guò)程都與上文所述大同小異。剛開始的時(shí)候，某一情境及其各部分都實(shí)在而具體，并且能夠和世界上的其他事物清晰地分開。然而，一段時(shí)間之后，也許是一天，也許是一年，人們遇到了一個(gè)與之相似的情境，然后在二者間建立了聯(lián)系。從此往后，這兩個(gè)情境的心理表征就開始互相關(guān)聯(lián)，原本分明的界限變得模糊，因而逐漸產(chǎn)生了一個(gè)新的心理結(jié)構(gòu)。這個(gè)新的概念雖然不及它的兩個(gè)前身這么確切，但和這兩個(gè)前身其實(shí)沒有本質(zhì)上的區(qū)別。所以，代表提姆媽咪的概念媽咪，和之后發(fā)展出來(lái)更為一般的概念媽咪，會(huì)有相似的表現(xiàn)。具體來(lái)說(shuō)，它們都很容易與新的場(chǎng)景作類比，所以二者都在不斷延伸自己的范圍。這種滾雪球效應(yīng)將貫穿人的一生。在接下來(lái)的幾個(gè)小節(jié)里，我們就要具體闡述一個(gè)概念的范圍是如何通過(guò)一連串的即興類比而得到延伸的。從媽咪到媽媽假設(shè)我們的提姆還沒有見過(guò)爸爸。一天，他在公園里玩耍時(shí)遇到了一個(gè)小女孩，由一位成年人陪伴著。這位成年人不斷鼓勵(lì)小女孩去跟別的孩子玩耍。提姆想到，這個(gè)成年人就是小女孩的媽咪??！此時(shí)，他在腦子里把剛觀察到的現(xiàn)象和新概念媽咪聯(lián)系了起來(lái)。這就是范疇化的過(guò)程。也許這個(gè)成年人不是小孩的媽媽，而是她的爸爸或者外婆，甚至有可能是她的哥哥或者姐姐。就算如此，提姆把這位成年人投射到媽咪這個(gè)范疇里，也不是沒有道理，他對(duì)媽咪的理解比我們的要寬，當(dāng)然，這并不是說(shuō)提姆的理解更豐富，而是說(shuō)他還不能很好地區(qū)別媽媽和不是媽媽的人，因?yàn)樗慕?jīng)歷還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。提姆作出的這個(gè)簡(jiǎn)單類比正確無(wú)誤，只不過(guò)有些成人世界的細(xì)節(jié)他沒有考慮進(jìn)去。如果他的媽媽蘇向他解釋說(shuō)那個(gè)人是小女孩的爸比，而不是媽咪，那么提姆就很可能修正他對(duì)媽咪這個(gè)概念的理解，而向成人世界的理解靠攏。隨著提姆越來(lái)越多地使用“媽咪”這個(gè)詞，他對(duì)這個(gè)詞的最初印象，也就是對(duì)他自己媽媽的印象就會(huì)逐漸消失。就像隨著時(shí)間的推移，新芽逐漸蓋住老根。他會(huì)把其他人歸在媽咪這個(gè)心理范疇里，并且把這些人的特征添加到他對(duì)媽咪最早的印象之上。而自己媽咪的那些生動(dòng)而獨(dú)有的特點(diǎn)將會(huì)變得難以尋覓。但盡管如此，就算提姆長(zhǎng)大成人了，在他腦海中媽咪的這個(gè)概念里，仍能找到那個(gè)最早的自己媽咪的痕跡。一天，一位和藹可親的女性從加拿大不遠(yuǎn)千里來(lái)看望提姆。他好幾次聽到有人用“媽咪”這個(gè)詞來(lái)稱呼這位新來(lái)的成年女性，所以在某段時(shí)間里，提姆覺得他又有了一個(gè)媽咪。對(duì)提姆來(lái)說(shuō)，這是很有可能發(fā)生的，因?yàn)樗€沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)排除這種可能性。他的“二號(hào)媽咪”有時(shí)帶他去公園，并且也和其他媽咪們交談。但是一周之后，這位“二號(hào)媽咪”就消失不見了。這讓提姆很傷心。第二天，公園里的另一個(gè)媽咪問他：“你外婆回家去了嗎？”提姆并沒有回答，因?yàn)樗⒉恢劳馄胚@個(gè)概念。于是那位媽咪換了一個(gè)問法：“提姆，你媽咪的媽咪今天怎么沒來(lái)呀？”但是這個(gè)問題更讓提姆摸不著頭腦。因?yàn)樗浅４_定只有他自己才有媽咪，前幾天他還有兩個(gè)媽咪呢！所以他的媽咪（也就是一號(hào)媽咪）不可能有媽咪啊。不管怎么說(shuō)，只有小孩子才能有媽媽（有時(shí)也有爸爸）呀。媽媽會(huì)哄他們、照顧他們、幫助他們。而且提姆清楚地知道，他的媽咪已經(jīng)不是小孩子了，所以她肯定沒有媽媽，這是多么簡(jiǎn)單的推理??！那位媽媽也沒有窮追不舍地問，于是提姆就又跑去玩兒了。時(shí)光流逝。幾個(gè)月之后，提姆開始漸漸意識(shí)到，成年人有時(shí)候把身邊同行的其她成年人叫作“媽媽”。突然，所有事情都豁然明朗起來(lái)。小孩子有媽咪，成年人有媽媽。嗯，有道理??！而且媽咪和媽媽之間甚至還可以通過(guò)類比聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然了，提姆并不知道自己已經(jīng)作了一個(gè)類比，無(wú)論是類比這個(gè)概念還是這個(gè)詞本身，都得在十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間后他才能理解，但這并不妨礙他作出類比。作類比常常幫助提姆厘清事情的脈絡(luò)，但同時(shí)也有可能把他引入歧途?，F(xiàn)在我們將略過(guò)事情發(fā)展的細(xì)節(jié)，而僅僅把結(jié)論告訴大家：媽咪和媽媽這兩個(gè)概念逐漸融合成了一個(gè)復(fù)雜的概念。在這個(gè)概念的中心，就是這個(gè)概念之源：提姆的媽咪。但這并不意味著每每提姆聽到“媽媽”或者“媽咪”，蘇的形象就會(huì)一下子出現(xiàn)在他腦中。蘇的形象僅僅告訴我們這個(gè)概念中看不見、摸不著的源頭在哪里。一個(gè)概念逐漸變得寬泛的同時(shí)，也往往有了更強(qiáng)的區(qū)分性。也就是說(shuō)，很有可能在某一時(shí)刻，這個(gè)范疇的早期成員被趕出該范疇，新的成員則加入進(jìn)來(lái)。因此，公園里一開始被提姆當(dāng)作媽咪的爸爸將不再被貼上媽咪的標(biāo)簽。同樣，提姆的外婆將被放在媽咪這個(gè)概念里的非中心區(qū)域，而中心區(qū)域則是為小孩子的媽媽們保留的。當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，總有一天提姆會(huì)明白他的外婆曾經(jīng)是小孩子的媽咪這個(gè)范疇的成員，就好比他的媽咪曾經(jīng)是小孩子這一范疇的成員之一，不過(guò)目前這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了提姆的理解范圍。從媽媽到不同的母親人們也許會(huì)覺得媽媽這個(gè)概念就像質(zhì)數(shù)這個(gè)概念一樣精確。也就是說(shuō)，對(duì)于任何一個(gè)“X是不是媽媽”這樣的問題，總有一個(gè)正確而客觀、非黑即白的答案。但是讓我們好好想想這個(gè)問題。假設(shè)一個(gè)小女孩正在玩兩個(gè)布娃娃，一個(gè)大一個(gè)小。她把較大的那個(gè)布娃娃稱作小布娃娃的媽媽。這是否體現(xiàn)了媽媽這一概念呢？那個(gè)較大的布娃娃是不是可以算在媽媽這個(gè)范疇里呢？或者反過(guò)來(lái)講，我們能否找到令人信服的理由，證明它不屬于此范疇呢？再假設(shè)我們讀了一本書，其中有一個(gè)叫蘇的人物是一個(gè)叫提姆的人物的媽媽。那么書中編造出來(lái)的人物蘇，是否屬于媽媽這個(gè)范疇呢？如果蘇和提姆是在真人真事的基礎(chǔ)上塑造的，會(huì)有什么不同嗎？書里的蘇是否比上文的那個(gè)大布娃娃更像媽媽呢？蘇到底應(yīng)該算作什么呢？假設(shè)在書中她是一個(gè)34歲、有著淺褐色頭發(fā)的女子，體重100斤，身高165厘米，并且是一個(gè)小男孩的母親，這是否表示蘇就有血有肉，并且還生過(guò)一個(gè)小男孩呢？布娃娃至少還是物質(zhì)世界的一部分，而蘇到底是什么呢？她無(wú)非就是由些許詞句、白紙黑字所構(gòu)成的一個(gè)抽象的想法罷了！我們甚至可以問：到底能用“她”來(lái)指代蘇這個(gè)（只在書里出現(xiàn)的）人嗎？提姆6歲的時(shí)候，如果有人告訴他露西是斯博特的媽媽，他肯定毫無(wú)異議。但是如果有人跟他說(shuō)蜜蜂的蜂后是蜂巢中所有其他蜜蜂的媽媽，那就不知道他會(huì)怎么理解這句話了。不管怎樣，他都需要?jiǎng)佑酶嗟哪X力來(lái)理解這個(gè)概念。如果給他看一滴水被分成了兩滴水，然后告訴他這一滴水是那兩滴水的媽媽，他一定會(huì)大吃一驚。而事實(shí)上，那些含有“媽媽”或者“母親”的許多廣為人知的詞匯，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了露西、蜂后，甚至是被分成兩部分的那滴水的含義。比如，“我的祖國(guó)母親”“母題”“地球母親”“希臘是民主制之母”“需求乃是發(fā)明之母”。這些語(yǔ)句是否真的反映了母親這個(gè)概念呢？我們又該如何理解這樣的用法呢？有些讀者傾向于把這些詞語(yǔ)稱作“媽媽的比喻義”。這樣的觀點(diǎn)并非沒有道理。不過(guò)需要指出的是，“媽媽”的本義與比喻義之間并沒有一個(gè)非常明確的界限。因?yàn)榭傮w來(lái)講，各范疇之間本來(lái)就沒有明確的界限；大多數(shù)情況下，比喻義和本義重合的部分太多，以至于如果試著在它們之間畫出一個(gè)清晰明了的界限，我們只會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)界限變得越來(lái)越模糊。和在幼兒園的時(shí)候相比，七八歲的提姆已經(jīng)開始能夠應(yīng)付用法更為寬泛的“媽媽”了。他也許會(huì)在宗教相關(guān)的故事里遇到“瑪利亞是耶穌基督的母親”這樣的句子。這是對(duì)媽媽的常見意義做了較小的延伸，因?yàn)楝斃麃喪且粋€(gè)構(gòu)想出來(lái)的女性，而耶穌基督則是構(gòu)想出來(lái)的具有神性的存在。從另一個(gè)角度看，耶酥和其他小孩一樣，也是一個(gè)孩子。提姆7歲的時(shí)候，就已經(jīng)能夠理解“瑪利亞生下了耶穌”這句話了。但從另一個(gè)方面來(lái)講，被稱作母親并不需要以生下一個(gè)小孩作為前提，因?yàn)榫退銢]人教過(guò)我們，我們也知道“母親”包含了許多不同的特征。比如生物學(xué)上的母親、女性養(yǎng)育者以及女性監(jiān)護(hù)人。一個(gè)“母親”不一定要同時(shí)具有所有這些特征。比如，在養(yǎng)母的角色中，就沒有生物學(xué)上的母親這一特征。假如9歲大的提姆正在讀一本關(guān)于埃及或者關(guān)于神話的書，書中有這么一句話“伊希斯是自然之母”，那么他先前對(duì)“母親”的理解則將更向外延伸了一步。因?yàn)檫@里的伊希斯并不是普通的人類，而是一位像是女人卻又不是女人的神靈。這個(gè)神靈可以“生”出許多非常抽象的東西，比如“自然”，但這些“生”出來(lái)的東西又不來(lái)自此神靈的軀體。盡管如此，提姆仍能夠比較從容地理解這類新的“母親”，因?yàn)檫@個(gè)“母親”和他大腦里存儲(chǔ)的母親這個(gè)范疇中的其他成員足夠相似。接下來(lái)，提姆很快就能理解那些更加抽象的“母親”：“居里夫人是放射性元素之母”、“美國(guó)革命是法國(guó)大革命之母”、“煉金術(shù)是化學(xué)之母”、“審查制度是隱喻之母”1（豪爾赫·路易斯·博爾赫斯）、“閑暇是哲學(xué)之母”2（托馬斯·霍布斯）、“死是美之母”3（引自美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人華萊士·史蒂文斯，此句也是認(rèn)知科學(xué)家馬克·特納寫的一本書的名字，該書詳細(xì)討論了隱喻在思維中的作用）。我們還可以繼續(xù)發(fā)散到其他“母親”：大自然是所有生物的母親（大自然母親），老師的妻子就是師母，子公司之上就是母公司，學(xué)生畢業(yè)的學(xué)校就是母校，計(jì)算機(jī)里面的母板（或者說(shuō)主板），等等。此外，還有公園里的媽媽、電視劇里的媽媽、孩子的養(yǎng)母、布娃娃媽媽、一個(gè)母細(xì)胞（即干細(xì)胞），等等。既然有些媽媽——比如提姆的媽媽蘇一定是“真的媽媽”，而另外的一些，比如每個(gè)人的母校一定是“比喻意義上的媽媽”，似乎我們完全可以客觀地區(qū)分這兩個(gè)不同的次范疇。但是，正如前文那些情況模糊的例子，小說(shuō)中的媽媽、布娃娃媽媽、孩子的養(yǎng)母所講述的道理一樣，明確區(qū)分出媽媽的本義和比喻義不過(guò)是一廂情愿罷了。孩子們的類別與類比上文的故事是為了說(shuō)明了本書的一個(gè)中心思想：每個(gè)范疇（在本書中，我們視“范疇”和“概念”為同義詞）都是由一系列自發(fā)的類比而產(chǎn)生的結(jié)果；把不同事物歸納到不同類別這一過(guò)程，也就是“范疇化”，也無(wú)一例外都是通過(guò)類比來(lái)完成的，哪怕有時(shí)這些類比在一個(gè)成年人看來(lái)簡(jiǎn)直微不足道。這個(gè)論點(diǎn)里有一個(gè)關(guān)鍵之處，也就是說(shuō)，以下兩種類比并無(wú)差別：一種是在剛剛接受的刺激（上文提姆在公園里見到的女孩媽媽）與僅有一個(gè)成員的范疇（提姆最初建立的只有一個(gè)媽咪的范疇媽咪）之間所建立的類比，另一種則是在剛剛接受的刺激（假設(shè)還是公園里的女孩媽媽）與一個(gè)發(fā)展完備、包含數(shù)千個(gè)類比的心理范疇（比如成年人腦中非常豐富的范疇母親）之間所建立的類比。我們剛提出的這個(gè)論點(diǎn)是全書最重要的觀點(diǎn)之一，雖然乍看上去，它似乎讓人將信將疑。難道一個(gè)兩歲的小孩看到牧羊犬就大叫“羊”和一個(gè)天才物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)兩個(gè)高度抽象物理現(xiàn)象之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，竟然是由同一種認(rèn)知機(jī)制來(lái)完成的？初看上去也許不太可能，但我們希望本書能夠?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)提供有力的論證?，F(xiàn)在，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我們會(huì)舉很多例子，搭起通往本書最終論點(diǎn)的橋梁。首先，讓我們來(lái)看一些孩子們說(shuō)的話，這些話揭示出了孩子們選擇某一詞語(yǔ)背后的類比。這些例子中有許多是由發(fā)展心理學(xué)家凱瑞娜·杜威格瑙（KarineDuvignau）收集整理的。在她的研究中，家長(zhǎng)在家里觀察孩子說(shuō)話。兩歲的卡米爾非常自豪地說(shuō)：“我把香蕉的衣服脫了！”她把香蕉當(dāng)成一個(gè)人或者一個(gè)洋娃娃了，把香蕉皮看作一件能從這個(gè)人或者洋娃娃身上脫下來(lái)的衣服。這根香蕉就變得“赤身裸體”了（我們也來(lái)學(xué)學(xué)卡米爾）。

兩歲的喬安對(duì)媽媽說(shuō)：“來(lái)嘛媽媽，把你的眼睛調(diào)大一點(diǎn)！”她把媽媽的眼睛當(dāng)作家用音響了，可以隨意把音量調(diào)大調(diào)小。

兩歲的李尼看著摔壞的玩具說(shuō)：“我們得把這個(gè)卡車治好?。　崩钅岬那闆r和卡米爾類似，它們都把一個(gè)沒有生命的物體給擬人化了。玩具卡車“生病了”，所以李尼想給它“治病”，讓它的病快點(diǎn)兒“好起來(lái)”。

三歲的塔莉婭說(shuō)：“牙醫(yī)給人的牙齒打補(bǔ)丁?！边@個(gè)例子則和李尼的情況相反，因?yàn)樗驄I是把有生命的東西看作沒有生命的東西（與喬安一樣）。

三歲的朱爾斯說(shuō)：“他們把雨給擰上了！”對(duì)朱爾斯來(lái)說(shuō)，下雨就像水龍頭出水一樣，人們可以通過(guò)擰開關(guān)來(lái)隨意控制它們。

五歲的丹尼對(duì)他的托兒所老師說(shuō)道：“我想吃點(diǎn)水?！贝藭r(shí)丹尼說(shuō)的并非是母語(yǔ)，而是他正在學(xué)習(xí)的外語(yǔ)，所以他就抓取了自己所知道的與“喝”最接近的詞。

六歲的塔莉婭問媽媽：“你要去臭罵咱們的鄰居嗎？”前一天晚上，塔莉婭家樓上的鄰居開派對(duì)，聲振屋瓦。塔莉婭的媽媽告訴塔莉婭今天她要去樓上的鄰居家，提醒他們小聲點(diǎn)。塔莉婭用了“臭罵”這個(gè)詞，因?yàn)閷?duì)她來(lái)講，不論是小孩子還是成年人，都可能受到一頓臭罵。

八歲的湯姆問爸爸：“這只豚鼠能用多久？”雖然湯姆聽上去完全把他的豚鼠當(dāng)作一個(gè)沒有生命的物品來(lái)對(duì)待，但事實(shí)上他對(duì)待豚鼠非常溫柔，只不過(guò)他腦海中“使用壽命有限的物體”這一范疇比大部分成年人要寬泛得多。

還是八歲的時(shí)候，湯姆問父母：“你們是怎么煮水的？”說(shuō)這句話的時(shí)候，他正打算給父母泡茶，卻又不知道該怎么做。與廚房相關(guān)的一些概念，如“熱”“煮”“燒”“泡”等，對(duì)他來(lái)講還并不是很清晰。但是鑒于他總是說(shuō)自己今后要成為一個(gè)頂級(jí)餐廳的大廚，那么這些不同概念間的區(qū)別還是得盡快弄明白啊。

還是八歲的湯姆，他對(duì)舅舅說(shuō)：“你看，你的煙正在融化。”湯姆說(shuō)這句話的時(shí)候，他的舅舅正和別人相談甚歡，完全沒有注意到煙正在煙灰缸里被慢慢燒掉。雖然湯姆知道小孩子不能抽煙，他仍然可以把香煙和他熟悉的可以融化的食物聯(lián)系起來(lái)，比如冰激凌和糖果。

十二歲的米加問媽媽：“你可以把頭發(fā)擼起來(lái)嗎？”他想給媽媽拍張照。他其實(shí)想說(shuō)的是：“你可以把頭發(fā)卷起來(lái)嗎？”只是他的語(yǔ)言更生動(dòng)帶勁兒了。還有許多相似的例子?？死实ふf(shuō)：“媽媽，你可以停下來(lái)了，你的頭發(fā)都煮好了?！保ㄒ馑际穷^發(fā)已經(jīng)干了。）伊桑說(shuō)：“我把書打爛了?！保ㄆ鋵?shí)是說(shuō)他把書扯破了。）蒂芙尼說(shuō)：“我想去燙指甲?！保ㄒ馑际切拗讣?。）阿麗西亞問：“媽媽，你可以把我的扣子貼回去嗎？”（當(dāng)然了，她是問能不能縫回去。）最后還有喬安提出的這個(gè)經(jīng)典問題：“公共汽車吃汽油嗎？”孩子們都是抽象大師在以上例子中，我們都可以問孩子是否真的犯了錯(cuò)誤。這里的關(guān)鍵問題是：什么才算得上是一個(gè)錯(cuò)誤？如果丹尼知道“喝”這個(gè)詞，可就是想不起來(lái)，并且他意識(shí)到“我想吃水”中的“吃”并不能表達(dá)他的所想，那么他說(shuō)“我想吃水”就是一個(gè)錯(cuò)誤。但是，如果他覺得自己說(shuō)的是完全正確的，他想不通為什么幼兒園的老師糾正他，那么我們就認(rèn)為他沒有犯錯(cuò)，至少?gòu)牡つ嶙约旱慕嵌葋?lái)講是這樣。很可能的情況是，說(shuō)出“給香蕉脫衣服”的卡米爾并不知道“剝皮”這個(gè)詞，說(shuō)出“把書打爛”的伊桑并不知道“扯”這個(gè)詞，說(shuō)出“把扣子貼回去”的阿麗西亞并不知道“縫”這個(gè)詞。從他們角度來(lái)說(shuō)，他們說(shuō)的就是正確的，他們所理解的脫、打、貼這些概念比成人腦的這些詞更加寬泛，因此他們就可以把這些詞用在更多的情境中。比如，我們幾乎可以肯定伊桑在“合適”的情況下會(huì)說(shuō)出“窗簾被打壞了”“我把一塊面包打壞了”“他們把空調(diào)打壞了”這樣的話。另一方面，那個(gè)說(shuō)“把你的眼睛調(diào)大一點(diǎn)”的喬安幾乎不太可能已經(jīng)會(huì)用“調(diào)大”這個(gè)詞卻不知道“睜大”，就算她生在這個(gè)電子產(chǎn)品充斥生活每個(gè)角落的世界。同樣，那個(gè)說(shuō)“他們把雨給擰上了”的朱爾斯不太可能已經(jīng)知道“擰”這個(gè)詞但還不知道“停”這個(gè)詞。所以我們就要問了：這些孩子是不是犯錯(cuò)了呢？錯(cuò)誤與正確之間的差別并沒不像人們想象的那樣。這些孩子不過(guò)是在找語(yǔ)義上比較接近的詞匯，由此延伸了某些詞本來(lái)的詞義，而成年人則不會(huì)這么做。在孩子的頭腦中，吃和喝、把雨擰上和雨停了這些范疇都還沒有成熟到成年人的程度。孩子們對(duì)名詞的理解也和成年人不一樣。三歲的阿比看見大灰狗，卻把它叫成“馬”，之后看見一只奇娃娃狗卻說(shuō)這是“貓”。隱藏在這些詞語(yǔ)背后的概念將會(huì)隨著孩子的成長(zhǎng)而慢慢發(fā)展，就像提姆腦中的范疇“媽媽”一樣。孩子們這樣說(shuō)，其實(shí)和成年人們用意思相近卻更為寬泛的詞來(lái)代替一個(gè)更具體的詞是類似的行為。比如我們?cè)谡務(wù)撈古仪虻臅r(shí)候可以用更寬泛的動(dòng)詞“打”（“他這個(gè)球打得好啊”），來(lái)代替更具體的動(dòng)詞“削”（“他這個(gè)球削得好啊”）；成年人們可以說(shuō)“排骨我先焯了一下”，而不用說(shuō)“排骨我先煮了一下”。無(wú)非是成年人們腦中的概念比孩子們腦中的要復(fù)雜一些。還有許多“打”的用法往往被說(shuō)成比喻用法，比如“打官司”“打交道”“打包裹”“打蠟”“打雷”“打炮”“打柴”“打破紀(jì)錄”“打動(dòng)人心”“打冷槍”“打落水狗”“打馬虎眼兒”“打退堂鼓”“打掩護(hù)”，等等。這些例子明顯都是在最初“打”的基礎(chǔ)之上，通過(guò)類比進(jìn)行擴(kuò)展而得到的。與這些類比相比較，小孩子說(shuō)“把書打爛”時(shí)所作的類比可以算是小巫見大巫了。關(guān)于小孩子使用詞語(yǔ)的故事我們還沒講完。下面來(lái)看看喬安說(shuō)的“來(lái)嘛媽媽，把你的眼睛調(diào)大一點(diǎn)”中的“來(lái)嘛”。這個(gè)短語(yǔ)用在此處無(wú)疑是正確的，這同時(shí)告訴我們一個(gè)兩歲的孩子對(duì)她所處的情景有著多么深刻的理解?！皝?lái)嘛”到底是什么意思呢？首先，這個(gè)動(dòng)詞表示說(shuō)話人希望聽話人能做某件事情；其次，還有一點(diǎn)近乎強(qiáng)求的意味，強(qiáng)烈要求聽話人去做也許他不想做的事情；最后，雖然這里面有一個(gè)動(dòng)詞“來(lái)”，但是和“來(lái)”這個(gè)動(dòng)作沒有任何關(guān)系。實(shí)際上，“來(lái)嘛”有點(diǎn)像“哎”這樣的語(yǔ)氣詞。如果拋開這些語(yǔ)法上的細(xì)節(jié)，我們看到的就是一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，竟然能如此準(zhǔn)確地選用這個(gè)復(fù)雜而又微妙的詞語(yǔ)，說(shuō)明她完全抓住了事情的精髓，她想讓媽媽把眼睛睜大一點(diǎn)，所以她希望通過(guò)自己這樣撒嬌能達(dá)到目的。也就是說(shuō)，才僅僅兩歲的喬安已經(jīng)明白，生活中的某種場(chǎng)景下需要用“來(lái)嘛”。而這些場(chǎng)景所構(gòu)成的心理范疇已經(jīng)在她心里生根發(fā)芽。眼前的這個(gè)場(chǎng)景就是其中之一，所以為了讓媽媽睜大眼睛，她就用了這個(gè)詞。換句話講，我們認(rèn)為來(lái)嘛所代表的心理范疇，和眼睛、卡車、媽咪所代表的范疇同樣真實(shí)，絲毫也不比后者差。一個(gè)兩歲大的孩子能知道哪些是需要用來(lái)嘛的場(chǎng)景，不得不說(shuō)是人類認(rèn)知上小小的奇跡，解釋這個(gè)奇跡對(duì)任何想要深入了解人類認(rèn)知的人來(lái)說(shuō)，都是很大的挑戰(zhàn)。我們還可以來(lái)看看李尼用的“得”（de?i，“我們得把卡車治好啊”）字。這個(gè)兩歲的小男孩已經(jīng)明白“得”字場(chǎng)景的精髓了，也就是一件必須做的事情，并且往往時(shí)間比較緊急。他也許還不知道這個(gè)“得”字的準(zhǔn)確用法，比如他可能會(huì)把“得”和“能”進(jìn)行類比，因?yàn)槲覀円部梢哉f(shuō)“我們能把卡車治好啊”。因此在否定的時(shí)候，他也許會(huì)認(rèn)為，既然可以說(shuō)“我們不能把卡車治好”，那就應(yīng)該也可以說(shuō)：“我們不得走這么早”。但事實(shí)上，“得”的否定不是“不得”，而是“不用”：“我們不用走這么早。”所以，這又是一個(gè)人類對(duì)特定場(chǎng)景作出高度抽象的例子，而且是由一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的兩歲孩子完成的。我們還有與動(dòng)詞無(wú)關(guān)的例子。六歲的塔莉婭喊道：“爸爸，我們?cè)撛诒淅锓劈c(diǎn)香水了！”（因?yàn)楸淅锏暮ｕr很臭。）她兩歲半的表妹漢娜則在舔掉了脆皮雪糕表面的那層巧克力之后，開心地叫道：“快看，這個(gè)雪糕脫光衣服了！”就算是那些描述日常生活物品的名詞，也有可圈可點(diǎn)的微妙之處。李尼說(shuō)的是“我們得把卡車治好”，可是他說(shuō)的是什么卡車呢？顯然在他家里是沒有卡車的，有的只是一個(gè)被弄壞的玩具。而這個(gè)玩具是一個(gè)真正的卡車嗎？可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。李尼一定知道他在馬路上看見的卡車比他的卡車大多了，但是對(duì)他來(lái)講，那些大卡車都是遙不可及的東西。只有他自己的玩具卡車才是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物體，也許正在他假想出來(lái)的客廳馬路上行駛著。從這個(gè)意義上講，在李尼腦中的卡車這一范疇里，最中心的成員恐怕就是他的玩具卡車，而不一定是那些在“真正的”馬路上行駛著的“真正的”卡車了。更有趣的是，對(duì)李尼來(lái)說(shuō)，那些真正的卡車才是比喻意義上的卡車。木星上的知識(shí)之光之前我們?cè)岬?，小孩子的感知機(jī)制和物理學(xué)家抽象的思維飛躍有異曲同工之妙，下面就用一個(gè)具體的例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。1610年，伽利略把他剛剛制作出來(lái)的第一架望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了滿天繁星。值得一提的是，那時(shí)候行星和恒星的區(qū)別還遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么清晰。有些星星盡管看上去是以別的星星為背景來(lái)運(yùn)動(dòng)的，但這種運(yùn)動(dòng)的原因尚未明了。伽利略選擇以木星為觀察對(duì)象并不代表他明白這是怎么一回事，也許就是因?yàn)槟拘鞘翘炜罩凶蠲髁恋男切侵?，所以最吸引人。伽利略的第一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)就是木星并不僅僅是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)小圓圈。這意味著這個(gè)“光點(diǎn)”很可能是一個(gè)有固定大小的實(shí)體。伽利略一定見過(guò)一個(gè)人提著燈籠慢慢走近他的場(chǎng)景。在遠(yuǎn)處，這個(gè)燈籠看上去就像是一個(gè)沒有大小的點(diǎn)，但是慢慢地，這個(gè)點(diǎn)慢慢變大，就成了具有某一直徑的圓。正是通過(guò)與他所熟悉的現(xiàn)象的類比，伽利略才能夠把木星當(dāng)時(shí)的這個(gè)光點(diǎn)想象成一個(gè)物體，這個(gè)物體和他身邊的東西并沒有本質(zhì)區(qū)別。他的第二個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)就是在木星這個(gè)白色圓圈的背景里，有幾個(gè)微小的黑點(diǎn)。那么第三個(gè)發(fā)現(xiàn)來(lái)了，這些小黑點(diǎn)都沿著直線穿過(guò)這個(gè)圓圈，有些需要幾小時(shí)，有些則需要好幾天。更有意思的是，每當(dāng)這些小黑點(diǎn)到達(dá)白色圓圈的邊緣時(shí)，它們就會(huì)變成白色，與圓圈外的黑色背景形成對(duì)比。之后，小黑點(diǎn)會(huì)繼續(xù)沿著直線運(yùn)動(dòng)，但是會(huì)慢下來(lái)，然后停下來(lái)，再沿著相反的方向運(yùn)動(dòng)。當(dāng)它回到白色圓圈的邊緣時(shí)，就會(huì)完全消失，一段時(shí)間后才在白色圓圈的另一端出現(xiàn)。這里，我們并不打算討論伽利略劃時(shí)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)中的細(xì)節(jié)，而是想看看一位杰出的科學(xué)家是如何解釋他通過(guò)望遠(yuǎn)鏡所看到的現(xiàn)象的。伽利略認(rèn)為木星是一個(gè)球形的物體，并且有不少較小的物體繞著木星做嚴(yán)格的周期運(yùn)動(dòng)。周期從2天到15天不等，這取決于他正在研究哪一個(gè)小黑點(diǎn)。伽利略還知道地球也是圓的，并且月球圍繞地球做規(guī)則的周期運(yùn)動(dòng)，周期約為30天。所有這些信息放在一起，讓伽利略靈光一現(xiàn)：他“看”到了天空中的第二個(gè)地球，并且由好幾個(gè)月亮環(huán)繞著。我們給“看”加上引號(hào)，是為了提醒讀者：伽利略“感知”這個(gè)天文現(xiàn)象的關(guān)鍵時(shí)刻，是他對(duì)該現(xiàn)象產(chǎn)生了自己的理解，而不是他的視覺發(fā)生了改變，因?yàn)檫_(dá)到他的視網(wǎng)膜的光線沒有發(fā)生絲毫變化。在地球的衛(wèi)星月亮和木星的小白點(diǎn)（或者說(shuō)是小黑點(diǎn)，這取決于這個(gè)點(diǎn)到底在木星的哪個(gè)位置）之間建立起類比關(guān)系是伽利略的天才之見——一位智者的“遠(yuǎn)見”。就算其他人也有一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，就算他們花幾個(gè)星期盯著星星看，同樣只關(guān)注木星，也并不意味著他們都能看到伽利略看到的類比。這其中的原因就是，在那個(gè)年代，“月亮”這個(gè)詞僅僅被用來(lái)特指一個(gè)物體。沒有任何一個(gè)活著的人敢想象兩個(gè)或者更多的“月亮”。如果有人膽敢這么想，那簡(jiǎn)直就是自取滅亡：只要想想1600年的布魯諾，僅僅是因?yàn)樘岢鲇钪嬷羞€有許多和我們所在的世界相同的世界，就在羅馬被活活燒死。更重要的是，伽利略通過(guò)類比大膽地想象出好幾個(gè)月亮來(lái)，雖然這個(gè)類比對(duì)當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人來(lái)講都顯得十分可笑，畢竟，這個(gè)類比是把我們的世界（對(duì)當(dāng)時(shí)的大部分人來(lái)說(shuō)，“世界”和“地球”是同義詞）和一個(gè)小到不能再小的光點(diǎn)連結(jié)起來(lái)了。這個(gè)類比雖然看上去實(shí)在令人難以置信，但還是讓人們接受了宇宙中存在多個(gè)“地球”的可能性，因?yàn)槟拘蔷涂梢员槐茸髁硪粋€(gè)地球。接下來(lái)人們又接受了宇宙中可能有許多個(gè)月球，并稱其為衛(wèi)星。\h\h(4)“衛(wèi)星”這個(gè)概念就這樣產(chǎn)生了。從此，任何一個(gè)天體，甚至衛(wèi)星，都可以有多個(gè)圍繞它轉(zhuǎn)動(dòng)的衛(wèi)星。伽利略將自己所熟悉的地球上的場(chǎng)景，也就是一個(gè)或幾個(gè)物體圍繞一個(gè)中心物體旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)象通過(guò)類比復(fù)制到太空。他設(shè)想在天空中有許多小的物體繞著一個(gè)大的物體轉(zhuǎn)，這是前人都沒有想到過(guò)的。他的天才之處在于將整個(gè)希望寄于哥白尼十分大膽的日心說(shuō)，并且認(rèn)為我們頭頂?shù)奶炜战^不是一幅為了讓人類生活更美好的漂亮的二維壁畫，而是一個(gè)真實(shí)存在的空間。這個(gè)空間完全不受人類左右，它雖然和地球上的空間十分相似，但比地球空間要廣袤得多，因此能夠承載那些大小未知的天體，成為它們運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。其實(shí)，伽利略對(duì)木星及其衛(wèi)星的大小一無(wú)所知。當(dāng)然了，他可以猜測(cè)木星大概和地球差不多大，但這只能是一種猜測(cè)，因?yàn)樗芸吹降膬H僅就是小光點(diǎn)罷了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，木星可能只有他觀星的小鎮(zhèn)帕多瓦那么大，也可能比地球還要大100倍。伽利略所作出或者感知到的類比是建立在巨大而又實(shí)在的地球和月球與小到微不足道的木星及其衛(wèi)星之間的，盡管木星及其衛(wèi)星也可能被想象成巨大而又實(shí)在的物體。伽利略的深刻洞見和小孩子將非常小的玩具卡車看作卡車這一范疇，是否有本質(zhì)上的不同呢？因?yàn)榭ㄜ囘@個(gè)范疇中的其他成員也像地球一樣大到讓小孩子難以觀察。無(wú)論如何，有一件事是可以確定的，在這兩種情況下，都有一個(gè)很小的物體被想象成一個(gè)很大的物體，同時(shí)，觀察者都是通過(guò)熟悉的事物去了解不熟悉的事物。那么我們?cè)谫だ缘陌l(fā)現(xiàn)和小孩子所作的歸類之間作類比，能否算作從一個(gè)類比到另一個(gè)類比的認(rèn)知飛躍呢？小孩子將地板上不能發(fā)聲、沒有氣味的塑料玩具卡車與在高速公路上跑著的、聲振屋瓦、排放尾氣的大卡車聯(lián)系起來(lái)時(shí)所做的小型認(rèn)知飛躍，是否與伽利略將腳下的地球、頭頂?shù)拿髟屡c遙遠(yuǎn)的木星及其衛(wèi)星聯(lián)系起來(lái)時(shí)所做的復(fù)雜認(rèn)知飛躍大同小異呢？小孩子正確叫出一個(gè)物體的標(biāo)準(zhǔn)名字，與大科學(xué)家創(chuàng)造出新的概念并改變?nèi)祟惖拿\(yùn)，二者是否同出一轍？在此我們暫不深究以上問題，但我們已經(jīng)播下了這些問題的種子。接下來(lái)需要更細(xì)致地研究那些最常見的范疇的細(xì)微之處，才能深入探究這些問題的答案。過(guò)道里的類比幾年前，侯世達(dá)去意大利學(xué)術(shù)休假一年。雖然他去之前意大利文就已經(jīng)說(shuō)得不錯(cuò)，但就像每個(gè)來(lái)到新國(guó)家的人一樣，他還是犯了許多語(yǔ)法錯(cuò)誤，其中的大多數(shù)都是因?yàn)闈撘庾R(shí)里他不斷借助自己的母語(yǔ)和母國(guó)文化來(lái)進(jìn)行類比。他的辦公室在一棟科研所的大樓里。大約有300多人在這棟樓里工作，有教授、科研人員、學(xué)生、作家、秘書、行政人員、技術(shù)人員、食堂工作人員等。在剛到的幾周里，他見了好幾十個(gè)人，不過(guò)根本記不住名字，但是每當(dāng)他走出辦公室，都會(huì)在狹窄的過(guò)道里碰見他們。這些人都能立刻認(rèn)出這位新來(lái)的美國(guó)教授（professoreamericano），并且熱情地或者說(shuō)至少是很有禮貌地跟他打招呼！可是侯世達(dá)該如何跟這些友善的人們打招呼呢？和那些每天都碰面卻又不認(rèn)識(shí)的人應(yīng)該說(shuō)什么呢？侯世達(dá)根據(jù)自己國(guó)家的文化，猜測(cè)應(yīng)該跟每個(gè)人打招呼時(shí)都可以說(shuō)“Ciao”吧，就算他不確定之前是否見過(guò)此人。這個(gè)天真的猜測(cè)完全是建立在美國(guó)人見面說(shuō)“Hi”的經(jīng)驗(yàn)上的。那些被問候的意大利同事也都非常友好地問候這位外國(guó)客人，也許他們覺得這很有趣。但是很快，這位美國(guó)教授就發(fā)現(xiàn)他用的“Ciao”并不是大部分過(guò)道里遇到的意大利人所用的問候語(yǔ)。當(dāng)然了，有很少一部分人對(duì)他說(shuō)“Ciao”，但都是與他關(guān)系最密切的幾位同事。除了這幾位，其他人都對(duì)他說(shuō)“Salve”或者“Buongiorno”。他花了不少時(shí)間才搞清楚后兩種問候語(yǔ)所對(duì)應(yīng)的不同正式程度，還總結(jié)出了一個(gè)方法來(lái)幫助自己在過(guò)道里選擇合適的問候語(yǔ)。總的來(lái)說(shuō)，對(duì)能夠“以名相稱”的好友，如用“小芳”來(lái)稱呼王小芳，則以“Ciao”來(lái)問候；對(duì)那些你常?？匆?，并且能夠認(rèn)出來(lái)或者你認(rèn)為自己能夠認(rèn)出來(lái)的人，就用“Salve”打招呼；對(duì)那些你不太確定是誰(shuí)或者希望保持一定距離的人，就用“Buongiorno”。在有了這個(gè)方法，并且得到了幾位意大利密友的贊同之后（事實(shí)上，他的意大利朋友從來(lái)就沒有想過(guò)這個(gè)問題，因此也不能確定他們都是用的哪個(gè)問候語(yǔ)），他把這個(gè)準(zhǔn)則付諸實(shí)踐。也就是說(shuō)，每次他在過(guò)道上遇見一個(gè)人，他都要作出一個(gè)選擇：“以名相稱”是Ciao；“大概認(rèn)識(shí)這個(gè)人”是Salve；“不知道這是誰(shuí)”是Buongiorno。他很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)認(rèn)知上的挑戰(zhàn)并不輕松。不過(guò)幸運(yùn)的是，這三個(gè)類別中的每一類都有一兩個(gè)人可以作為該類別的原型。以這些人為出發(fā)點(diǎn)，他慢慢在這個(gè)過(guò)道認(rèn)人的任務(wù)中找到了感覺?！班拧易哌^(guò)來(lái)的這個(gè)人，我和他的熟悉程度跟我和那個(gè)高個(gè)兒、卷頭發(fā)的行政人員的熟悉程度差不多，”所以他脫口而出，“Salve?！泵總€(gè)類別中的那幾個(gè)原型成為該類別的核心，圍繞這些核心逐漸形成了三個(gè)人名詞群，這些人名詞群又會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷發(fā)展。這個(gè)方法卓有成效，幾個(gè)月之后，這位美國(guó)來(lái)的教授就已經(jīng)可以在先前感覺像迷宮一樣的過(guò)道上熟練地和人打招呼了。上面這個(gè)例子展示了新范疇的形成過(guò)程：用Ciao的情形、Salve的情形、buongiorno的情形，這都多虧了類比在每一步所起的作用。我們還要借助這個(gè)例子指出另一個(gè)要點(diǎn)：在每一個(gè)看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景背后，都有著非常復(fù)雜的認(rèn)知過(guò)程，而這些過(guò)程則都依賴于微妙的范疇。讓我們?cè)倥e一個(gè)與之類似的中文例子吧。為了表示感謝，有時(shí)候我們會(huì)說(shuō)“謝了”，有時(shí)候我們會(huì)說(shuō)“謝謝啊”“太感謝了”或者“非常感謝”。事實(shí)上，我們還有許多不同的說(shuō)法來(lái)表示感謝：“感恩”“感激不盡”“感激涕零”“滴水之恩，涌泉相報(bào)”“千言萬(wàn)語(yǔ)都無(wú)法表達(dá)我的感激之情”，等等。很顯然，我們沒法準(zhǔn)確描述在哪個(gè)場(chǎng)景下哪種說(shuō)法最合適，但是一旦到了那個(gè)場(chǎng)合會(huì)很自然地說(shuō)出某一感激之詞，而在這一場(chǎng)合中，另一些感激之詞則完全不能用。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，盡管需要表達(dá)感激的場(chǎng)景和那些感激之詞并無(wú)一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，但是母語(yǔ)者所作出的選擇卻并不是毫無(wú)規(guī)律、完全任意的。小孩子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察成年人，觀察他們是如何毫不費(fèi)力地在不同場(chǎng)景使用不同感謝用語(yǔ)的。有時(shí)候成年人會(huì)對(duì)還在試錯(cuò)的小孩子微微一笑，表示剛說(shuō)的話用在這里有點(diǎn)不合適；有時(shí)候則能從他們的反應(yīng)看出，這一句話恰到好處！所以通過(guò)一點(diǎn)一點(diǎn)的積累，每個(gè)人都能不斷修正日常生活中重要短語(yǔ)的適用范圍。但是，幾乎沒有人能夠記得自己是如何通過(guò)成千上萬(wàn)次的修正，才達(dá)到如今對(duì)日常表達(dá)問候和感謝用語(yǔ)的大師級(jí)熟練程度的。對(duì)這些看上去微不足道的認(rèn)知行為的解釋，實(shí)際上也能解釋現(xiàn)實(shí)生活中我們給其他詞類所取的名字，比如動(dòng)詞（上文已經(jīng)討論過(guò)孩子們是如何使用動(dòng)詞的）、形容詞、副詞、連詞（下文就會(huì)討論這些詞類）等?！稗k公室”還是“書房”如果注意在日常談話中人們脫口而出的詞匯，你會(huì)有許多驚喜的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)可以揭示我們選擇某一詞匯背后的認(rèn)知機(jī)制。也許“選擇”并不是最合適的詞，因?yàn)檎f(shuō)話時(shí)詞語(yǔ)都非常自然地脫口而出，我們并不覺得自己作出了什么選擇。在這一小節(jié)，我們來(lái)看一個(gè)關(guān)于凱莉和迪克的例子。幾年前，他們從波士頓來(lái)到侯世達(dá)家中小住，那時(shí)，侯世達(dá)已經(jīng)從意大利回到了美國(guó)。凱莉和迪克都把侯世達(dá)工作的地方稱作“辦公室”，而侯世達(dá)則一直把它叫作“書房”。在忍受了幾天的不同稱呼之后，侯世達(dá)終于忍不住問他的客人：“為什么你們倆總說(shuō)我的‘辦公室’？你們都知道我管它叫‘書房’??！”兩位波士頓客人被問住了，但是很快他們給出了幾乎可以確認(rèn)的原因：“在我們波士頓的家里，我們都在三樓工作（他們?cè)诩依镩_了一家小的公關(guān)公司），那是房子的頂樓，我們一直說(shuō)那是‘辦公室’。我們?cè)谀莾悍帕穗娔X、打印機(jī)、復(fù)印機(jī)、文件柜，還有公司成立30年來(lái)所有的幻燈片和錄像等。這對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一樣的：你工作的地方是二樓，也是房子的頂樓，那兒有你的電腦、打印機(jī)、復(fù)印機(jī)、文件柜，還有你的書，等等。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)類比是顯而易見的，完全不需要?jiǎng)幽X子，一下子就跳出來(lái)了。所以我們覺得你工作的地方是你的辦公室，再明白不過(guò)了?！焙钍肋_(dá)想了一會(huì)兒，回答道：“??！我知道是怎么回事兒了。小時(shí)候我在加州，我爸爸把家里的二樓叫作‘書房’，還是在頂樓。那兒放著他的論文、書籍、幻燈片、文件柜、一個(gè)機(jī)械計(jì)算器等。每天我都看見他在那里工作，這給我的印象太深了。不過(guò)在大學(xué)校園里，他還有一個(gè)辦公室。在那兒，他有更多的書，而他也常常在那里工作。所以，他的書房和辦公室對(duì)我來(lái)講是兩個(gè)完全不同的地方。而現(xiàn)在，我也有兩個(gè)工作的地方，在家里有一個(gè)書房，在印第安納大學(xué)的校園里還有一個(gè)辦公室。但是我從來(lái)不會(huì)把這兩個(gè)詞搞混，總是會(huì)把它們區(qū)分開。”至此，客人與主人之間的討論就結(jié)束了。但是從中我們能發(fā)現(xiàn)許多重要的東西。首先，討論的雙方都不知不覺把自己的理解建立在與他們熟悉的場(chǎng)景之間的類比之上。這些類比并非完全等同，而是有一些差異，如三樓和二樓的不同，早年的幻燈片、錄像和書籍的不同，公關(guān)公司和學(xué)術(shù)工作的不同，計(jì)算器和電腦的不同，等等。但是與此同時(shí)，他們都保留了其中最重要的本質(zhì)內(nèi)容：兩個(gè)類比中的雙方都包含了日常工作場(chǎng)所、與屋子的其他部分隔離開、存放著工作所需要的資料，等等。這兩個(gè)類比中，選擇詞語(yǔ)來(lái)描述工作場(chǎng)所時(shí)，人們只需要和一個(gè)自己熟悉的場(chǎng)景作類比，而非我們一般所推測(cè)的那樣，給一個(gè)實(shí)體命名時(shí)，需要利用由此人一生中所見的幾千個(gè)不同成員而形成的那個(gè)復(fù)雜而又抽象的范疇，如辦公室。雖然我們本以為人都是這樣識(shí)別自己看到的事物，但事實(shí)上沒人會(huì)用如此復(fù)雜的范疇來(lái)完成這個(gè)認(rèn)知任務(wù)。上文談話中的三個(gè)人，雖然每人腦中都有著非常豐富、非常抽象的概念可供他們使用，但他們完全沒用這些概念，而是作了一個(gè)非常具體而實(shí)在的類比，找尋他們熟悉的場(chǎng)景。辦公室這一概念有無(wú)數(shù)個(gè)原型，比如公司職員的辦公室、牙醫(yī)的辦公室、醫(yī)生的辦公室、律師的辦公室等，而這些辦公室跟凱莉和迪克腦中所想的毫無(wú)關(guān)系。唯一起作用的，就是他們自己家里的辦公室。這和提姆腦中最本初的媽咪概念有異曲同工之處。雖然他腦中的概念媽媽在他成年時(shí)已經(jīng)變得非常豐富了，但毫無(wú)疑問，自己的媽媽多年來(lái)始終是進(jìn)行類比的重要源頭。他的媽媽從未消失。這個(gè)故事還有后續(xù)發(fā)展。那兩位波士頓朋友一年后又到侯世達(dá)家小住。這次他們時(shí)不時(shí)會(huì)用“你的閣樓”來(lái)描述書房。侯世達(dá)再一次感覺驚奇，于是又請(qǐng)波士頓的朋友解釋。他們回答說(shuō)，在家里他們也常常把三樓辦公室稱作“閣樓”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“閣樓”完全不是那個(gè)一般都亂七八糟、灰塵滿地的地方。恰恰相反，他們家的“閣樓”是一個(gè)非常干凈、每天都在使用的地方。因此，我們又一次看到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的類比，這個(gè)類比把一個(gè)新的地方和他們所熟知的一個(gè)地方聯(lián)系起來(lái)，而非以一個(gè)非常寬泛、融合了許多地方的抽象范疇為基礎(chǔ)。如果凱莉和迪克在朋友的房子里看到了一個(gè)真正閣樓的“原型”，里面全是蜘蛛網(wǎng)、發(fā)黃的報(bào)紙、積滿灰塵的老家具、躺了十幾年的老油畫等，那么“閣樓”這個(gè)詞仍然會(huì)一下子進(jìn)入他們的大腦，因?yàn)樗麄兊拇竽X中不僅有自家閣樓這個(gè)概念，也還有常見閣樓這一概念。后者則讓他們?cè)谛枰臅r(shí)候能夠想象出一般的閣樓。如果凱莉在一本懸疑小說(shuō)中讀到這一段：“年邁的姨媽顫抖著，爬過(guò)又陡又窄的樓梯，慢慢地摸向屋頂閣樓，就是為了找到那個(gè)金子做的小雕塑，但是過(guò)了45分鐘還沒有下來(lái)。”在這種情況下，凱莉幾乎不可能聯(lián)想到自家房中用來(lái)辦公的閣樓。侯世達(dá)的書房被他的客人稱為“辦公室”和“閣樓”的故事，告訴我們：指引我們說(shuō)出正確名字的就是那些潛意識(shí)的類比。這個(gè)故事說(shuō)明在范疇化和作類比之間并沒有明確的分界線，而事實(shí)上二者并無(wú)區(qū)別。范疇和概念空間的結(jié)構(gòu)上述故事告訴我們，每一個(gè)概念（這些概念由“閣樓”“卡車”“打開”“融化”“Ciao”這些詞語(yǔ)來(lái)表示）都包含具體而明確的事例。如果我們讓你想象一個(gè)羽毛球球手，也許你會(huì)想到公園空地上那個(gè)揮著老式木質(zhì)球拍、打著塑料球的中年女子，但是你更有可能想到的是林丹那樣能魚躍救球的著名球星，或者是一位你曾經(jīng)跟著學(xué)習(xí)過(guò)的職業(yè)羽毛球教練。羽毛球球手這一范疇包含了無(wú)數(shù)個(gè)成員，每個(gè)成員的周圍又有一個(gè)光環(huán)向外延伸。比如，在林丹周圍，我們會(huì)看到魚躍救球、調(diào)對(duì)角線，也有贏球行軍禮、輸球摔拍子，甚至還有他代言的品牌，等等。同時(shí)，我們還能找到一些熟悉的羽毛球運(yùn)動(dòng)員，比如李宗偉、諶龍、陶菲克，還有謝杏芳，等等。任何熟悉羽毛球的人都能毫無(wú)困難地聯(lián)想到這些。那么羽毛球球手這個(gè)概念到底是什么呢？先驗(yàn)地說(shuō)，探索羽毛球球手這個(gè)概念的本質(zhì)相比于“什么是人類思維”這個(gè)大問題來(lái)說(shuō)，顯得微不足道。但事實(shí)卻是，前者一點(diǎn)兒不比后者小。不管怎么說(shuō)，關(guān)于羽毛球球手的思考讓我們看清了一個(gè)事實(shí)：不同概念往往因?yàn)槠潢P(guān)系的相似性和共同出現(xiàn)的語(yǔ)境而緊密相連。比如，羽毛球球手這個(gè)概念似乎和網(wǎng)球球手或者乒乓球球手關(guān)系密切，而與自行車手、長(zhǎng)跑選手的距離就要遠(yuǎn)一些。也就是說(shuō)，在這些聯(lián)系中，有的距離比較近，還有的則因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)而幾乎不存在。比如，幾乎沒人會(huì)覺得羽毛球球手和相撲手之間有什么聯(lián)系，除了他們都是運(yùn)動(dòng)員以外。羽毛球球手這個(gè)概念還和其他許多概念相關(guān)聯(lián)，雖然概念間的距離有所不同，比如羽毛球場(chǎng)、雙打、單打、壓線、調(diào)對(duì)角線、高遠(yuǎn)球、撲殺、手膠等；當(dāng)然了，還與許多人相關(guān)聯(lián)，準(zhǔn)確來(lái)講是和代表這些人的概念相關(guān)聯(lián)。盡管一個(gè)羽毛球愛好者肯定能記住許多著名球星的名字，但是當(dāng)提到羽毛球球手這個(gè)概念時(shí)，球迷們還是更容易記起林丹，而非20世紀(jì)60年代戰(zhàn)績(jī)平平的某位運(yùn)動(dòng)員。所以羽毛球球手這個(gè)概念的“中心”與林丹這個(gè)概念間的距離就很近，而與那位60年代戰(zhàn)績(jī)平平的運(yùn)動(dòng)員的概念就距離較遠(yuǎn)，除非那位運(yùn)動(dòng)員是某個(gè)球迷的媽媽或者舅舅之類的。這樣我們就知道概念似乎存在于一個(gè)多維空間，空間中分散的每一個(gè)點(diǎn)對(duì)應(yīng)一個(gè)概念。但是，每一個(gè)點(diǎn)的周圍有一個(gè)光環(huán)。這個(gè)光環(huán)可以用來(lái)解釋概念為何模糊不清、伸縮自如。越遠(yuǎn)離概念的核心，光環(huán)就越稀薄。概念在大腦中無(wú)休止地切分如果大腦中的概念不存在內(nèi)部結(jié)構(gòu)，那我們就沒法在兩個(gè)概念之間建立起類比關(guān)系。類比的精髓在于它把一個(gè)心理結(jié)構(gòu)映射至另一個(gè)心理結(jié)構(gòu)。若要理解手和腳之間的類比關(guān)系，我們必須要將手指和腳趾聯(lián)系起來(lái)，必須要知道手連著手臂和腳連著腿是可以完全對(duì)應(yīng)起來(lái)的。這些事實(shí)是手的定義中的一部分，是這些事實(shí)成就了手。但是，在手這個(gè)概念“內(nèi)部”，到底有多少這樣的事實(shí)？這樣的內(nèi)部結(jié)構(gòu)到底含有多少細(xì)節(jié)？下面我們就來(lái)談?wù)勥@個(gè)問題。讓我們來(lái)看一位教授在法國(guó)普羅旺斯訪學(xué)一年的復(fù)雜記憶。當(dāng)她回憶這一年的經(jīng)歷時(shí)，她一定不會(huì)把那一年的300多天像電影一樣回放一遍，而是僅僅看到其中最微小的一部分，并且是以最基本的大綱形式呈現(xiàn)出來(lái)。這就好比她在飛機(jī)上往下俯瞰連綿的群山，群山的大部分都被廣袤的云層所遮蓋，只露出了幾個(gè)最為高聳的山峰。如果有人問她關(guān)于普羅旺斯這個(gè)城市的細(xì)節(jié)，或者是當(dāng)年發(fā)生的某個(gè)大型活動(dòng)，或者是她在那兒遇到的最有趣的人，或者是她送孩子去念書的學(xué)校，等等，那么這些記憶中的任意一部分都可以在需要的時(shí)候被提取出來(lái)。但是在被提取之前，這些記憶還都藏在云層之下。假設(shè)她把注意力集中在孩子上學(xué)的學(xué)校，那么只有那些與學(xué)校最相關(guān)的片段才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。如果她的注意力又轉(zhuǎn)移到學(xué)校的某位老師身上，同樣還是那些與這位老師最相關(guān)的回憶才會(huì)出現(xiàn)，以此類推。在普羅旺斯訪學(xué)一年的回憶全貌絕不會(huì)完整地出現(xiàn)，每次出現(xiàn)的都是其中非常小卻息息相關(guān)的片段。但是，她可以聚焦在這段完整回憶的各個(gè)部分，這樣，一段長(zhǎng)時(shí)間的回憶就能一小段一小段地展開，每一小段又可以被分解成更小的片段而繼續(xù)展開，并以此類推。我們所有的概念，無(wú)論大小，都有這樣的性質(zhì)，大部分深藏不露，小片段卻能按需提取。這個(gè)提取或者展開的過(guò)程是可重復(fù)的，并且可以層層向下傳遞。人們可能會(huì)認(rèn)為，由簡(jiǎn)單詞匯命名的概念和訪學(xué)一年這樣復(fù)雜的事件相反，并沒有多少內(nèi)部結(jié)構(gòu)，但事實(shí)卻不是這樣的。比如我們看腳這個(gè)概念。說(shuō)到腳時(shí)，你不會(huì)想到皮膚的角質(zhì)層、腳上的汗腺或者汗毛、腳趾上的螺旋趾紋；你想到的一定是腳趾、腳踝，以及一大塊有質(zhì)量的物體，也許你還會(huì)想到腳掌和腳后跟。如果你愿意的話，你可以在大腦中聚焦到一根腳趾，然后就能“看”見其中的骨頭和關(guān)節(jié)了，也能“看”見腳趾紋了。接下來(lái)，你還可以聚焦到腳趾甲，并以此類推。到目前為止，我們的討論似乎在暗示，概念的結(jié)構(gòu)與其所代表物體的結(jié)構(gòu)是一致的，都由各個(gè)部分組成，而且提取的過(guò)程總是朝越來(lái)越小的部分進(jìn)行。這種觀點(diǎn)顯然對(duì)一個(gè)事件或其他抽象概念來(lái)說(shuō)難以適用，但就算是有形事物的概念，也有可能不適用。下面我們就舉一個(gè)這樣的例子。這個(gè)例子就是航空公司的樞紐機(jī)場(chǎng)（hub）?！皹屑~”這個(gè)詞看上去并不復(fù)雜，比熵、甲酮、光量子、線粒體、自動(dòng)催化、微分同胚這樣的概念看上去容易多了。但是當(dāng)你鉆研這個(gè)概念的“內(nèi)部”結(jié)構(gòu)時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)它和那些科技術(shù)語(yǔ)同樣復(fù)雜。具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)你聽到“丹佛是邊疆航空公司的樞紐機(jī)場(chǎng)”時(shí)，你會(huì)想到什么？大部分人的腦海中會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)地圖，丹佛是地圖中的一個(gè)點(diǎn)，有許多黑色的線條以這個(gè)點(diǎn)為中心輻射開。你也許還會(huì)想，“邊疆航空的大部分航班都從丹佛飛出或者到達(dá)丹佛”，或者“在丹佛機(jī)場(chǎng)有許多邊疆航空的飛機(jī)和登機(jī)口”。這幾個(gè)“最為高聳的山峰”，或者說(shuō)最相關(guān)的事實(shí)，大概就是一個(gè)人需要知道的關(guān)于樞紐機(jī)場(chǎng)的所有信息了。但是事實(shí)上這些信息幾乎忽略了所有構(gòu)成樞紐這個(gè)概念的信息。這些信息對(duì)我們當(dāng)下的文化中大部分成年人來(lái)講都是顯而易見的。在這里，“我們當(dāng)下的文化”是非常重要的前提，因?yàn)槌砂偕锨€(gè)在“我們當(dāng)下的文化”中習(xí)以為常的東西在其他文化中并非如此。比如，想象你要向18世紀(jì)的作曲家巴赫解釋樞紐這個(gè)概念，或者是向圣女貞德、阿基米德或者古巴比倫國(guó)王解釋，就幾乎是不可能的。在他們各自的文化中，他們都是佼佼者，但是你怎么才能把樞紐這個(gè)“簡(jiǎn)單的”概念向他們解釋清楚呢？這個(gè)解釋恐怕會(huì)變得很復(fù)雜。首先，“樞紐”這個(gè)詞是一個(gè)非常具體的概念。在英文中，自行車車輪的軸，也就是車輪的中心，就是“樞紐”；在中文里也與此類似，“樞”的本義是門的轉(zhuǎn)軸。事實(shí)上，正是因?yàn)閺臉屑~機(jī)場(chǎng)發(fā)散出去的航線就像自行車車輪的輻條一樣，所以航空公司才將這樣的機(jī)場(chǎng)稱為樞紐機(jī)場(chǎng)。而且很顯然，自行車車輪這個(gè)概念比樞紐機(jī)場(chǎng)更為“原始”和“基礎(chǔ)”，不僅僅因?yàn)榍罢吒绫缓⒆恿?xí)得，也因?yàn)榍罢吒?jiǎn)單、更易于理解。讓我們?cè)倏纯雌渌葮屑~更為原始、并且是理解樞紐這個(gè)概念前提的那些概念吧。我們需要知道航空公司、航線、航班計(jì)劃、線路圖這些概念。為了知道什么是航空公司，我們還得首先知道飛機(jī)和公司這兩個(gè)概念。航線這個(gè)概念又包含了起點(diǎn)、終點(diǎn)、行程、轉(zhuǎn)機(jī)。我們還可以繼續(xù)講下去，不過(guò)建立樞紐最重要的原因就是經(jīng)濟(jì)上的高效，為了應(yīng)對(duì)減少成本、減少航班數(shù)的巨大壓力，因此我們還得知道一些商業(yè)概念：貿(mào)易、盈利、虧損、競(jìng)爭(zhēng)等。到目前為止我們才僅僅觸碰了樞紐這個(gè)概念的皮毛而已。所有的細(xì)節(jié)都在這個(gè)概念的“內(nèi)部”。如果需要的話，這些細(xì)節(jié)都能夠被提取出來(lái)，為我所用。這樣的提取過(guò)程將人帶入越來(lái)越基礎(chǔ)、越來(lái)越根本的概念，比如關(guān)于運(yùn)動(dòng)、運(yùn)輸工具、并購(gòu)、貿(mào)易、勝敗、不同數(shù)字等的概念。需要注意的是，到目前為止我們還沒有討論機(jī)場(chǎng)，而機(jī)場(chǎng)并非只是地圖上的小點(diǎn)。事實(shí)上，我們完全忽略了機(jī)場(chǎng)自身的結(jié)構(gòu)，比如瀝青跑道、機(jī)場(chǎng)大廳、登機(jī)門、廊橋、機(jī)場(chǎng)餐廳等。在上文中我們所勾勒的圖景中，許多個(gè)連鎖的概念層層相扣，外面那層比里面那層更復(fù)雜，看上去和俄羅斯套娃非常像。這似乎暗示這些概念之間的結(jié)構(gòu)和玩具盒子差不多。但事實(shí)上，概念的建立過(guò)程比層層嵌套的木盒子要微妙得多、靈活得多。概念并不會(huì)像大小不同的盒子一樣一層套一層，也就是說(shuō)，一個(gè)概念并不是由之前習(xí)得的多個(gè)概念來(lái)嚴(yán)格定義的，概念的習(xí)得也并非遵循一個(gè)固定的順序。與此相反，新學(xué)到的概念往往會(huì)對(duì)那些更為“原始”的概念產(chǎn)生很大的影響，雖然這些新概念往往就是以那些“原始”概念為基礎(chǔ)的。這就好比用磚頭修建的新房子反過(guò)來(lái)影響了這些磚頭的性質(zhì)。雖然這樣的房子并不常見，不過(guò)我們對(duì)這種現(xiàn)象其實(shí)早已非常熟悉。比如，孩子是父母所生，而孩子的存在又徹底改變了父母的生活。對(duì)概念來(lái)講同樣如此。樞紐這個(gè)概念是建立在機(jī)場(chǎng)這樣的其他概念之上的，但與此同時(shí)，機(jī)場(chǎng)這個(gè)概念本身又因?yàn)闃屑~而獲得了新的意義。比如，如果你熟悉樞紐這個(gè)概念，那么你就很容易聯(lián)想到機(jī)場(chǎng)可以幫助航空公司瘦身并由此節(jié)約成本；而這些想法并不是機(jī)場(chǎng)這個(gè)概念本身所包含的。同樣，樞紐這個(gè)概念的產(chǎn)生意味著機(jī)場(chǎng)不一定是旅行的終點(diǎn)，因?yàn)樵S多人是在樞紐機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)去其他地方。盡管以上這些改變并未使機(jī)場(chǎng)這個(gè)概念脫胎換骨，但不可否認(rèn)的是，這些真實(shí)存在的改變意味著那個(gè)原始的概念幾乎不可能不受新概念的影響。樞紐對(duì)機(jī)場(chǎng)的影響其實(shí)遠(yuǎn)不止上述這幾個(gè)。比如，因?yàn)闃屑~建設(shè)的需要，樞紐和機(jī)場(chǎng)的建筑設(shè)計(jì)以提高運(yùn)行效率為目的。在樞紐中修建新的購(gòu)物中心，用來(lái)滿足那些只有二三十分鐘轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間的旅客。另外，樞紐的存在會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)某一城市機(jī)場(chǎng)大小的預(yù)估：人們之前可能認(rèn)為，城市大小和機(jī)場(chǎng)大小成正比，而現(xiàn)在則有可能出現(xiàn)小城市大機(jī)場(chǎng)的情況，比如美國(guó)北卡羅來(lái)納州的夏洛特。因?yàn)樵O(shè)在小城市的樞紐機(jī)場(chǎng)很可能需要滿足巨大的旅客流量，因而修建得非常大，但由于大部分乘客僅僅在此轉(zhuǎn)機(jī)而不會(huì)離開機(jī)場(chǎng)，所以城市的大小就顯得有些不成比例，這就好比因?yàn)樾藿嘶疖囌径兂芍匾鞘械氖仪f。因此我們可以說(shuō)，沒有機(jī)場(chǎng)這個(gè)“母概念”，就沒有樞紐機(jī)場(chǎng)這個(gè)“子概念”，但是作為“子概念”的樞紐機(jī)場(chǎng)也在不斷改變著其“母概念”。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，在科學(xué)研究中尤其如此。一個(gè)新的概念往往根植于舊的概念，但又給人以新的視角來(lái)審視舊的概念，并且加深人們對(duì)舊概念的理解。比如，非歐幾何不僅從歷史上講植根于歐式幾何，它同時(shí)使數(shù)學(xué)家對(duì)歐式幾何有了更深的理解。物理學(xué)中的相對(duì)論力學(xué)和量子力學(xué)同樣如此，二者都是經(jīng)典力學(xué)的“孩子”，但同時(shí)極大地加深了人們對(duì)經(jīng)典力學(xué)的理解。日常生活中的概念也是如此。因此，像代孕媽媽、單親媽媽、養(yǎng)母以及同性戀伴侶中的媽媽，這些概念都來(lái)自媽媽這個(gè)最本原的概念，然而每一個(gè)新的概念又改變了媽媽這一概念本身，也就是說(shuō)，媽媽不一定是孩子生物學(xué)上的母親，也不一定有丈夫，也不一定一直撫養(yǎng)這個(gè)孩子，甚至不一定是位女性。與此類似，離婚這個(gè)概念以結(jié)婚為基礎(chǔ)，同時(shí)又對(duì)結(jié)婚產(chǎn)生了巨大的影響。同性婚姻這個(gè)概念以婚姻為基礎(chǔ)，而關(guān)于同性婚姻的爭(zhēng)論，有很大一部分是因?yàn)榉磳?duì)者認(rèn)為同性婚姻不僅過(guò)分延伸了婚姻這個(gè)概念，而且嚴(yán)重?fù)p害了這個(gè)概念。死亡這一概念不僅依賴于生命這一概念，同時(shí)也改變了它；快餐這一概念不僅依賴于飯店這一概念，同時(shí)也改變了它；支付寶這一概念不僅依賴于錢這一概念，同時(shí)也改變了它；手機(jī)這一概念不僅依賴于電話這一概念，同時(shí)也改變了它；交通事故這一概念不僅依賴于汽車這一概念，同時(shí)也改變了它；飛機(jī)這一概念不僅依賴于距離這一概念，同時(shí)也改變了它；廢物回收這一概念不僅依賴于垃圾這一概念，同時(shí)也改變了它；強(qiáng)暴、奴役、種族大屠殺、連環(huán)殺人兇手以及其他概念不僅依賴于人類這一概念，同時(shí)也改變了它。人類的“概念庫(kù)”在某種程度上講是等級(jí)分明的，也就是說(shuō)，有些概念必須依賴于其他概念而存在，因此概念的習(xí)得似乎應(yīng)該有一個(gè)大致的順序。但事實(shí)上，人類大腦中概念的習(xí)得與數(shù)學(xué)或者計(jì)算機(jī)中概念的建立有本質(zhì)上的不同。在數(shù)學(xué)或者計(jì)算機(jī)中，概念是依靠精確且嚴(yán)格、系統(tǒng)且等級(jí)嚴(yán)密的過(guò)程建立的。形式化的定義將嚴(yán)格規(guī)定一個(gè)新的概念是建立在哪些其他概念之上的。人類大腦中的概念則完全沒有這樣的嚴(yán)格性。雖然一個(gè)人確實(shí)需要知道輪子、輻條、起飛、降落、行程、廊橋、機(jī)場(chǎng)大廳、轉(zhuǎn)機(jī)區(qū)域等概念，才能理解樞紐機(jī)場(chǎng)這個(gè)概念，但是我們很難講清楚這些概念在一個(gè)人所理解的樞紐機(jī)場(chǎng)中具體扮演著什么樣的角色，也不知道對(duì)于一個(gè)完全能理解“丹佛是邊疆航空公司的樞紐機(jī)場(chǎng)”這句話的人來(lái)說(shuō)，這些概念的內(nèi)化程度到底有多深。在人類的一生中，我們將不斷學(xué)習(xí)新的概念，至死方休，而這對(duì)許多動(dòng)物來(lái)講卻并非如此。它們的“概念庫(kù)”似乎很早就固定下來(lái)了，而且有時(shí)候這個(gè)“概念庫(kù)”是非常小的，試著想想一只青蛙或者一只蟑螂的“概念庫(kù)”能有多大。對(duì)人類來(lái)講，我們學(xué)習(xí)的每一個(gè)新概念都建立在大量的舊概念之上，比如樞紐機(jī)場(chǎng)這個(gè)概念，而每一個(gè)舊的概念又需要建立在許多其他舊概念上。這種概念的回溯往往非常長(zhǎng)，甚至需要回到我們的幼年時(shí)期。并且，正如我們之前所描述的，新概念的學(xué)習(xí)并不會(huì)建立一個(gè)嚴(yán)格的等級(jí)制度。概念間的依賴關(guān)系是模糊不清而非精確明晰的。也沒有嚴(yán)格意義上更“高級(jí)”或者更“初級(jí)”的概念，因?yàn)椴煌拍钇鋵?shí)相互依靠的。新的概念源于舊的概念，又能改變舊的概念；正是如此，新舊概念才能互相滲透、互相影響。并且，對(duì)概念進(jìn)行組合的同時(shí)，我們也對(duì)它們做了優(yōu)化。經(jīng)典概念理論直到最近，哲學(xué)家一直認(rèn)為物質(zhì)世界是被分成不同的自然范疇的，也就是說(shuō)，根據(jù)自身的自然屬性，每個(gè)物體都屬于一個(gè)客觀的范疇。有這樣想法的哲學(xué)家將精力主要集中在像鳥、桌子、行星這樣的范疇上，它們的成員都是可見的實(shí)體。從某種程度上講，正是受到這些早期哲學(xué)思想的影響，一些當(dāng)代哲學(xué)家甚至將范疇這個(gè)概念簡(jiǎn)單地與給物質(zhì)世界的物體分類畫上等號(hào)，特別是物質(zhì)世界中那些可見的物體。如果告訴他們，使某人恢復(fù)健康、期待某種結(jié)果、改變某人的想法，也可以是一種范疇的話，他們會(huì)感到難以置信。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些“范疇”跟桌子、鳥這樣的范疇完全是兩碼事。而更加困難的則是說(shuō)服他們“而且”“但是”“因此”“盡管如此”“也許”等也代表著重要的范疇。如果你也覺得“但是”這樣一個(gè)如此寬泛、如此平淡無(wú)奇的字眼不可能是一個(gè)范疇的話，別擔(dān)心，我們很快就會(huì)談到這個(gè)問題。但是在這之前，我們先來(lái)看看經(jīng)典的范疇理論，因?yàn)閿?shù)千年來(lái)，經(jīng)典范疇理論已經(jīng)深入西方文化的骨髓，以至于我們很難說(shuō)服人們以新的觀念來(lái)理解范疇。所以如果我們能做一些基本的觀察，找到一些經(jīng)典范疇理論難以解釋的現(xiàn)象，那將是不無(wú)裨益的。讓我們首先來(lái)想一想，什么是鳥。對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)家來(lái)講，他們的對(duì)鳥這一范疇的理解千百年來(lái)幾乎沒有任何變化，也基本沒有受到任何挑戰(zhàn)，直到哲學(xué)家維特根斯坦于20世紀(jì)50年代發(fā)表了他的研究。同樣的傳統(tǒng)看法也一直主宰著心理學(xué)界，20世紀(jì)70年代，埃莉諾·羅施（EleanorRosch）發(fā)表了她的開創(chuàng)性成果。這一觀點(diǎn)認(rèn)為鳥這個(gè)范疇?wèi)?yīng)該有一個(gè)非常準(zhǔn)確的定義，這個(gè)定義中包含著讓一個(gè)實(shí)體成為鳥這一范疇成員的充分必要條件。具體來(lái)講，這些條件可能包括“有兩只腳”“身上蓋滿了羽毛”“有喙”“能下蛋”等。當(dāng)然你可以再加上別的條件，這里我們只列出一些來(lái)說(shuō)明問題。這些用來(lái)確定一個(gè)實(shí)體是否屬于鳥的條件（即定義鳥的特征）被稱為鳥這一范疇的內(nèi)涵。而所有滿足條件的實(shí)體（即該范疇中的成員）所構(gòu)成的集合則被稱為這個(gè)范疇的外延?！皟?nèi)涵”和“外延”這兩個(gè)概念來(lái)自數(shù)理邏輯，它們被認(rèn)為和數(shù)理邏輯這門學(xué)科本身一樣精確而嚴(yán)謹(jǐn)。從哲學(xué)家們對(duì)這些詞匯的青睞可以看出，他們是多么渴望從難以捉摸的概念定義中提煉出清晰可靠的東西，也就是我們身邊紛繁事物的抽象本質(zhì)。可問題來(lái)了，這些用來(lái)描述成為鳥的條件的語(yǔ)句跟鳥這個(gè)概念一樣，是模糊不清的。比如，到底什么算是腳？“有兩只腳”中的“有”到底是什么意思？“身上蓋滿羽毛”中的“蓋滿”到底怎么理解？大家都知道，有的鳥并沒有兩只腳，也許是因?yàn)槭軅耍苍S是因?yàn)榛蛏系娜毕?，也并非身上蓋滿羽毛，比如雛鴨和雛雞。從另一個(gè)角度來(lái)看，人也有兩只腳，但是就算穿上蓋滿羽毛的戲裝，我們也仍然不是鳥。又比如一個(gè)人躺在床上，我們把他身上“蓋”滿羽毛，這個(gè)躺在羽毛中的人是不是就變成鳥了呢？我們能感覺到古代哲學(xué)家的目標(biāo)并不是將物質(zhì)世界的個(gè)體歸類，比如那些五花八門的、讓人眼花繚亂的鳥的個(gè)體是不是鳥這一范疇中的一員，而是要研究經(jīng)過(guò)抽象出來(lái)的、一般性的范疇與范疇之間的關(guān)系，比如蜜蜂、蝙蝠、小雞、鴕鳥、鴿子、蜻蜓、燕子、飛魚等范疇間的關(guān)系。如果這是你的研究目標(biāo)，那么亟待回答的關(guān)鍵問題則是：“在這些實(shí)體類別中，哪些是鳥？”顯然，這樣的討論就不再圍繞某個(gè)具體實(shí)在的個(gè)體，而成了對(duì)具有抽象性和一般性事物的討論。于是，在這個(gè)充滿柏拉圖式概念的純潔宇宙中，沒有了那些令人討厭的瘸腿或者被拔了毛的鳥，也沒有躺在床上、身上蓋滿羽毛的怪人。這樣的宇宙看上去似乎跟歐式幾何的宇宙一樣純凈、客觀、永恒不變，并且宇宙中有許多像幾何公理一樣的永恒真理等待被發(fā)現(xiàn)。但是，表象常常讓人上當(dāng)受騙。就算我們忽略那些令人討厭的特殊情況，只考慮抽象的范疇，經(jīng)典范疇理論仍然困難重重。一只還沒有羽衣的雛鳥就不能算鳥這個(gè)范疇中的一員了？好像不對(duì)。那么，是不是對(duì)每只雛鳥來(lái)說(shuō)，都有一個(gè)具體的時(shí)刻，自那個(gè)時(shí)刻起，它就從雛鳥范疇過(guò)渡到鳥的范疇了呢？這個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)刻是不是就是它長(zhǎng)滿羽毛的時(shí)刻呢？那羽毛到底要長(zhǎng)多滿才算是“長(zhǎng)滿”呢？它的身體表面要有百分之幾長(zhǎng)上羽毛之后才算呢？我們又怎么計(jì)算雛鳥身體的表面積來(lái)確定有百分之幾長(zhǎng)了羽毛呢？越是深入考慮這個(gè)題目，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)越多這樣的問題，并且這些問題變得越來(lái)越荒謬，而這還不過(guò)是表面現(xiàn)象。讓我們來(lái)考慮一只剛剛死去的鳥吧。它還是一只鳥嗎？如果是的話，到什么時(shí)候它才不是鳥這個(gè)范疇的一員？在它從鳥變成非鳥的過(guò)程中，是否有一個(gè)非常明確的節(jié)點(diǎn)？如果我們?cè)俚雇藥装偃f(wàn)年，鳥類和它們的祖先（某種會(huì)飛的恐龍）之間的界限在哪里？如果從另一個(gè)方向來(lái)延伸這類問題，我們可以問，“被拔了毛的雞還是鳥嗎？”一旦我們說(shuō)出了“被拔了毛的雞”這個(gè)短語(yǔ)，上面這個(gè)問題就在我們所假設(shè)的研究抽象范疇的形式代數(shù)中成為一個(gè)合理的問題。同時(shí)，我們也打開了潘多拉的盒子，比如我們還可以問：“一只被砍去雙腳的知更鳥還是鳥嗎？”“一條被插上羽毛和兩只鷹腳的蛇是一只鳥嗎？”這樣的問題永無(wú)止境。就算不考慮這些特殊情況，人們還可以問“涼拖是鞋嗎？”“橄欖是水果嗎？”“英國(guó)大本鐘是鐘嗎？”“音響是家具嗎？”“墻上的掛歷算書嗎？”“假發(fā)算衣服嗎？”，等等。事實(shí)上，人們對(duì)這些問題的回答往往不盡相同。心理學(xué)家詹姆斯·漢普頓（JamesHampton）曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，詢問被試實(shí)驗(yàn)中的哪些東西稱得上是廚具。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，水槽險(xiǎn)些被排除在廚具之外，而洗碗帕則剛好被認(rèn)為不是廚具。有人也許會(huì)說(shuō)，這些答案是大型心理學(xué)實(shí)驗(yàn)里許多被試回答的平均值，因此才顯得模棱兩可，假設(shè)我們就問一個(gè)人，那么這個(gè)人是可以給出廚具和非廚具的清晰界限的，雖然也許每個(gè)人的答案不同。但是，這個(gè)假設(shè)也是站不住腳的，況且該假設(shè)還和柏拉圖式概念的定義相悖。\h\h(5)許多人第一次被問及枕頭和床頭燈算不算家具時(shí)給出的答案，與幾天后被問及同樣問題時(shí)給出的答案完全不同。這些人是不是得了“選擇困難癥”因此不能作出決定呢？應(yīng)該不是。他們就是一些普通人，只不過(guò)大腦中范疇的邊緣變得逐漸模糊了。如果問題是關(guān)于更為典型的情況，如狗是不是動(dòng)物，那么多次問答中他們給出的答案一定會(huì)非常一致。任何對(duì)字母感興趣的人一定體會(huì)過(guò)字母字體的豐富性。比如，“A”這個(gè)看上去很簡(jiǎn)單的字母，卻有各種不同的字形。到底什么樣的圖形才能算作“A”這個(gè)字母的范疇呢？你只需要找?guī)讖堄凶帜浮癆”的明信片或者包裝袋看看就知道了，或者看看本書前言中的那幅圖片，你就會(huì)知道為什么這些字母的范疇是絕不可能被清晰明確地定義了。與這些字母的范疇相同，我們熟悉的其他范疇，比如鳥、家具、水果等也是無(wú)法被清晰定義的。總結(jié)上文我們可以看到，為事物的范疇尋找精確而嚴(yán)格的邊界是徒勞無(wú)用的。尋找精確定義的范疇就像是希望抓住模糊不定的浮云。云的邊界在哪里？天空中又有多少朵云呢？也許某一天我們仰望天空中的朵朵白云，感覺能夠給出一個(gè)具體而明確的答案，但那僅僅只是當(dāng)天的情形。也許第二天的天空就完全變了樣，層云翻滾、飄忽不定，這時(shí)候再來(lái)討論云的邊界和數(shù)量就會(huì)變成人們飯后的笑談了。當(dāng)代范疇理論鑒于經(jīng)典范疇理論目前基本被認(rèn)為是死胡同一條，當(dāng)代心理學(xué)家站出來(lái)迎接挑戰(zhàn)，要用精確的科學(xué)方法來(lái)研究范疇的模糊性和不明確性。也就是說(shuō)，他們的研究對(duì)象就是人腦中一團(tuán)亂麻般的許多概念。他們提出的范疇化理論都拋棄了用嚴(yán)格而精確的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷事物是否屬于某個(gè)范疇這一看法。這些新理論要么使用原型（prototype）這一概念，也就是長(zhǎng)期記憶中的通用心理實(shí)體，該實(shí)體是對(duì)人一生中與某范疇相關(guān)的經(jīng)歷的總結(jié)，要么則用范例全集（thecompletesetofexemplars）這一概念，也就是人一生中所遇到的某個(gè)范疇的所有實(shí)例。還有一個(gè)影響較大的觀點(diǎn)，涉及人腦中儲(chǔ)存先前經(jīng)歷的“模擬器”。在遇到新的刺激時(shí)，“模擬器”將會(huì)激活人腦中某些特定的區(qū)域，這些區(qū)域在遇到與新刺激最接近的經(jīng)歷時(shí)曾經(jīng)被激活過(guò)。心理學(xué)家提出的這些理論背后有一個(gè)非常吸引人的想法：非均質(zhì)范疇，即范疇的所有成員中，有些成員比其他成員“更”屬于這個(gè)范疇；也就是說(shuō)，需要把離范疇中心很近的成員和離中心較遠(yuǎn)的成員區(qū)別開來(lái)。比如，如果我們?cè)儐柋辉嚕骸癤是Y嗎？”（如“鴕鳥是鳥嗎？”）或者讓他們列出某個(gè)范疇中的成員，或者讓他們給某一列表中的每個(gè)項(xiàng)目在該范疇中的“典型程度”打分，并且記錄下他們回答這些問題所用的時(shí)間，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些非常明顯的趨勢(shì)。而且，在不同的實(shí)驗(yàn)方法下，這些趨勢(shì)都穩(wěn)定一致。也就是說(shuō)，一個(gè)范疇中的某些成員比另一些成員“更”屬于這個(gè)范疇，還記得在喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中有些動(dòng)物比別的動(dòng)物“更平等”嗎？比如說(shuō)，鴕鳥和企鵝就在鳥這個(gè)范疇的邊緣徘徊，而麻雀和鴿子則在這個(gè)范疇的中心附近。上述現(xiàn)象會(huì)影響人們理解段落中某個(gè)句子時(shí)所感受到的難易程度。具體來(lái)講，閱讀“那只鳥現(xiàn)在離他已經(jīng)很近了”這句話所需要的時(shí)間，和上文中出現(xiàn)的“鳥”有很大關(guān)系。如果上文提到“那只鴿子正慢慢向他靠近”，那么所需的時(shí)間就比較短，因?yàn)椤傍澴印笔欠浅５湫偷镍B類；而假設(shè)上文是“那只企鵝正慢慢向他靠近”，那么所需的時(shí)間就比較長(zhǎng)，因?yàn)椤捌簌Z”不是典型的鳥類。這說(shuō)明在人的大腦中，企鵝和鳥的聯(lián)結(jié)沒有鴿子和鳥的聯(lián)結(jié)那么緊密，這對(duì)理解這段話有不小的影響。需要重點(diǎn)指出的是，范疇化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越詞語(yǔ)之間的簡(jiǎn)單關(guān)系，即范疇的名字，如“鴿子”“企鵝”“鳥”。舉個(gè)例子吧，如果有人問埃莉諾：“蜘蛛是昆蟲嗎？”她可能會(huì)根據(jù)自己從書本上學(xué)到的知識(shí)回答：“不是！”但是如果當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑色的東西從天花板上垂下來(lái)，她可能會(huì)大叫：“哎呀！不要不要！我最討厭昆蟲了！”如果有人指出“昆蟲”這個(gè)詞用得不對(duì)，她一定會(huì)說(shuō)她知道那個(gè)“昆蟲”其實(shí)不是昆蟲，而是一只蜘蛛。總體來(lái)講，語(yǔ)境對(duì)范疇化的影響非常大。在埃莉諾的臥室中，蜘蛛被叫作昆蟲，但如果是在生物考試中，她就不會(huì)還把蜘蛛當(dāng)作昆蟲了。對(duì)其他范疇來(lái)講也是這樣：大千世界中的某一個(gè)事物可以同時(shí)屬于數(shù)千個(gè)范疇，而這數(shù)千個(gè)范疇中每一個(gè)都和其他范疇大為不同。大腦的一個(gè)重要任務(wù)就是把每個(gè)事物歸納到相應(yīng)的范疇里，然后根據(jù)情況再把它歸到另外的范疇里。在籃球賽中，每個(gè)人都知道籃球可以滾動(dòng)，心理學(xué)實(shí)驗(yàn)表明，只有在那些有水的情境里，比如將一大堆籃球裝上船，人們才會(huì)想起籃球可以浮動(dòng)。因此，語(yǔ)境改變范疇的分類，甚至有可能改變我們對(duì)哪怕是最熟悉事物的認(rèn)知。比方說(shuō)，一把椅子很可能在一瞬間就變成一個(gè)板凳，僅僅因?yàn)闊襞輭牡糁笪覀冃枰粋€(gè)能墊腳的東西才能換燈泡；有時(shí)候愛人很快就能變成仇人。通常情況下，我們都不會(huì)察覺到這種范疇轉(zhuǎn)換，因?yàn)槲覀兊拇竽X已經(jīng)沉浸在當(dāng)時(shí)的情境里了，范疇變化就這樣在不知不覺中發(fā)生了。在某一特定的情境里，大多數(shù)人會(huì)覺得只可能有一種范疇化。他們覺察不到自己帶著烙有當(dāng)時(shí)“情境”的有色眼鏡。這也強(qiáng)化了人們普遍接受的一種觀點(diǎn)：世間萬(wàn)物，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，每一個(gè)物品都屬于且僅屬于一個(gè)柏拉圖式的范疇，也就是那個(gè)“真正的”范疇。另一方面，如果看到以下事物可以很容易地被同時(shí)劃分到不同范疇的話，我們就會(huì)知道范疇的劃分是非常復(fù)雜的：60千克的質(zhì)量、鏡像物體、活物、雙足動(dòng)物、哺乳類動(dòng)物、靈長(zhǎng)類動(dòng)物、招蚊子的人、怕蜘蛛的人、人類、四十好幾、愛書的人、自然愛好者、不妥協(xié)的人、葡萄牙語(yǔ)非母語(yǔ)者、浪漫的人、紐約人、A型血、視力好的人、失眠癥患者、理想主義者、素食者、有律師資格的律師、母親、保護(hù)欲很強(qiáng)的人、親愛的女兒、姊妹、大姐、小妹、最好的朋友、絕對(duì)敵人、金發(fā)女子、女人、行人、汽車司機(jī)、自行車手、女權(quán)主義者、妻子、結(jié)過(guò)兩次婚的女人、離了婚的人、鄰居、達(dá)爾馬提亞狗主人、中級(jí)薩爾薩舞者、戰(zhàn)勝了乳腺癌的人、三年級(jí)學(xué)生的父母、家長(zhǎng)代表