上海文匯報赫赫而無名的人生

上海文匯報赫赫而無名的人生祖慰我寫作品或讀作品，為了體驗一下超出我想象的別人的人生，我有個新的壽命算法：一個人一輩子活上八十歲了不得了，倘若在這一輩子里又能體驗到一兩千個別人的而有趣的人生豈不成了真正的“萬歲爺”了?他的人生夠特別的了。他當(dāng)然有個名字。你可以稱呼這名字，但他不允許發(fā)表。國際星球登記處最近出了個公告，只要誰愿交付一千法郎，就可以用誰的名字給某個星球命名。立即，一場“用你的名字給星球命名”的熱潮席卷歐美。多少人喜歡出名，從在名勝地的一顆竹子上課上“某某人到此一游”，帶出錢買個星體命名而“名垂千秋”，都是為了把名揚(yáng)。可他，若我不答應(yīng)把他的名字隱去，他就不會接受我的采訪。他家小小的客廳里有一尊石膏頭像，一看就是他。這是他的在美術(shù)學(xué)院雕塑系任教的女婿在他出差時憑記憶而塑的。這位年輕的雕塑家有句座右銘：“我只塑造愛不是因為誰漂亮誰有名我就塑造誰，而是因為誰最重重地敲擊了我的愛的興奮點！”盡管話是這么說，在我看來，無論是頭像還是他本人，器宇軒昂，夠有陽剛美的。給人最突出的印象是，他有個顯示自己很有智慧的大額頭，一雙喊著永恒的微笑而把所有情感深藏著的眼睛，上下形成了迷人的背反。他的賢內(nèi)助李世英用痛惜和自豪的復(fù)合語調(diào)對我說他的大額頭：“為了他的事業(yè)，他的額頭不斷在擴(kuò)大，這幾年擴(kuò)大得（老得）更快，起碼禿了一寸！”我想給他的大額頭拍張照，可采訪過他的一位女記者提醒我說：“不行。他從事的工程，榮獲國家頒發(fā)的科學(xué)進(jìn)步特等獎。他本人有一單項獲國家科學(xué)大會獎，他還是船舶總公司的勞模。你注意到了沒有？報紙發(fā)表時，其他勞模都有照片，唯獨他沒有。他的影像保密，可看而不可拍照，就象珍貴文物一樣，掛有‘請勿拍照’的牌子。”他到底是干什么的？隱去了他的名字和影像后可以說了。今年元旦，《人民日報》正式公諸于世，我國已研制成功了尖端的導(dǎo)彈核潛艇。至今，世界上只有美、蘇、英、法和我國擁有。這是轟動全球的赫赫偉業(yè)，不是雕蟲小技。他一再說，他只不過是千萬名研制人員中的一員，普通一員。這是一個座標(biāo)值。但我得指出還有另一個座標(biāo)值：他是這個被稱為“集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射及海底城市于一身”的導(dǎo)彈核潛艇的總設(shè)計師。他不承認(rèn)自己是“中國核潛艇之父”但毫無疑問，中國核潛艇中一定能找到他的智慧的基因！古代的隱士，當(dāng)今的“回歸大自然者”，都隱居深山，嘯傲煙霞，清靜無為,這是一種無為而無名的人生。運(yùn)動員、總裁、演員，的諾貝爾獎金的人等等，沖刺在前，出類拔萃，名揚(yáng)宇寰,這是有名而有為的人生。他，恰是有為而埋名的人生，就象他負(fù)責(zé)設(shè)計的潛艇（而且是核動力的），久久地潛進(jìn)深深的海洋，是赫赫的存在，又是無影的存在。這種超想象的人生，難道還不值得我去“寫體驗”一番嗎？他今年六十一歲，屬虎，仍然虎虎有生氣。我若體驗“虎躍六十一秋”，豈不又增壽六十一歲？1958年離1955年很近。1955年，美國宣布研制成功了世界上第一艘核動力潛艇，取名“魟魚”號。“自從世所公認(rèn)的‘潛艇之父’,荷蘭物理學(xué)家德雷布爾在1620年制造第一艘機(jī)械裝置的潛艇開始，到1955年魟魚號誕生前，那都不是真正的潛艇?！彼每图亦l(xiāng)音很重的普通話對我進(jìn)行啟蒙，“常規(guī)潛艇全是憋了口氣，一個猛子扎下去，用電瓶全速航行一小時就要浮上來透口氣，象人的潛泳，象鯨魚定時上浮。只有到了核潛艇，才是真正的潛艇，可以潛下去幾個月，可以在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅是第一次核打擊力量，而且是第二次核報復(fù)力量。有了它，敵人就不大敢向你發(fā)動核戰(zhàn)爭，除非敵人愿意同你同歸于盡。因此，《潛艇發(fā)展史》的作者霍頓就認(rèn)為導(dǎo)彈核潛艇是“世界和平的保衛(wèi)者”。距離魟魚號只有三年時間，當(dāng)時我國還沒有陸上的核電站，聶榮臻元帥就以戰(zhàn)略家的勇氣和預(yù)見力向中央打報告，我國要研制核潛艇。黨中央、毛主席批準(zhǔn)了這個報告。為了避免重復(fù)勞動，在中蘇兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人會談時，我方提出，請?zhí)K方提供有關(guān)技術(shù)資料。對方一口拒絕了，認(rèn)為我國的工業(yè)基、技術(shù)力量以及理論水平都不具備起碼的條件。根本搞不成。毛主席不信邪，下了個指示：“核潛艇一萬年也要搞出來！”這一指示就規(guī)定了他的人生走向，也規(guī)定了千萬人的人生走向。但是從第一天到現(xiàn)在從沒有離開過核潛艇研制的，千萬人中就只有他一個。象潛艇一樣沉下去，沉到他的童年去。1958與1926有一條連續(xù)的因果鏈嗎？1926年元宵節(jié)過后的五天，他降生于廣東省海豐縣的一個貧困的居民村（如今是鎮(zhèn)）田墘。字典上查不到“墘”字，是這兒的居民自己造的漢字。假定，美國的“原子潛艇之父”李科維爾降生在印第安族部落，那他成年后的自我實現(xiàn)不會是核潛艇，而是弓箭的改良，降生地是人生的第一個規(guī)定圈。田墘，在二十年代，這兒的絕大多數(shù)居民從事兩件事，捕魚和走私。他的出生，在田墘的居民看來，不過是增加了一個走私兼捕魚的蕓蕓眾生。父母都是行醫(yī)的。母親是位助產(chǎn)醫(yī)生，貧困人家沒有辦法付接生費(fèi)，她一笑，說；“就讓孩子以后叫我一聲干媽吧！”這一來，如今已是94歲的健在母親。干兒子、干女兒滿天下了。現(xiàn)在的區(qū)委書記就是她接生的干兒子。父親除了行醫(yī)以外，在兒女成群（生了九兄弟姐妹）難8度日時，也搞起了走私。從泰國販運(yùn)大米，在香港開了一個米號賣，還用漁船偷運(yùn)到田墘來，逃去國民黨的關(guān)稅，然后批發(fā)給米販子。因此，從父母的規(guī)定性開看，他長大至多是行醫(yī)兼走私大米。確實，他在初中以前是一直立志要當(dāng)醫(yī)生的。1958與1926是風(fēng)馬牛不相及！再往上尋根，他是客家人的純正后裔。相傳公元四世紀(jì)黃河流域的漢人因避戰(zhàn)亂南遷，客居粵閩，成了客家人?？途铀l(xiāng)，無人身保障，因此盛行練武。他的祖父就是一名武秀才?？图抑荒芨髟谏絽^(qū)，必然時興山歌?？图胰说母星樘貏e濃烈而內(nèi)蘊(yùn)，就把山歌發(fā)育成了別具一格的客家情歌。客家情歌迷倒歌迷，還使古漢學(xué)家激動不已，因為客家話保留了大量古漢語的音韻，是消亡了的古語言的“活化石”。如果穿鑿附會一番的話，倒有點“隔代遺傳”,祖父是武秀才，他雖然不會武術(shù)，但畢竟終生搞了武備，一個“武”子可以生拉硬拽在一起了?？傊?，在那時，所有知道他出生的人，絕對不會料到這位腦門好大的三小子將來會成為中國第一艘核潛艇的總設(shè)計師！就是說夢話，說胡話也說不到這上頭來。縱使是1958年搞核潛艇，對他來說，也象是個春天的好夢，赫赫而空靈。“你信嗎？我們搞核潛艇是從玩玩具開始的，哈?！彼f。真有點古希臘人的幽默了！在人類對宇宙的局部構(gòu)造幾乎一無所知、混沌一片之時，古希臘人、古中國人卻興致勃勃地窮究“宇宙天地是什么構(gòu)造的”博大問精深的課題來了！他們居然還找到了自己非常滿意的答案！古希臘人說，宇宙是有空氣、土地、水組成的。古中國人的答案要“形而上”些，天地由陰陽所合，金木水火土運(yùn)行所成。古老的幽默！“那是，我知道的核潛艇，就象古希臘人談宇宙一樣，只知核潛艇是以核為動力的潛艇，一句大實話！上級選中我來搞，是看我有1949年畢業(yè)于上海交通大學(xué)船舶制造專業(yè)的學(xué)歷，還看上我曾搞了幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇的經(jīng)歷。小木屋是房子，摩天大樓也是房子，但是一個能造小木屋的木匠別說造不了摩天大樓，連什么樣子都不知道。我們當(dāng)初就有過一個總體構(gòu)想，把常規(guī)潛艇分成兩半，中間加一個核電站。后來才知道核潛艇是另一種性質(zhì)的潛艇。不知從哪兒弄來了一個外國玩具，十幾厘米長，咖啡色的，是核潛艇玩具。我們喜壞了，象當(dāng)年達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)了一個新的物種進(jìn)而對標(biāo)本進(jìn)行解剖一樣，我們對玩具進(jìn)行了多次肢解組合。當(dāng)然我們當(dāng)時還讀了不少有關(guān)這方面的高深的學(xué)術(shù)論文，也看過幾張照片?？墒?，核潛艇是個最高絕密等級的東西。論文不僅掐頭去尾，而且，還真中有假，假中有真。譬如，有篇文章說，為了保證水下發(fā)射的命中率精度，對艇的平穩(wěn)性有很高的要求，因此裝設(shè)了六十多噸重的大陀螺。這東西我國生產(chǎn)不了，又多了個攻關(guān)題目。不僅如此，這個大家伙一裝，艇就要增加一個大倉。水下的體積不象水面船舶。那里全是黃金空間！后來，我們從試驗中得到的大量數(shù)據(jù)表明，不需要這個陀螺。但很難下決心。人家技術(shù)比我們先進(jìn)得多都用，我們敢不用？發(fā)射時翻了船誰敢負(fù)責(zé)？打不中目標(biāo)誰敢負(fù)責(zé)？當(dāng)時要我拍板時，就有裝和不裝的激烈論爭。我想，我們是獨立研究，不是比葫蘆畫瓢的抄襲，既然我們的實驗數(shù)據(jù)證明可以不裝，那就應(yīng)該不裝。我毅然拍板定了案。當(dāng)時我就懷疑外國是否真的裝了。果然不錯，后來得到的資料表明，他們也沒裝，差點上當(dāng)！后來，我們的艇發(fā)射時穩(wěn)得象陸地，搖擺角、縱傾角。偏航角都接近于零！這就是我們跨出的第一步。”從偉大到可笑只有一步，而從可笑到偉大也只有一步。他們跨越了古希臘人的可笑，從玩具跨到了核潛艇的每一個系統(tǒng)，每一個部件。我們的母親懷孕地球上最尖端的物種（人類）不也是從極小極小的單細(xì)胞開始的嗎？他比母親還高明，母親不知道怎么懷出了寶寶，但他十分清楚他們怎么懷孕出核潛艇總體設(shè)計的每一個過程。每一個過程里一定充滿著智慧天地里的超想象的故事,可惜，他不能講，尤其不能全講，理由很簡單，保密。真掃興！“我們談?wù)勥@個總可以吧？”我試探著問：“一般的科學(xué)家，公開的讀文獻(xiàn)，公開的提出自己的課題，一有成果搶時間公開發(fā)表。而你，秘密地讀文獻(xiàn)，秘密地搞課題，越有成果越把自己藏得深。請你談?wù)?，你是怎么適應(yīng)這種特殊的科研生活的？沒有心理障礙嗎？”“不，我一開始就很適應(yīng)。有人同我開玩笑，你整個人生是個‘不可告人’的人生！是的，我在交通大學(xué)上學(xué)時就開始了不可告人的地下黨的人生了.”40年代末。上海交通大學(xué)。他。同學(xué)們對他的印象是：愛沖涼的廣東佬。愛喝稀飯愛吃紅薯的窮學(xué)生，一邊上學(xué)還得一邊去當(dāng)家庭教師，輔導(dǎo)有錢人家的孩子考大學(xué)。愛唱歌，會唱的歌抄了厚厚一大本。會拉小提琴，比鋸木頭的聲音稍微悅耳些。會吹口琴，這還有點水平。還會指揮打拍子。聽說他在家鄉(xiāng)上中學(xué)時演過抗日的戲，在《不堪回首回平津》的話劇中扮演過小姑娘，在街頭劇《放下你的鞭子》中也是男扮女裝演小姑娘，屬于梅蘭芳那一派的。正因為這些，他當(dāng)了交通大學(xué)《山茶社》（一個專演文藝節(jié)目的社團(tuán)）的頭頭。當(dāng)然，1947年去南京請愿的“護(hù)?！边\(yùn)動中有他。但他不是喊口號者，不是與國民黨的上海市長的談判代表，更不是那幾位在沒有火車司機(jī)及司爐的情況下把大車開往南京的同學(xué)。他只是指揮大家唱唱《國際歌》《馬賽曲》而已。后來，幾次遭到國民黨軍警鎮(zhèn)壓的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行中有他，但不是“出頭鳥”。他不是國民黨特務(wù)的拘捕的對象，同房住的一位姓厲的同學(xué)是。有天半夜，有人敲門叫厲良輔。說學(xué)生會在食堂開會叫厲良輔參加。厲良輔正要穿衣出去，他說等等。他伸頭往窗外的樹下一看，有幾個黑影在游動，他馬上制止厲良輔出房。這時，又有人輕聲敲門來叫了。他靈機(jī)一動說：“厲良輔已經(jīng)出去了！”門外的人沒走，用鑰匙在鎖洞里轉(zhuǎn)了。毫無疑問是特務(wù)，誘捕不成要進(jìn)房了！他一面頂住門，一面大喊“特務(wù)抓人啦！”這一叫把全樓學(xué)生驚醒了，紛紛起來抓特務(wù)！特務(wù)溜走了，他救了厲良輔（現(xiàn)在鄭州工學(xué)院院長）一命。通過這件事，知道他這個大額頭廣東佬很機(jī)靈，僅此而已。在交大，只有一個人知道他是地下黨員，就是同他單線聯(lián)系的地下黨員。同班級的地下黨員都互相不知。哦，也許有一位女同學(xué)朦朧知道他贊同共產(chǎn)黨的觀點。這位女同學(xué)待他很好，他很感謝，相互間已萌生輕紗似的初戀詩情?？墒牵苍S因為觀點上不同步，也許因為他內(nèi)心最深層的密秘不可告人，女同學(xué)在朦朧中悵然走開了，到別的城市別的學(xué)校去了。上?？旖夥帕?，斗爭的需要，黨組織才讓他嶄露頭角，要他領(lǐng)導(dǎo)“山茶社”（后改名為“晨社”）擴(kuò)大宣傳，演自編的歌劇，放幻燈，朗誦。他就被國民黨特務(wù)注意上了，上了“黑名單”。1949年4月24日深夜，一陣機(jī)槍聲。他還以為解放了，趕快穿衣出門。只聽得憲兵、特務(wù)沖上樓喊：“不許動！”他才制住腳步。馬山當(dāng)機(jī)立斷，不回自己房去，不然他一定被捕。他和一位姓馮的同學(xué)閃入洗臉間，躺在臉盆下以觀動靜。過了一會兒，有同學(xué)進(jìn)來小便，看到是他，就說：“三樓查過了，樓口沒有憲兵，可能換崗去了，他們指名要抓你，你快上三樓！”他和姓馮的同學(xué)立即爬起來沖上三樓。剛上樓就看到有兵手樓梯了。幾秒鐘的偶然，讓他揀了一條命。“無論是地下黨工作，還是海峽核潛艇研制，都是秘密工作?！彼勂鹱约旱奶厥怏w驗，“秘密工作雖因不可告人有點憋人，但那神秘、驚險感，總激發(fā)人炯炯有神，充滿樂趣?！碑?dāng)我從別的人那里了解了他的一些經(jīng)歷后，知道他對這種“赫赫而無名的人生模式”并不全有樂趣，有時非常痛苦。事過多少年后，有位老同事負(fù)疚地對他說，在仿制蘇式潛艇那個單位共事期間，黨委書記讓這位老同事天天跟蹤他，并天天向黨委書記匯報！這位書記認(rèn)準(zhǔn)他是特務(wù)！“什么地下黨員！是敵人派進(jìn)來的特務(wù)！”黨委書記說。他當(dāng)時不知道書記把他當(dāng)特務(wù)，更不知被人跟蹤。他只是感到蹊蹺。他的愛妻小李，畢業(yè)于大連海運(yùn)學(xué)院俄語專業(yè)，是蘇聯(lián)專家的技術(shù)翻譯，怎么突然調(diào)動，不讓她翻譯主體部分，只準(zhǔn)她翻譯輔助部位？哦，現(xiàn)在聽老同事一說才恍然大悟，才大吃一驚！他到現(xiàn)在都說不清怎么得罪了這位書記。他當(dāng)時只是覺得這位書記格調(diào)不高，喜歡吹捧，還有一段逛妓院受降職處分的歷史，他對書記不太恭敬。就這樣惹了麻煩。他不懂得，在權(quán)力和尊嚴(yán)高于一切的人那里，褻瀆和不敬是最大的最不可饒恕的罪過！不是書記真發(fā)現(xiàn)了他的歷史有疑點，而是他干過地下工作，無名而危險的工作，容易制造出一個疑點來，搞你一陣子再說，搞錯了也沒有關(guān)系，起碼落個“革命警惕性高”的優(yōu)點，因為他的家庭成分不行，是工商業(yè)兼地主！弄了一兩年內(nèi)部控制，查無實據(jù)，不了了之，自生自滅。無獨有偶，1966年，他正在北京主持一個重要的核潛艇工程的協(xié)調(diào)會。突然，幾個本單位的“造反派”沖進(jìn)會場，大喝一聲，把他當(dāng)做“特務(wù)”揪了出來，帶回基地去審查。一位總設(shè)計師被弄去一面養(yǎng)豬一面隨時被提審。伽利略被宗教裁判所審查時，至少沒有去養(yǎng)豬。更超出人的想象的是，審訊他的軍代表對他提出如下“鐵的證據(jù)”軍代表，“你說你不是打進(jìn)交大地下黨的特務(wù)，這可能嗎？你家是工商業(yè)兼地主，怎么會提著腦袋去干地下黨，你這不是冒死把矛頭指向你自己的家嗎？天下哪有這樣怪事！”他：“中央領(lǐng)導(dǎo)人中，有不少出身于地主資本家的，他們?yōu)槭裁磿撑鸭彝ヴ[革命？！”軍代表：“你，你竟敢和中央領(lǐng)導(dǎo)相比，罪該萬死！中央領(lǐng)導(dǎo)是什么人？你是什么人？”他：“都是人，都是共產(chǎn)黨人！”軍代表；“你說你不是特務(wù)，那你交待出每次上街游戲右面是誰？左面是誰？”他：“你能記得二十幾年前你在上學(xué)時每次出操左面是誰和右面是誰嗎？”軍代表：“你，你這個特務(wù)！只配吃兩顆花生米（即子彈，作者注）！”軍代表這“花生米”三個字，卻道出了他的性格剛烈的一面。確實，他要是認(rèn)準(zhǔn)了的事，吃“花生米”也是不讓的。那回答，不是軟性的語言流，全是他吐出來的一根根不可折的合金鋼條！又一次查無實據(jù)！不，又一次有大量的人證、物證證明他是赤城而機(jī)智的共產(chǎn)黨人！倒是可總結(jié)出一個可怕而有趣的規(guī)律，有著“赫赫而無名”人生的人，常有著一種特殊體驗：在那“同根相煎”的顛時倒空的年月里，這經(jīng)歷會被有心人鍛造成一柄劍。連都在這特殊的體驗中含恨而去了，他的當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)被逼了，因此，他還算不幸中的大幸，因為核潛艇工程需要他，有特殊保護(hù)，軍代表不能隨便給他吃“花生米”。什么樣的幾何形狀最完美？他會回答你說：“水滴形！”哦，晶瑩的水滴，他和他的同事們?yōu)榱诉@個水滴型貢獻(xiàn)了涌泉似的智慧，所以他偏愛。高速航行于三四百米以下的深水域的核潛艇，不能再用常規(guī)潛艇的線型。要用水滴線型，這種型每個切面都是圓，與水的摩擦面積最小，而且在深水的穩(wěn)定性好。美國人為了核動力水滴線型的成功跳了三步：常規(guī)動力水滴線型，核動力常規(guī)線型，核動力水滴線型。三級跳。蘇聯(lián)人跳的步數(shù)更多。五級、六級跳。按理，我國的工業(yè)技術(shù)落后，技術(shù)力量薄弱，應(yīng)該更多級地跳到核動力水滴型?？墒?，這位總設(shè)計師卻敢變成一級跳，把核動力直接裝進(jìn)水滴型艇身內(nèi)試航，而且一試就成功了！“因為中國人比美國人、蘇聯(lián)人聰明？”我懷疑?！安?，不是的。中國人不比外國人笨，也沒有證據(jù)證明我們比外國人聰明?！彼稽c也沒有顯示欲，用平平的語調(diào)說：“美國人第一個搞核動力潛艇，第一個改常規(guī)線型為水滴線型，根本不知道這條路能否走通，人家分三步跳是合乎道理的，科學(xué)的，穩(wěn)妥的。我們搞時，已經(jīng)知道了核動力水滴型是可行的，何必還要分三步跳？一位偵察兵，走了許多彎路，找到了欲到的目的地，回來給你畫了一條最近的路，你為什么偏要按偵察兵走過的原路去走？聰明的大腦不在于自己腦袋有多大，有比別人多多少腦細(xì)胞，而在于會不會與別人的腦組成一個頭腦公司或頭腦網(wǎng)絡(luò)。倘若把智力用在這個地方，就事半功倍！”就這么簡單！一個“思維軟件”，魔術(shù)般地變?nèi)壧鵀橐徊教徊教煤腿教靡粯舆h(yuǎn)！他馬上又補(bǔ)上一句聽起來是老生常談的套話：“當(dāng)然，我下決心將三步作一步走，不是我個人的功勞，是靠大家。”不，不是謙謙君子的套話。當(dāng)我向他的同事們了解了更多的情況后，這套話也是個新型的“思維軟件”呢。每次開會，他提出個問題，象籃球教練裁判一樣，把球往上一拋，挑起兩隊激烈交鋒。但是，他不像籃球裁判，老在那里吹哨，懲罰犯規(guī)者，判定得分；不，他不“吹哨”，在創(chuàng)造性思維領(lǐng)域里，無規(guī)則就是規(guī)則，無犯規(guī)一說。他希望雙方爭得越激烈越好，這樣，雙方的智能就能發(fā)揮到高峰值。他不判誰的這個意見對和那個意見錯，因為他只要一判得分，就一錘定音，爭不下去了。他只是聽著，象他平常聽貝多芬的交響樂一樣，凝視聽著。不，不是凝神，而是激越地聽著。他的臉上，保持著永恒的微笑，嚴(yán)守中立，內(nèi)心卻處在高能激發(fā)態(tài)，自始至終投入激烈但又無聲的論戰(zhàn)。這就是他與同事們組成的頭腦網(wǎng)絡(luò)的一種模式。憑這，他的大腦成為決策的終端輸出。他最后拍板，制定出一個又一個的設(shè)計方案。他的拍板不是用“我的意見如何如何”來表達(dá)，而是一種新型的“網(wǎng)絡(luò)式”表達(dá)。他總把自己的意見與盡可能多的意見銜接起來，成了這樣的獨出心裁的表述式：“根據(jù)某某的意見的啟示，我這樣想。”“我贊成某某意見的某一提法，發(fā)展成了這樣的想法?！薄澳衬车呐u意見告訴了我們不能做什么，或者說告訴我們能夠做什么的分寸”呵，每個人輸出的信息都與他的信息形成了網(wǎng)絡(luò)，每個人都在他拍板的定案中找到了自我，這就會激發(fā)出大家更多的熱情和更大的智慧。每次拍板之后，他還要加幾句獨具個性的補(bǔ)白：“在沒有決定之前，大家說什么我都?xì)g迎，罵幾聲都無妨。但是，一旦定了，我請求大家不要再動搖我的決心。科學(xué)上的問題可以幾十年幾百年爭下去，決不會爭出個水落石出。只有爭一段，然后橫下心來干一段，才會真相漸明。干對了，沒有說的；干錯了，我當(dāng)總師的承擔(dān)責(zé)任。”他給同事們的印象很復(fù)雜，即可親又可畏。他象核潛艇，浮上水面，是大海中一滴溫柔的水滴，有說有笑，晚會上還為大家吹口琴，甚至還唱一首《月朦朧，鳥朦朧》的流行歌曲，可親可近；一旦潛到工作中，那就是核動力前進(jìn)，不允許有偏航角，并向一切障礙發(fā)射魚雷和導(dǎo)彈，威嚴(yán)可怕。他這個總設(shè)計師太有意思了，不斷在變換著角色；一會兒象個籃球裁判，拋出問題之“球”，挑起雙反激戰(zhàn)；一會兒又同所有人合開“頭腦公司”當(dāng)董事長；一會兒當(dāng)起可親歌星；一會兒又是說一不二的“鐵血宰相”這是赫赫之業(yè)逼出來的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。他在人情世界里扮演的多種角色卻是個個不成功，使他十分內(nèi)疚。他覺得他欠愛妻的情債太多。新婚不久，他就離家了，象首二胡曲名《新婚別》，長期牛郎織女，兩地相思。好不容易調(diào)到一個單位，要搬家了，他都忙得不能回去，全由世英一個人張羅。搬來了，因房子太小，家具放不下，只好長期堆在廢棄的樓梯上。世英聰明，上進(jìn)心強(qiáng)，事業(yè)上很有發(fā)展。由于他不能為她分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，三個女兒，全由世英又當(dāng)媽又當(dāng)?shù)仞B(yǎng)育成人，世英只能在事業(yè)上平平而過為他墊底了。后來事業(yè)需要，他們?nèi)疑狭嘶臎龅男u。這兒的氣候夠世英這個上海人受的。有人幽默地說，某某島一年只刮兩次刺得人臉疼的風(fēng)，每次刮半年。唉，那年大地震，世英帶著孩子住在冰天雪地里，他又出差了，沒法回家?guī)蜕弦皇帧Ｃ看纬霾罨丶?，想給世英買點東西，不知買什么好，也沒有功夫去商店選，總是找不到感情的載體。有一次好運(yùn)氣，見別人買了塊印花布也跟著買了一塊?；丶宜偷绞烙⑹稚?，一看，弄巧成拙：世英早就有一件這樣布料的衣服，他都不知道，世英開了個玩笑；“你可以背得出你工程上的多少數(shù)據(jù)，就記不得我在你面前穿了幾年的印花布衣服！”每次在家呆不長，說不定什么時候就來個電話把他叫走。在短短的時間里，他很想幫世英做點什么，可是廚房里的事一竅不通，幫不上。幸好從九歲起就在外地住讀，特別會洗衣服，就發(fā)揮這個特長，全家衣服全由他包了。就在有了洗衣機(jī)之后，也只讓洗衣機(jī)洗床單，被子等大件，衣服還是由他洗。不是迂腐不用機(jī)器，而是為了還情債。如今他買菜也找到竅門了，到菜場，先暗中找一個看上去很精通家務(wù)的和世英層次差不多的人，人家買什么，他就跟著買什么，買了回來，世英果然滿意！前年年底，一個小伙子到站不下車，人們上車了他才醒悟，不顧一切沖下來把四個人推倒在地，世英就壓在最底下，當(dāng)時就人事不省。小伙子問都不問就走了。世英嚴(yán)重腦震蕩，處在危急中。他又不在家，接到電話后立即趕了回來。醫(yī)生告訴他，兇多吉少，要作好思想準(zhǔn)備。他再也抑制不住自己的痛苦，第一次當(dāng)著大女兒和女婿的面失聲哭了，他說他對不起他們的媽媽。后來，世英總算搶救過來了，世英一醒就說：“你怎么回來了？他們不該打電話讓你回來，我沒事，你那邊不能沒有你?！边@就是世英，從來不埋怨他，不拉后腿，不出難題，多大的困難和痛苦她一個人全吞進(jìn)去！多么善解人意的好妻子啊，可我善解她嗎？他覺得自己無能，為什么不能既是好總師又是好丈夫呢？他很愛孩子。大女兒說：“有人說，孩子不能寵，會寵壞的?？墒?，爸爸最寵我們，從來沒打罵過我們，我們有什么要求都盡量滿足，我們都沒有被寵壞！”孩子們也像她們的媽媽一樣，非常諒解他。他心理非常清楚，欠孩子們的情債也太多了。他很少在家。調(diào)皮的老三見他出差回來后高興地問：“爸爸，你到家里出差來啦？什么時候走？能同我們一起過個星期天嗎？能陪我們一起去玩一次嗎？”唉，孩子不是覺得我出外是出差，而認(rèn)為我回家是出差，因為每年在外時間長，在家時間段。我也許是客家人，成了家中之客，回家成了作客。有一次回家“作客”18小時后又被長途電話叫走了。我沒法對孩子們解釋。別家的爸爸可以對孩子說出差干了什么，回來可以說干成了什么，讓全家分享快樂。而他，一切都不可告人，無論是成功還是什么都不能向孩子們說。就是回到家里幾天，也不能陪孩子們出去玩。出外，他是核潛艇的總師，回家就是總體研究所的所長，技術(shù)問題，評工資問題，評職稱問題，人事安排問題，待業(yè)子女的就業(yè)問題，甚至紅白喜事問題……塞滿了除睡覺以外的時間，就象核潛艇的空間塞滿了一切裝備和人一樣，不會空出一點來。也許是世英的教育和感染，孩子們從不埋怨他，還說爸爸很寵她們。大女兒總是記得有那么幾次他帶她們?nèi)ズ＠镉斡荆职趾芴貏e，把她們舉起來，扔進(jìn)海里，要她們自己與風(fēng)浪搏斗。雖然嗆了水，但特別開心，三個孩子全都為他爭氣。大女兒到所里來工作，沒有走他所長的后門，是全市招考，硬碰硬以優(yōu)異的成績考進(jìn)去的！老二在上海外婆家，各方面很好。老三上全市最好的重點中學(xué)，也是硬碰硬考進(jìn)去的！奇怪，他給孩子們的幫助和愛實在太少，可孩子們那么愛他，那么爭氣，越發(fā)使他的心理難以平衡，在好孩子面前我算不上個好父親。還有生他養(yǎng)他的大家庭不好交待。自從1957年元旦回過一次海豐縣老家，只住了兩天，直到1986年的11月去深圳大亞灣核電站才順便回了家，住了三天。別夢依稀三十年！父母和八個兄弟姐妹，一直都不知道他干什么工作。他們來信問，他只能避而不答，壓根兒不提這件事。父親到去世也不知道他的三兒子是干什么的。也許是他的父母篤信基督教，吃飯都得禱告，這個大家庭彌漫著宗教式的互愛。他同兄弟姐妹都很親，更親的是二哥。他還只有四五歲，二哥去田墘的由基督教辦的樹基小學(xué)上學(xué)，總悄悄帶他去陪讀。他非常愛聽圣歌，愛聽老是講課，一聽就記住了。回到家里，父親檢查二哥的功課，讓二哥背書，二哥背不出來，要打二哥，他急了，馬上大聲背了出來，想解二哥的圍，誰知，更使二哥難堪，挨打更重。可二哥不怪他，還是帶他去學(xué)校。以后，他一直和二哥是同班同學(xué)。九歲那年初小畢業(yè)后，田墘沒有高小，得離家到很遠(yuǎn)的汕尾桌嘰小學(xué)去寄讀。二哥帶著他去了，事事照顧他。幾十年后，他突然接到二哥病危的急電，要他回去見最后一面?？墒牵€日夜忙著擬定實彈發(fā)射的實驗大綱，怎么也走不開。世英都提醒他，他若不回去，家里人會怨他一輩子，他也會后悔一輩子！但是核潛艇高于一切，終于沒有回去，而且無法向親人解釋而取得諒解。他還覺得他很對不起他的母親。他常說，他的愛心，他的寬容，他的柔的一面，以及他愛聽音樂，愛唱圣歌是善良的母親讓他耳濡目染而成的。他非常愛他的母親。母親的個人成分雖然是自由職業(yè)者（醫(yī)生），但還是在幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中度日維艱。他覺得沒能當(dāng)好兒子這個社會角色，沒能為母親分擔(dān)任何憂難，只是每月寄點生活費(fèi)。媽媽多次問他的工作干得是否象別的兄妹那么好，他不能具體回答媽媽。三十年母子沒見面。忙中的間隙也常常想念媽媽，只能唱唱媽媽在他童年時教他的圣歌，英文原文唱的《米塞亞》，在歌聲里浮起母親年輕時的音容笑貌。去年，也就是在他年滿六十花甲這一年，終于見到老母親了。她已98歲，還拉著他去游了肇慶的七星巖，一路上講他的童年故事。在母親身邊只呆了三天，又得分別了。臨別時，98歲的老母親對他唱古諾的《圣母頌》，為他祈求保佑，還送了他一本圣經(jīng)，最后又唱了一直圣歌《再見吧》。母親的一生，連同她的歌，象錄相一樣錄在他的大腦里。這是一盤最美的錄相，常常在他出差坐在飛機(jī)上看舷窗外的白云時，在他一天忙碌之后的夢中，這盤“母親和她的歌”的錄相，連同世英、孩子們的錄相，還有他心愛的和潛艇錄相，都在放，任意組接，任意放，是宇宙虛無，使時間凝固，享受著最大的美。是的，是的，核潛艇的天文數(shù)字般的工作量壓著他，他承認(rèn)自己是個只能顧一頭的偏才，不是全才，沒有當(dāng)好丈夫，沒有當(dāng)好父親，沒有當(dāng)好兒子，沒有當(dāng)好兄長或弟弟，這些血緣規(guī)定的社會角色全沒當(dāng)好。尤其為難的是，除了妻子世英和他在一個單位工作明知道他責(zé)任有多重，其他的親人都不知道，他又不能解釋。這是他的“不可告人”的人生的特殊體驗。但是，謝天謝地，妻子愛他，母親愛他，兄弟姐妹愛他，孩子們愛他，他的三女兒愛他愛到了非理性的地步，一位記者問老三，“你覺得你爸爸有什么缺點？”老三說：“我覺得我的爸爸沒缺點，盡管我知道列寧說過世上不存在沒缺點的人！”他負(fù)疚之后又感到特別幸福，彌漫人間盡是愛。他奇怪，我給予的愛很少，為什么收獲的愛很多？世英開玩笑說：“因為你的命好，運(yùn)氣好！美國人搞核潛艇，搞了十年零十六天，你們扣去下馬那幾年，加起來只用了八年多一點。而且，我國核潛艇在水下的時間創(chuàng)了世界紀(jì)錄！你和大家把核潛艇搞成了，還有那么多親人蒙在鼓里愛你，不怨你，這不是運(yùn)氣是什么？”不，不能說親人們都在盲目愛他。親人們雖然不知他具體干什么，但能直覺斷定他在干好事，干大好事，這種信念不需要邏輯推理。就是在“文革”中把他打成“特務(wù)”去養(yǎng)豬是，大女兒上學(xué)回來還幫爸爸砌豬圈，一面砌一面對爸爸說；“爸爸，你是好人，大好人！”親人們愛他搞的大好事，當(dāng)然就諒解了沒有協(xié)調(diào)好“工作家庭”系統(tǒng)的他，加倍地愛他這個大好人。這就是他命好的天機(jī)。世人有個謎。中國的工業(yè)比起擁有核潛艇的美、蘇、英、法來，起碼落后半個世紀(jì)。中國的科學(xué)技術(shù)力量，不僅單薄，而且離前沿較遠(yuǎn)。堂堂十億大國，沒有一個得諾貝爾科學(xué)獎的。為什么中國能把核潛艇這個尖端搞成？為什么別的“第三世界”的國家沒有一個搞成的？中國的核潛艇不是進(jìn)口外國部件的組裝，艇上全部設(shè)備都是中國設(shè)計和中國制造的。這不很蹊蹺嗎？他平和一笑，一笑泯蹊蹺。他對尖端，對“赫赫”有著特殊的體驗。他的下級經(jīng)常聽到他一個“老生常談”的觀點，近乎口頭禪，“在現(xiàn)代，尖端通常不過是常規(guī)的組合。別把尖端神奇化。美國的北極星導(dǎo)彈和阿波羅登月飛船，沒有一項是新技術(shù)，全是現(xiàn)有的常規(guī)技術(shù)的綜合。綜合就是創(chuàng)造。悟到這個理就是悟到了一種特別的可行性在沒有新技術(shù)的國家也可以綜合成尖端，關(guān)鍵是怎么綜合。”對，太對了！萊布尼茲發(fā)明計算機(jī)上的二進(jìn)位制，不過是把中國非常古老的八卦與數(shù)學(xué)的常規(guī)的進(jìn)位制知識綜合了一下而得到的！赫赫不過是平常的巧妙綜合。“紅杏枝頭春意鬧”的名句，肢解開來，不過是極其平常的兩個信息：春天，紅杏開了。用了一個“鬧”的通覺，綜合出了奇妙的詩意。參悟到尖端通常是常規(guī)的綜合，那不知告訴一切只有常規(guī)技術(shù)的地方，全部存在著綜合成尖端技術(shù)的很大的概率嗎？潛艇上要用壓縮空氣瓶，據(jù)資料，外國達(dá)到400kg/cm的新水平。關(guān)鍵的新技術(shù)是解決壓燃問題，不是一年半載能攻下的。他拍板，用現(xiàn)成的、常規(guī)的進(jìn)行綜合，同樣達(dá)到了設(shè)計要求?！拔覀儗W(xué)造船的，懂得第一要素是穩(wěn)性要高，不然就會翻船，”他用常規(guī)的微笑伴著常規(guī)的語調(diào)說?！懊绹槭±砉W(xué)院造船專業(yè)的畢業(yè)生都戴個戒指，戒指上刻著一個公式I/V，I是慣性力矩，V是體積，這是一個船的穩(wěn)定公式。核潛艇體積小，但要裝進(jìn)上萬臺設(shè)備，怎么能求到一個極好的穩(wěn)性？也就是說，怎么精密地測出各個設(shè)備的重心，然后調(diào)整出一個理想的艇的重心，這是個尖端問題，但又是用極常規(guī)的辦法解決的。我們要求，負(fù)責(zé)設(shè)計每個設(shè)備的人，要到制造廠去弄清設(shè)備的重量和重心。設(shè)備裝到艇上去時，全部都過秤，紀(jì)錄在案。安裝過稱中，切下的邊角余料、過剩管道電纜等，凡拿下艇的，也要過秤，在上船時秤的重量中扣除。幾年來天天都是如此，真正是斤斤計較。這個辦法聽起來多么土?。∥覀兙褪怯眠@個辦法求得了精密地重量和重心數(shù)據(jù)，然后計算、調(diào)整，加上合理的配置，使我們的艇在水下發(fā)射時，其穩(wěn)性幾乎象在陸地上一樣！但是，不要誤解，我們不是用‘大躍進(jìn)’時代的土法上馬，土高爐煉鋼；不，不是。我們靠‘軟科學(xué)’上馬，靠思維的軟性功能把常規(guī)綜合成尖端。穩(wěn)性是靠這解決的，最關(guān)鍵的核動力堆也是這樣解決的。”“有位記者言過其實地說我是‘核潛艇之父’，我否定了。如果說，一定要給這個工程找出‘父親’的話，P同志就是一位，他解決了核堆的問題。蘇聯(lián)，先搞成地上核電站，再把核電站小型化，裝上列寧號破冰船，然后再精微化，裝上核潛艇。當(dāng)時，我國沒有陸上的核電站，要一步登上核潛艇。P提出按總設(shè)計要求在陸上先搞個與艇一樣大小的核堆，稱為陸堆，成功之后再裝上艇。有不少人反對這個方案說，如果一旦失控，就是一次原子彈爆炸。P論證了不可能，即使失控也不可能。激烈論戰(zhàn)，總理仲裁，批準(zhǔn)了路堆方案。我不懂核，P不懂船，我們來個軟喝血綜合。我們派出200多人，到陸堆去‘種菜’?！亍侨思业?，‘菜籽’是人家的，我們只是按總體要求去‘種菜’。這是一種象綠色生命誕生一樣的綜合。某某年于某某地，經(jīng)周總理批準(zhǔn)起堆。我們的陸堆超過了臨界，成功了！世上最美味的菜，也沒有這原子才的滋味美??！我這個人從來不失眠，就是被打成‘特務(wù)’的年月也沒有失眠?？赡翘焱砩希沂吡?。我很欽佩P的卓越才能，還有我們整個工程的具體組織者Y少將及這個工程的辦公室主任C，他們都作出了‘父親’式的貢獻(xiàn)。廣而言之，所有參加這個工程的人員都是導(dǎo)彈核潛艇之父。我們的武備系統(tǒng)也是令人自豪的，也是由常規(guī)綜合出來的尖端！我們的核堆往艇上裝時，也破了別人的紀(jì)錄，人家要兩三年，我們只用了一年！”“種菜”的具體過程是什么樣的？他不說了。反正，他們“種”出來了。同他談話時一種痛苦。一個饑餓的人，從玻璃櫥窗里看到了各種點心，但是吃不著，于是，更覺得饑餓難忍。這“種菜”中有多少把常規(guī)綜合成尖端的“智慧軟件”啊，唉，他不講了。然而，他畢竟用核潛艇確證了他的一個觀點，在創(chuàng)造性思維領(lǐng)域里，無論發(fā)達(dá)國家還是落后國家，機(jī)會均等，就看你有沒有特殊的智慧的膠水把常規(guī)粘成尖端。他和他的同事們就造出了種種智慧的膠水，把落后的中國常規(guī)技術(shù)，粘成了世界尖端的核潛艇。保密，秘密，埋名，無名，等等，給他的智慧活動也涂上了特殊色彩。他從法國聊到中國。法國人造核潛艇要求美國提供技術(shù)情報。美國人不干。結(jié)果是，研制出了完全是法國風(fēng)格的核潛艇。例如，法國人搞出了一個小型的不求高速的隱蔽性好的所謂安靜型核潛艇，與蘇、美、英的快速型相比，獨樹一幟。他們認(rèn)為，要高速，動力的傳遞設(shè)備必大，噪音就大，隱蔽性就差。既然核潛艇是第二次核報復(fù)力量，隱蔽性是第一位的，不讓別人的第一次核打擊打掉。再，你的速度再快，也快不到導(dǎo)彈，知道導(dǎo)彈系統(tǒng)好，高速沒有多大意義，看看大自然中的蛇吧，有毒蛇比無毒蛇游得慢多了，因為有毒蛇有了精良的化學(xué)武器，用不著靠速度捕食，而是靠隱蔽性好。他說，別國的保密、禁運(yùn)，也保出了我國的核潛艇的特色。我問他是什么特色，他把話題禮貌的岔開了，岔到了心理學(xué)的課題上，他答非所問地說，創(chuàng)造的大忌是落入他人窠臼，而從事絕密的軍事科技的人卻找不到窠臼可落，什么思維定勢、心里定勢的思維病，我們都沒有福氣得上。嗬，我差點兒闖入“禁區(qū)”，趕快識相退回來，立即打住，不再造次這個問題的具體內(nèi)容。他卻又來了點“開放政策”，自己舉了一些實例，大概是密外之事。他漾起了永恒的微笑說，別國對我們保密，看起來是想限制我們的思維，誰知道恰恰相反，給了我們極大的“創(chuàng)造自由”。譬如噸位，美國公開報道，說他們的核潛艇是2900噸噸位。有人提出要用這個噸位，但是由于不知道艇內(nèi)的具體設(shè)備和布局，提不出有力證據(jù)。我提出要xxxx噸，因為我有我們的具體構(gòu)思，面對現(xiàn)實，論據(jù)充分。后來的事實證明，這個噸位是正確的，不然，將會造成大返工。后來美國的核潛艇也不是2900噸了，同我們的設(shè)計接近。由于我們不知對方的底，反而使我們避免了一次跟別人爬行，來了個“超前思維”。我們根據(jù)我們的實際情況，自由地定出了“七朵金花”，即七個重點攻關(guān)的項目。事實證明我們定得對，符合系統(tǒng)工程論，并沒有遺漏掉“金花”而使我們陷入無序。這太“空對空”了。說個有說服力的細(xì)節(jié)吧。我們一次搞成功這樣復(fù)雜的核潛艇，不僅沒有出過大紕漏，就連在耐壓船體上開的那么多孔，設(shè)計與實際只差十幾個！這個精確度，來自我們對尖端中包含的常規(guī)的精確分解，還來自我們在自己條件下的自由思維。我情不自禁地插話：“我聽說，我國的第一條核潛艇比美國、蘇聯(lián)的第一條造得好”“對，比他們第一條好，”他重復(fù)了我的話以加重份量，他又說：“我們信心很足，第二代就想趕上他們！”“我從一份公開的報道上看到，美國的最先進(jìn)的核潛艇上的人員，只能在水下生活70多天，上岸時都用擔(dān)架抬上來的。因為70天是個坎，人在那時會煩躁疲乏，食欲不振，生物鐘失調(diào)，心血系統(tǒng)紊亂。而我們，時間比他們長得多，長多少？”他笑而不答，又不是不可告人。但是他的眼睛泄了密，我看見那里面閃了一下異常的光。不用再問，在海底的時間一定比美國人長得多！在這異常的亮光里，我又看見了一個創(chuàng)造的奇妙的副產(chǎn)品，奇妙的思維悖論，尖端是常規(guī)之和，又不是常規(guī)之和（不是常規(guī)的迭加）；封禁（即別國的保密）使思維失去自由，而又使思維獲得極大自由。他的家，音樂和花營造了一種特別氛圍。不是節(jié)日，不是周末，一個平常的日子，平常的時刻。這個家里，會傳出一陣合唱。并不協(xié)和，并不動聽，因為這一家子沒有一位學(xué)過聲樂，沒有一個“金嗓子”。嗬，曲目廣泛得超過任何合唱團(tuán)，有用俄語唱的俄羅斯民歌，淡淡的哀愁，有用英語唱的美國黑人歌曲，沉沉的泣訴；有鏗鏘的古典夤夜貝多芬第九交響樂中的《歡樂頌》；有輕松的流行歌曲《什錦飯》；有絕響古曲《陽關(guān)三疊》；還有神圣安寧的宗教歌曲《米塞亞》《圣誕之夜》，大女婿在與大女兒初戀時，第一次到他家做客，就聽了他們即興的、隨意的、無儀式的、似乎是毫無目的的合唱。大女婿對大女兒說：“你們真有意思。我不敢說全世界，但我敢說全中國，絕不會有這樣愛唱歌的而且是無拘無束唱歌的家庭！”大女兒說：“這有什么希奇？我們家從來都是這樣。你們家不是這樣？”他六十壽辰，他的愛妻世英鄭重其事地送了他一件禮物，不是金玉鉆石，不是詩書琴畫，而是樂圣貝多芬的第一至第九的全套交響樂磁帶。全是卡拉揚(yáng)指揮。他沒有專修過音樂欣賞課，對交響樂說不出任何道道來。但是妻子了解他，他不抽煙，不喝酒，就是愛聽交響樂，也許核潛艇工程就是一部交響樂。聽的時候不是閉幕凝神聽，而是走來走去地動聽。妻子笑他：“你這么不文雅地聽，貝多芬、莫扎特，還有卡拉揚(yáng)，他們會生氣的！”他不管貝多芬氣不氣，還是走來走去。每年下雪，他只要在家，就和女兒一起去堆雪人，不再是辦公室里或客廳里的“永恒的微笑”，而是和女兒試比高的全身放松的哈哈大笑。每年春節(jié)，只要他在家，就會買許多鞭炮，各種禮花鞭炮，在除夕之夜，他和女兒一起去點放鞭炮。六十花甲之人又笑又鬧，還別出心裁，弄來個番茄醬空罐頭盒子戴在大鞭炮的頭上，一炸，先是一聲聞所未聞的奪人的奇響，再是只見一個銀色玩意兒凌空幾丈跳起了霹靂舞！大女兒笑彎了腰說：“爸爸，過了年就把你送到托兒所去！”他從廣州出差回來了，妻子世英去機(jī)場接他（因為她曾交待他買個電風(fēng)扇回來，怕他不好拿，因此破例請假去接的）。誰知他一手提了盆白蘭花，一手提了袋金魚，把買電風(fēng)扇的事給忘了！難怪他，他太愛買花買魚了，尤其是花。家里陽臺上，客廳里有三十多種花。什么君子蘭、白蘭、南美朱頂紅，應(yīng)接不暇。一年四季，他的客廳里總是有香花襲人。然而，他并不擅長花道，他不過是買花和賞花罷了，養(yǎng)花的重任卻落在世英頭上。世英嗔怪他，對花太貪婪，給她的重重家務(wù)上又加上了重重的花務(wù)。別的事他很體貼妻子，令行禁止，可是對花，他還是不斷買回家。金魚全養(yǎng)死了，不甘心，養(yǎng)了幾條不死的小鯽魚。他還企圖養(yǎng)鳥，經(jīng)世英正式強(qiáng)烈抗議，他只好悻悻作罷。不是世英不愛花草蟲魚，因為她這幾年多災(zāi)多病，實在力不從心了。這就是在核潛艇時空之外的家庭時空中的他。這是他的老同學(xué)們所看不到的他。若讓他的老同學(xué)介紹他一點性格花絮時，同學(xué)們會說，他在汕頭的聿懷中學(xué)時曾為清高不求人而“絕食”三天。因日軍進(jìn)犯郵路阻塞，父親寄來的生活費(fèi)遲遲未到，他斷錢斷糧了。他絕不肯開口向別人借錢，為的是遵從“無求品自高”的座右銘。躺在床上“絕食”三天，餓得天轉(zhuǎn)地旋，知道生活費(fèi)寄到。桂林中學(xué)的同學(xué)還會說到他把病毒憋死了的神話。他一次患了打擺子并，無錢看醫(yī)生，他就憋著，一發(fā)冷就跑步，居然，他這么一憋，把虐原蟲憋死了！還有一次拉痢疾，很重，他也不吃藥，用氣憋，這種特殊“氣功”也把痢疾病毒給憋死了！信不信由你，反正他干成功過這樣的怪事。他在病毒面前那么倔，在人面前就更倔了。倔，使他老成持重，絕對想不到他在家庭里那么孩子氣，那么有閑情逸致。在學(xué)校和家庭的兩個時空里，他的性格出現(xiàn)了斷層。然而，他的同事們會說，他在核潛艇時空中的性格與他在學(xué)校中的性格是線性的，一脈相承的。他在學(xué)術(shù)上很倔，舉個例吧。一次重大試驗前夕發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈艙和堆艙銜接的焊縫處有裂紋。軍代表根據(jù)上級“不帶著問題試驗”的指示，堅持要修好才能試驗。這種焊接對溫度有特殊要求，在冬季，在野外，根本無法重焊。這個整個試驗計劃全亂了。他認(rèn)為不修也沒關(guān)系，可以試驗。當(dāng)然，他不是象學(xué)生時代憋痢疾病毒那樣挺過這一關(guān)，他根據(jù)以往幾次發(fā)射參數(shù)進(jìn)行計算，計算結(jié)果沒問題。他向軍代表說，他在報告上簽字，對一切后果負(fù)全部責(zé)任。這可是讓許多人捏把冷汗的決策。他在果斷中溶進(jìn)了嚴(yán)謹(jǐn)，用了一套儀器監(jiān)測裂紋處的應(yīng)力變化，萬一出現(xiàn)不測情況，可以采取應(yīng)急措施。萬幸，他終于“憋”成功了！他還有一個倔事兒。幾次派他出國去參加學(xué)術(shù)會議，他硬是堅持不去，要別人去，讓同事們不可思議。從學(xué)術(shù)上講，出國開會可攝入大量前沿信息，于事業(yè)有利；從家庭利益講，出過可以買免稅的家用電器，他家里實在太寒酸了。后來弄明白，他倔著不出國還有著理性的和非理性的兩個原因呢。理性的原因是，幾次會議與他從事的專業(yè)關(guān)系不太，“隔行如隔山”，應(yīng)該讓專業(yè)對口的專家出去，可以最大限度地為我國科學(xué)事業(yè)吸收進(jìn)最需要的信息。他覺得他去是浪費(fèi)了機(jī)會。非理性原因是，他對目前有些人不惜犧牲國家利益而求出國“閱盡人間春色”的腐敗之風(fēng)深惡痛絕。他憤憤地說：“這些人沒有起碼的良知，出國就是賣國！”報載，昆明一位領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著一幫人出去游山玩水買免稅洋貨，花國家外匯買回的設(shè)備卻是“MadeinChina”（中國制造）的！核潛艇研制中，也有這類事。明明知道，我國研制的某項設(shè)備的性能完全合乎設(shè)計要求，經(jīng)多次試驗，功能可靠，可是某部門為了出國，卻花去國家巨額外匯，到歐洲去購回某項設(shè)備；回來一試，其性能還不如我們的！盡管他出國是開會，不是買設(shè)備，他也有著一種非理性的拒斥情緒。不過，也別把他說神了，他畢竟不象中學(xué)時代能為“無求品自高”而絕食三天了，為了他所在單位的“求”，不愿得罪某部門，違心地將那個進(jìn)口設(shè)備裝在醫(yī)務(wù)室里，瞞天過