劍橋創(chuàng)意寫作導論 課件 第九章 表演性寫作

第九章表演性寫作我發(fā)現(xiàn)進入那座魔法蟻丘比我想的要容易得多——那是一個除你以外的其他人也會將你視為作家的地方……或許是一家坐落在搖搖欲墜的工廠大樓里、名為“波希米亞大使館”的咖啡館,詩人們每周一次聚在這兒大聲朗讀他們的詩歌……這與戲劇表演是全然不同的。他人的文字可以成為一種掩飾或偽裝,但站起身來朗讀自己的文字——如此暴露的姿態(tài)、如此讓自己出丑的可能性——讓我感到不適……你如何知道自己是否達標,成績又是多少呢?——瑪格麗特·阿特伍德:《與逝者協(xié)商:布克獎得主瑪格麗特·阿特伍德談寫作》01演講與表演02聲音練習05電子表演06

推薦閱讀03朗讀技巧與音樂04

作為一種概念的表演目錄所有的寫作都是一種表演。風格演繹我們的聲音,語法和措辭構(gòu)成語言。正如我們前面討論的,創(chuàng)意寫作的首要樂趣便在于過程。然而,一本書一旦出版,就不再以同樣的方式吸引它的作者:封面的收束使之幾乎成為一個封閉空間。作者想要擺脫一些過于熟悉的事物,想要繼續(xù)前進到另一個開放空間,這通常意味著另一本書。然而,就其創(chuàng)作來說,一本書的創(chuàng)作歷程在當時就是一種演出:它是練習過后在紙頁上進行的即興演出。就此,對于作品的再表演就為我們提供了另一個重溫此類即興時刻的機會。表演使文字回歸聲音,傳入耳中,甚至將文字重制為雕塑和電影。本章將著眼于三種表演模式:公共活動與公共朗讀;作為概念藝術(shù)與公共藝術(shù)的表演和其他藝術(shù)形式的交叉;電子表演。演講與表演魔法蟻丘表演性寫作和戲劇一樣是一種藝術(shù)形式,兩者同樣要求作者重視細節(jié)。然而,正如瑪格麗特·阿特伍德敏銳指出的那樣,它與演戲又是截然不同的。作為一名創(chuàng)作新人,你需要找到一個地方,在那里,除了你自己、你的導師和工坊成員,其他人都會將你視為一名作家。這里就是由寫作、表演和出版組成的“魔法蟻丘”,它既關(guān)乎你的作品是否能得到同行作家、讀者和聽眾的認可,也關(guān)乎你的自信和你作為作家的那張許可證。如果你想為自己的聲音找到一個開放空間,就必須投入表演中。創(chuàng)作新人必須為自己創(chuàng)造讀者,而向聽眾大聲朗讀在世界各地都是一種古已有之的做法。與寫作的世界一樣,文學表演的世界就像“魔法蟻丘”一般遍布著工蟻、兵蟻與雄蟻,它們分別承擔著建造、守衛(wèi)與繁衍生息的職能。正如我們討論的那樣,寫作教學也可以具備一定的表演性。但是,對寫作工坊來說,好的教學應(yīng)更多著眼于學生的寫作而非教師的演出,即使好的演出對課堂上的作家們來說是有益的。作為讀者的聽眾一本書或類似系列作品的完成對作者來說是一種終結(jié),但對讀者來說卻意味著更多的可能?，F(xiàn)場表演能使作品獲得某種臨時性。在現(xiàn)場表演的過程中,作者的語言通過口頭表演跳脫了書本;聽眾將作者當成了作品的信使,而非單純的信息生成者。從這個意義上說,當你站在聽眾面前時,你也正在被他們閱讀。聽眾接收到且理解的內(nèi)容中,僅有12%是由他們所聽到的詞語構(gòu)成的,其余部分皆來自表演者的肢體語言、著裝品位以及情緒語調(diào)。我們可能會出洋相,但也發(fā)掘了表演作為進一步開放空間的潛力。在這個開放空間里,創(chuàng)意行為可以長出羽翼而盡情飛翔。因此,雖然現(xiàn)場朗讀可以僅作為一種宣傳方式,但其本身就是一種娛樂活動,或者說是一種藝術(shù)形式?，F(xiàn)場朗讀也可以作為一種途徑將某個社區(qū)或社會團體通過一定的表演準則聯(lián)結(jié)在一起,就像穆沙勒(Mushairas)和斗詩會(slam)。對音樂會來說,音樂是第一位的;對寫作表演來說,文字總是第一位的。我們可以像音樂家準備音樂會一樣細致地準備朗讀會。首先,我們應(yīng)做到(和寫作一樣)簡潔明了;接下來,將聽眾引入作品之中(正如通過寫作的風格技巧吸引讀者);在努力創(chuàng)作出兼具自然特質(zhì)與演講特性的作品之后,我們需要盡力確保這些特質(zhì)能被聽到的與它們能被讀到的一樣多。如果我們在新的小說或詩歌中進行了聽覺和樂感方面的創(chuàng)新,又或者我們的作品需要明確傳遞某些“聲音”,那么練習也是必不可少的,對話就是最簡單的方式。以上這些都需要練習,但不要過度。你會發(fā)現(xiàn):以作家的方式閱讀自己的作品,和以演員的方式朗讀自己的作品是有很大不同的。現(xiàn)場表演就是要相信語言的真實性。即使是優(yōu)秀的演員,也會由于過分強調(diào)文學作品的戲劇性而導致傳達的方式過于緊張急迫,好像生怕丟失什么重要的信息那樣。其實,聽眾也是讀者。就像書籍的讀者一樣,聽眾是主觀能動的。如果你讓聽眾無事可做,他們就會感到無聊和尷尬。有些演員不相信詩歌和故事是可以被講述出來的。他們似乎沒有意識到,一首好詩或一個精彩故事的語言中早已包含許多隱藏的電荷,每一個電荷都在大聲說出時被引爆。創(chuàng)造聽眾我們必須承認,在一些人的生活中,書籍并不怎么重要。但這并不意味著我們將對這些人置之不理。這些人尚未選擇進入創(chuàng)意寫作的世界,我們更應(yīng)該盡己所能地向他們敞開創(chuàng)意寫作的大門。一些創(chuàng)意作家和推廣者認為創(chuàng)意寫作這種藝術(shù)形式是一個封閉空間,否認其具有娛樂性。這種觀點排斥笑聲與一般的愉悅反應(yīng),并以現(xiàn)場文學的受眾是小眾精英這一事實為傲。文學推廣的部分問題在于,我們擁有創(chuàng)造材料的想象力,卻沒有將其轉(zhuǎn)化為表演的想象力,這部分歸因于我們已在特定環(huán)境中生活得太過安逸。許多文學活動都是在適合演講的場所、自覺先鋒派場所和專門的文化場所舉辦的。這些都沒有問題,但要考慮到這一點:你的作品很可能正在拓展寫作領(lǐng)域,在文化意義上,這個領(lǐng)域?qū)?chuàng)作新人來說,不過是一方小小的池塘。你所做的可能是向皈依者布道,你的聽眾僅限于自己的同學和導師。去街頭劇場中學習吧——在公園或購物中心等非正式場所進行一次“自發(fā)”的文學表演。當然,你一定要遵紀守法(開個玩笑),人們會欣然接受的。你的實踐會被銘記,作品也會在人們心中留下印記。誰能預(yù)測這樣的行動下一步會把他們引向何方呢?如果表演性寫作對你來說是一個可行的方向,那么下一部分將介紹一些基本方法,幫助你充分發(fā)揮自己的潛能。聲音練習舌之箭在絕大多數(shù)情況下,你會站著表演而不是坐著。在進行表演之前,去一個私人空間,站直,伸出手臂,最大幅度地伸展它們,然后做一個深呼吸。接著讓你的手臂緩慢地從身體前方下落,同時慢慢呼氣,彎下腰,雙手盡可能地向下伸展。此時,你的肺部幾乎沒有殘余的空氣。現(xiàn)在,用同樣的動作再次向上伸展,重復(fù)練習。第三次向下伸展手臂時,輕輕地搖搖頭,同時放松嘴唇和口腔。繼續(xù)這樣做,直到你的整張嘴和下半張臉都放松,呼吸均勻而飽滿。最后將雙肩往后伸展,身體站直。給胸腔留有更多的空間能讓你的朗讀優(yōu)于平常。定期練聲。不論是否使用麥克風,你都需要這樣做。演員有許多此類練習,但這一個是寫給作家的:你的呼吸、身體與聲音三者應(yīng)成為一體。首先,進行上面的放松練習。然后,和你的工坊成員或班級成員一起站在房間里。隨機抽取莎士比亞的一句話,應(yīng)當是一個相對簡短的句子,如“我要像天鵝一樣,在歌聲中死去”。接著,每個人都要走到房間的各處大聲重復(fù)這句話,然后自然地舉起一只胳膊,就像有什么在黑暗中引導著一樣?，F(xiàn)在,停止走動,將這個短句從一個人傳遞給另一個人,慢慢舉起手臂指向下一個要說出這個短句的人,讓短句在眾人之間的空氣中流動。池塘和語流許多創(chuàng)意作家習慣于躲藏在書和手稿的紙頁后面。他們只讀稿子而不面對聽眾,和聽眾產(chǎn)生了不必要的距離,使得聲音無法傳達給對方。在朗讀之前,先看看聽眾吧,你還可以與一些聽眾交談來打破沉默,獲得聽眾支持。當你朗讀時,要有規(guī)律地抬頭看看,甚至可以與一到兩位聽眾進行片刻的對視。在朗讀過程中,請至少將每一位聽眾都看一遍。有四種演說方式可以起到與“抬頭看聽眾”一樣的效果。如果將言語比作水流,那么它們就是這水流途經(jīng)的平靜池塘。第一,在朗讀過程中運用沉默。即使是一小會兒的停頓也會讓聽眾屏息,當你重新開始說話時,他們就會聽得更加認真。所以,有規(guī)律、有意識地運用沉默吧。第二,改變音調(diào)。音調(diào)的變化能夠讓聽眾保持興趣(一直保持同種音調(diào)則會讓人感到無聊)。第三,在朗讀、評論的片段之間改變語速。如此能夠保持聽眾的注意力。第四,盡可能自然地變換音量。適當停頓、抑揚頓挫地朗讀、改變語速和音量,這些不是矯揉夸張的把戲,而是能在無意識中引導一段和諧交流的經(jīng)典節(jié)奏把控法。就拿沉默來說,它讓聽眾有時間做相應(yīng)的心理上和情緒上的準備。參加他人的朗讀活動正如我在第一章中提到的,如果你對其他作者的作品都不感興趣,別人又為什么會對你的作品感興趣呢?創(chuàng)意寫作的現(xiàn)場表演也是如此。通過參加新書活動和現(xiàn)場朗讀活動,你可以觀看、聆聽、模仿其他作家的表演,在這個過程中學習。這里有各種各樣的表演實踐,從拘謹派到自如派,從業(yè)余者到領(lǐng)頭人。觀看這些表演,記下對你和你的聽眾來說有用的東西。你會開始意識到,在工坊里向自己和朋友朗讀作品是一回事,向一群陌生聽眾朗讀則是另一回事——他們要求更高。寫作游戲魔法蟻丘這是一個小組游戲。選擇那些對創(chuàng)意寫作的定位和目標更為苛刻的場地進行表演,或者在現(xiàn)實生活中制造一個情境來表演(這種表演的驚喜之處在于它的突然性和自發(fā)性,但需要提前進行周密的計劃)。比如,你可以將表演帶到市中心學校去,也可以申請在監(jiān)獄、游樂園、工廠、列車、公園、購物中心等地方表演。如果你想做一個不需要尋求官方許可的公開演出,就在人們意想不到的地方表演吧,電梯、街道、公共交通工具、科技園、體育館、醫(yī)院或機場的等候區(qū)……以班級為單位創(chuàng)建一個本地表演地點列表,然后寫場地許可申請書,或者為你的“自發(fā)”表演做計劃!目標:在本章引言中,瑪格麗特·阿特伍德描述了她如何首次進入“魔法蟻丘”——“一個除你以外的其他人也會將你視為作家的地方”。你的任務(wù)是創(chuàng)造一個這樣的私人空間,并在這里定義、發(fā)展創(chuàng)意寫作表演。朗讀技巧與音樂一種魅力以盡可能冷靜、嚴肅的態(tài)度對待自己的活動。好的朗讀活動有一種魅力,你所有的計劃和準備都是為了讓它能夠?qū)崒嵲谠诘厣l(fā)出這種巨大的魅力。在引言部分,你可以解釋選擇這些作品的原因并介紹你要說的內(nèi)容。像劇作家一樣,你或許盼望著為某部作品創(chuàng)作一個“表演版本”。但是,直接將文字轉(zhuǎn)為聲音可能效果不佳,因此,你可以用一些有關(guān)作品創(chuàng)作的趣聞來吸引聽眾,這部分必須簡短,否則這些趣聞聽起來可能會比作品本身更有意思。這些題外話是值得的,人們喜歡玩笑和軼事。不要夸大任何東西,也不要過度解釋任何東西。學會控制自己,要輕描淡寫地談?wù)勀阕髌返闹匾?。朗讀小說或非虛構(gòu)創(chuàng)意作品時,可以讀一些節(jié)選來調(diào)動讀者的好奇心,也可以讀一些有趣的部分讓聽眾放松。朗誦詩歌時,選擇那些能與你的聲音產(chǎn)生強烈共振的詩歌,不用為了求穩(wěn)而選擇一些簡單幽默的作品。對于你的選擇,聽眾自有他們的應(yīng)對方式。如果你所選的詩歌語言密集,又或詩歌精華的一部分在于它的形式,可以考慮發(fā)一份副本給聽眾。你需要知道你的朗讀時間有多久,注意不要超時,在恰當?shù)臅r候退場。讓聽眾意猶未盡總是比被厭倦更好。表演空間觀看表演的受眾是處在自己的維度中的,但是,不論是作家還是聽眾,都會在表演當下受到表演空間的影響。如果可以的話,將表演空間利用起來吧,比如在表演前進行簡單的預(yù)演,在聽眾進場之前坐在聽眾席上感受表演的效果。如果你想將音樂或視覺展示作為表演的一部分,在朗讀開始前做好安排、設(shè)置和測試設(shè)備是至關(guān)重要的。但是,再想想你的表演真的需要這些嗎?如果你不能做到非常專業(yè),那就讓表演保持簡單。一套模板當你開始朗讀時,你需要有一套表演“設(shè)定”,這套標準可以根據(jù)需要而調(diào)整以適應(yīng)不同的情況。假如你是一位詩人,熟背詩歌總是比念稿子要更好,因為前者使它們看起來就像是日常生活的一部分。讓作品擁有一個表演版本在剛開始時是非常有用的,但在免除了手稿和書頁的限制之后,作者在表演的這一開放空間中就有了更多的自由。你會希望作品能富有變化,例如添加或刪除一些詞語、段落、章節(jié),以服務(wù)于不同的時長、場地與聽眾,就像流行樂手和爵士樂手習以為常的那樣。你甚至可以在現(xiàn)場即興創(chuàng)作詩歌或故事,根據(jù)聽眾的提示自由發(fā)揮。再有甚者,你可以讓聽眾也搞一些創(chuàng)作。冷開場在創(chuàng)意表演的策略中,有一種即興創(chuàng)作的方法是“冷開場”。一些電影和電視劇的開場情境會向觀眾直接展示某些行動,這種方法不僅能夠瞬間吸引觀眾的注意力,還能讓觀眾了解故事背景,跟上故事節(jié)奏,同時也能介紹主要角色,調(diào)動起觀眾的情緒,建立觀眾的期望。帶著這樣的練習意圖開始你的朗讀,從一個較長的片段開始,過一會兒停下,轉(zhuǎn)而用更為傳統(tǒng)的方式重新朗讀。對表演詩人來說,這只是吸引聽眾的例行操作;但對文學作家來說,這也許就是你需要的東西。以上提到的文學“游擊戰(zhàn)術(shù)”——背誦、口述、聽眾參與、變化、即興創(chuàng)作、冷開場——會幫助創(chuàng)意寫作吸引更多讀者。一條無聲之規(guī)請記住:參加這樣的活動和去看電影可不一樣。一些聽眾會覺得文學作品很難讀,對于這種現(xiàn)象,如果你的作品的語言是形象而充實的,那么你的評論就會為聽眾提供片段與片段之間的喘息時機,讓聽眾有時間吸收他們所聽到的內(nèi)容,并為下個片段的聚精會神做準備。這類活動有一條無聲的規(guī)則:聽眾們付出了時間和金錢來到這里成為你的聽眾,承擔文學藝術(shù)家角色的你至少要相信他們做了一個正確的決定。聽眾們往往是決心來享受這個活動的,即使作品和演講還有許多不盡如人意的地方。我們的任務(wù)就是要協(xié)助營造這種“享受”的錯覺,讓這一時刻鮮活起來。如果一名作家決心自己當自己作品的聽眾,在朗讀作品后發(fā)表評論、炫耀個性,那么這條無聲的規(guī)則就會被打破。聽眾角色的缺席并不利于活動的開展。想想其他藝術(shù)表演形式,比如舞蹈和戲劇中演員自我關(guān)注的情況吧,我想不會太多。了解獨奏家、弦樂四重奏或管弦樂隊的演奏方式,學習他們的決心和專業(yè)精神。如果鼓掌是被允許的,那么掌聲應(yīng)該安排在活動的結(jié)尾,除非那是聽眾自發(fā)的。當你朗讀時,聽眾的沉默或許意味著全神貫注,但要小心,它也可能是無聊的信號。加點音樂詩人往往比小說家表演得更好,這一事實得到了表演藝術(shù)家們的普遍承認。這是由于詩人無法僅靠作品來謀生,因此為了生活,他們必須比小說家更加頻繁地練習。此外,朗讀本就是詩人的領(lǐng)域,因為詩歌主要是一門口頭藝術(shù)。然而,如今帶著潦倒游吟詩人的技巧而踏入小說創(chuàng)作領(lǐng)域的詩人比以往任何時候都要多。同時,包括小說家在內(nèi)的作家們對將音樂融入文學表演越來越感興趣。作家們在故事或詩歌表演中融入音樂,或是合作者專為演出而作的原創(chuàng)音樂,或是從現(xiàn)有音樂家的作品中取樣?；蛟S,你也想要在自己的作品中做一些音樂嘗試。在斗詩會上,詩人們將口頭故事和詩歌結(jié)合在一起,有時還會在感染力和競爭性極強的表演中融合現(xiàn)場音樂。他們的嘗試吸引了大批有欣賞力的聽眾。如果你會演奏樂器,或是有一副好嗓子,可以考慮在表演中加入自己演奏的音樂或演唱的歌曲,以突破你的表演“設(shè)定”。你甚至可以作曲(由他人在舞臺上演奏),讓表演的情緒層次和意義內(nèi)涵更加豐富。穆沙勒穆沙勒的廣泛影響來自各種活力的結(jié)合:聽眾對文學設(shè)計和詩歌形式的了解、聽眾對詩人的尊重(通常表現(xiàn)在聽眾對高質(zhì)量作品的加演請求上)、朗讀會作為整體詩人團體社交場合的實際作用。穆沙勒曾是一項文雅的活動,但它們正迅速發(fā)展,詩人在其中引入了喜劇、歌曲,還融合了歌唱和滑稽元素的具有電影風格的節(jié)奏詩(filmishairee)。創(chuàng)作新人要考慮舉辦這樣的活動,或采用西方形式,限制于特定詩體進行作詩比賽,如維拉內(nèi)拉詩(villanelle)、十四行詩、敘事詩等。穆沙勒結(jié)束后,聽眾并不會馬上離開,而是會聚餐慶祝當晚活動的成功舉辦。穆沙勒有各種類型,古吉拉特語(Gujarati)和烏爾都語(Urdu)的穆沙勒常關(guān)注特定的詩歌形式,如加扎勒情詩(ghazal)、吉特詩(geet)、卡瓦力詩(qawwali)等。這類穆沙勒是對詩人掌握某種詩歌形式的才能測試,類似于威爾士藝術(shù)節(jié)對詩人進行威爾士詩歌頭韻和韻腳復(fù)雜體系(cynghanedd)的掌握能力測試。本·瓊森曾說:“一張口,你就能了解我?！泵慨斣娙嗽谀律忱丈献鞒鲆痪淞钊梭@嘆的加扎勒詩或政治諷刺詩,聽眾就會站起身喝彩并將它回敬給詩人,詩人會謙虛地重復(fù)一遍這句詩再繼續(xù)下面的內(nèi)容,同時明白詩句已經(jīng)被聽眾真正地聽到了。寫作游戲富有創(chuàng)意的觀眾與班級或?qū)懽餍〗M的所有成員一起進行表演寫作。為這次表演選出一個導演,然后小組討論決定要表演的作品,并設(shè)法通過大聲朗讀以及運用不同的即興創(chuàng)作方法來提升作品的效果。你首先要成為自己的觀眾。你可以嘗試創(chuàng)造性地結(jié)合以下各種方法:●

直接照著文稿朗讀,結(jié)合一些即興介紹●

熟記并背誦作品●

一邊朗讀、一邊在觀眾席間走動●

讓觀眾參與到表演中來●

即興應(yīng)對觀眾提出的挑戰(zhàn)●

運用幻燈片、高射投影等視覺背景材料●

用原創(chuàng)音樂為表演伴奏,或?qū)⒁魳放c表演交織在一起●

將作品演繹出來●

用兩種及以上的聲音朗讀●

用不同聲調(diào)朗讀作品,比如在給出指示或表示同情時●

將作品唱出來你的表演既要有娛樂性和趣味性,也要有挑戰(zhàn)性?？梢栽诒硌葜幸靡恍δ惝a(chǎn)生重要影響的作家作品。在班級中進行呼吸練習和投影運用,并至少要有一次完整的排練。目標:新作品必須吸引并擁有自己的觀眾,而且你無法尋求任何形式的出版物的幫助。一定要將你的作品展示給觀眾,說服他們這是值得花費時間觀看的,即使有時這樣做意味著對觀眾的質(zhì)疑。同時,這會給你的作品帶來挑戰(zhàn),甚至會改變你創(chuàng)作和表演的方式。這一活動也為你提供了良好的實踐機會。如果作品大獲成功,你可能會被邀請去做朗讀表演,或許你正好想要從事與寫作相關(guān)的行業(yè),如文學宣傳、藝術(shù)規(guī)劃、廣播出版等。作為一種概念的表演書籍到底是什么?有些書籍從未出現(xiàn)在書架上,但并不意味著它們就從觀眾的視野中消失了。并非所有的創(chuàng)意寫作都是為了創(chuàng)作出一本紙質(zhì)書,創(chuàng)意寫作也可以表現(xiàn)為口頭藝術(shù)(spokenart)與音樂藝術(shù)(musicalart)、視覺藝術(shù)(visualart)、電子藝術(shù)(electronicart)。這些“書籍”可以從網(wǎng)上下載,作者的創(chuàng)作過程和觀眾的接受過程都完全依賴于網(wǎng)絡(luò)這一媒介:比如,超文本小說可以通過鏈接之下的層層文本達成多種情節(jié)與結(jié)局;詩歌在屏幕上動態(tài)地變化,并在這一過程中進行創(chuàng)作與顛覆自身。這些“書籍”的出現(xiàn)并非如一些文化評論家所說的那樣意味著紙質(zhì)書正在走向末路;相反,它們的存在為那些想要開拓另一個開放空間的作家揭示了更多文學概念的可能性。寫作游戲?qū)懽鞅憩F(xiàn)為視覺藝術(shù)寫一首以“動”為主題的詩,比如“大雨轉(zhuǎn)小雨”“鴿子的飛行”“暴風雨中的云”“豹的攻擊”“一個時鐘”等。重新排列修改這首詩,讓詞語模仿主題的運動形狀排列。下一步就是展示你的詞—畫,可以制作成海報和明信片,甚至把它們畫在墻上或縫制在屏風上。目標:詩人們模仿主題的運動排列詩句。在過去,它們都是公開展示的,甚至會被縫進布料里。法國詩人阿波利奈爾開創(chuàng)的“字畫詩”(calligrammes)就是將視覺和語言融合在一起。概念的顛覆有些作家根本不寫作,他們的詩歌和故事都是口頭流傳下來的。還有些書甚至看起來都不像書。小說家B.S.約翰遜出版了一本書,書中的章節(jié)松散到可以按任意順序閱讀。雷蒙·格諾在《百萬億首詩》(CentMilleMilliardsdepoèmes)中也做了類似的文字游戲,讓讀者成為文學概念的改寫者和實驗文學的合作者。一些古波斯語和希伯來語詩歌是由圖形和符號組成的,這些圖形和符號能夠形成視覺圖像,例如獅子、騎手與馬。威廉·布萊克用他自己對詩歌的生動視覺表現(xiàn)來印刷詩歌[指畫作,該詩人同時也是一位出色的版畫家?！g者注]。紀堯姆·阿波利奈爾的《字畫詩》(Calligrammes)中的詩看起來就像是由單詞構(gòu)成的畫:將單詞按照詩所描述的圖景進行排列,比如“下雨”“曼陀林、康乃馨和竹子”?？夏崴肌た坪崭M一步,以連環(huán)畫的形式創(chuàng)作詩歌,用“故事板”的方式展現(xiàn)詩歌情節(jié)。最有意思的發(fā)展之一是圖像小說作為一種嚴肅文學的嘗試而興起。阿蘭·摩爾和彼得·布雷瓦等作家將充滿力量的故事和引人共鳴的圖像結(jié)合在一起。所有這些都是對文學概念的大膽開拓和顛覆,表演就是其中之一。其中一些顛覆是如此成功(如圖像小說被翻拍為好萊塢電影),以至于它們成了主流的一部分。試著考慮屬于自己的文學概念,以書本的傳統(tǒng)架構(gòu)為起點,顛覆讀者的期望。寫作游戲故事板和數(shù)字電影在紙頁上畫出連環(huán)畫的單元格,試著將一首詩或一個短篇故事分解成一個個場景,就像是將這部作品拍成電影時的故事板。找到一幅能夠引起共鳴的圖像或一個不變的主題,在背景中用連環(huán)畫的若干單元格對其進行拓展,從而嘗試著畫出作者的意圖?，F(xiàn)在把這項技巧用于自己的詩歌和故事,尤其是在定稿前的階段。你可以把這個游戲視作制作詩歌短片、將故事改編為劇本并拍攝電影的第一步。目標:這個游戲讓文字內(nèi)容轉(zhuǎn)化為一種明確的視覺內(nèi)容。它也幫助你與自己的作品保持距離。它提供了一種修改作品的方法,因為故事板考察了每一個句子和每一個畫面在讀者視覺感知中的可譯性。這也是任何小說、故事、劇本、詩歌在拍攝前的例行準備,導演必須能夠想象到所有的故事情節(jié)。讓表演成為公共藝術(shù)當一名藝術(shù)家將多種不同的藝術(shù)形式結(jié)合在一起時,他就會得到某種藝術(shù)的“雜交物”,就像是給兩種不同種類的花或果樹交叉受精一樣。然而,事實上,成功結(jié)合了不同藝術(shù)形式的作品看起來并不像是雜交物,而更像是一種新的藝術(shù)形式,或僅是某種具有大膽品位的事物。這個過程需要作家與其他藝術(shù)家合作,許多作家都認為這樣做有助于解放思維。例如,許多作家會和攝影師、畫家等視覺藝術(shù)家合作。寫作是對視覺藝術(shù)的直接回應(yīng),這個過程被稱為“藝術(shù)轉(zhuǎn)述”(ecphrasis)。如果你在某特定藝術(shù)空間中工作,比如以雕塑為核心的空間,那么這個空間就會增加對你作品的限制(就像電影和廣播劇本創(chuàng)作中的“時間”概念一樣)。正如我們在第三章中所討論的,限制本身就是一種對新表達方式的解放。最后,許多這樣的非書籍項目最終得到了出版,暫時性甚至是永久性地留存在公共空間中。這種寫作形式可以讓你借助一個大小遠超紙頁面積的四邊尺規(guī)來思考與工作,讓你以一位制圖師的尺度精神和多維視野來寫作,將文學想法映射到一個地點或一個空間(無論是花園、公園還是城市)中。對于此類型作品,試著“從空中”感知——作品會有一種鳥瞰的感覺,就像行走在詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》(Ulysses)中,在都柏林的街道地圖上畫一個巨大的問號。一種有效的范式是,將你生活的地方看作一本打開的書、一本早已被當?shù)貧v史填滿的書,或?qū)⑺暈橐蛔洃泴m殿,你可以在這里汲取作品靈感。你可以把小規(guī)模的嘗試作為開始,將你的作品放置在不同的公共空間,如學校走廊、辦公室、大學校園——甚至是一些不同尋常的地方,如超市、報紙上的小廣告欄,或者將它們印成傳單發(fā)出去。然后開始思考你與眾不同的創(chuàng)作載體,可以是建筑物的窗戶、沙灘上的沙子、田野上的雪、等待“讀者”走過的人行道、需抬頭看的空中文字,也可以是由鵝卵石、樹枝、垃圾等組成的文字。臨時性和鮮明的自發(fā)性是最終作品的一部分,也是過程的一部分。過程和成品在某種程度上是公開的,最好在創(chuàng)作過程中有公眾或?qū)W生的參與。用數(shù)碼攝影或膠片拍攝的方式記錄下過程和成果。之后,將場地收拾干凈,僅保留所有你創(chuàng)設(shè)作品的場所的記錄。寫作游戲以公共藝術(shù)的方式寫作在這個游戲中,團體中的每個成員都要創(chuàng)作一首短詩,它不需要被寫在紙頁上,而需要通過其他一些載體被“閱讀”。也許你希望進行小組合作(以求安慰)。這個作品或許會涉及以下一種或多種方法:●

在沙灘上或公園的雪地上寫一首超大的詩?！?/p>

使用大型建筑的窗戶作為一個字母或單詞的空間?！?/p>

通過當?shù)仉娕_或有線電視臺廣播詩歌?！?/p>

在選舉期間發(fā)布假的詩歌宣言,并在你所在城市的各個地方張貼?！?/p>

在墻上或人行道上用粉筆(可用水沖洗掉)或雪(可融化)涂鴉一首詩。●

烤一個糖衣是創(chuàng)意文字的蛋糕,然后分出去?！?/p>

在自己或他人身上寫一首可擦掉的文身詩?！?/p>

安排人們在體育活動中舉起字母牌拼成詩?！?/p>

用蒙太奇手法拍攝公共標識,如街道標識、危險標識等?！?/p>

使用自然物來構(gòu)成單詞,如鵝卵石、樹枝、冰、草等。●

使用非自然物來構(gòu)成單詞,如街道上的垃圾(事后再回收)。●

在你所在城市或校園的墻上投影詩歌的幻燈片?！?/p>

將植物的鱗莖按照字母或單詞排列埋入地下,來年春天它們就能長成不同尋常的模樣。●

以空中文學的形式寫一首一行詩?！?/p>

從每個路人那里獲取一句話,將這些路人的話語編成一首詩。目標:這些游戲具有很強的娛樂性,同時擴大了你的寫作范圍和受眾群。部分方法顯然含有生態(tài)環(huán)境保護的相關(guān)信息。在活動過程中,這些信息或被潛意識地傳遞,或在作品中被明確表達出來。如果你希望將公眾藝術(shù)和概念藝術(shù)作為你作家工作生活的一部分,這樣的活動很容易得到民眾贊助和私人贊助。電子表演對創(chuàng)意作家而言,互聯(lián)網(wǎng)是另一個開放空間,可以在這里直接進行文學創(chuàng)作和作品表演,也可以用數(shù)字化和動態(tài)的方式呈現(xiàn)那些最初寫在紙頁上的詩歌和故事。數(shù)字寫作有很多類型,比如網(wǎng)絡(luò)日志、超文本小說和詩歌、動態(tài)詩歌、代碼詩歌,以及奠基于計算機可編程特性之上的交互式作品(見“推薦閱讀”)等。超美學電子表演為實驗提供了巨大的空間,特別是在將寫作與其他藝術(shù)形式的現(xiàn)場表演進行技術(shù)融合這一方面,如與電影、視覺藝術(shù)、音樂等藝術(shù)形式結(jié)合。馬格·樂芙喬依將其稱為“超美學”(transaesthetics)(2004:270)。其結(jié)果有時可以被視為一種新的創(chuàng)作體裁,因為它的根源仍舊是口語表演和寫作。當直接在網(wǎng)絡(luò)空間表演時,這些作品就更適合被稱為電子文學,類似于“烏力波”的潛在文學工廠的概念。例如,在超文本小說中,一方面,讀者主動選擇鏈接,從一個文本節(jié)點轉(zhuǎn)到下個文本節(jié)點,讀者成了作家,從一個潛在故事池中編排出故事;另一方面,作者通過創(chuàng)造性地使用節(jié)點——超文本敘事中具有意義的獨立單位——來迎合讀者取向,以增加文本意義,提升文本的趣味性。合作表演在電子文學的虛擬大陸上,文學作為一種表演方式往往是互動的,甚至是協(xié)作的。在功能相同但更具普遍性的網(wǎng)站發(fā)展起來以前,學習創(chuàng)意寫作的學生可能是從簡單的電子郵件起步,通過課程郵件列表提交新作品和文學評論。利用電腦上的桌面出版程序制作第一本作品集是大多數(shù)課程應(yīng)當追求的目標,不過你也可以將作品發(fā)布到網(wǎng)上。下一步自然就是建立一個具備在線日志功能的網(wǎng)站,以記錄你和其他作家的新作。出版就是對公眾公開。通過桌面出版、按需出版、互聯(lián)網(wǎng)出版等,計算機和互聯(lián)網(wǎng)已然改變出版的方式,降低了出版的成本,并允許更多的人出版作品。在虛擬寫作工坊,通過電子郵件和網(wǎng)頁進行協(xié)同寫作,產(chǎn)生了更多新的、有多個作者的詩歌和故事。每個參與者都有添加、修改、刪除文本的權(quán)利。寫作變得循環(huán)往復(fù):作品的每次變更都可能激發(fā)出其他作者的修改想法。如果團隊確立了一個特定目標,這個過程就會加快。當出現(xiàn)分歧時,討論和溝通是必要的。因此,應(yīng)有編輯或教師監(jiān)督并調(diào)節(jié)作品的發(fā)展。但是,一旦它們當中有許多啟動運行,就應(yīng)該允許它們在不受監(jiān)督的情況下自由發(fā)展。博客:廣闊的開放空間許多作家和學生會長期使用某個網(wǎng)絡(luò)日志或博客作為在線日志。我相信這種寫作形式是創(chuàng)意寫作的一個堅定盟友,是一個為創(chuàng)意進行跨藝術(shù)形式實踐提供支持的廣闊開放空間。寫博客能培養(yǎng)良好的紀律性,就像寫日記或記筆記一樣。不同之處在于,這本記錄了經(jīng)歷、想象和觀察的日記是在線的、公開的,它改變了你寫作的方式,盡管你依然和寫書時一樣看不見觀眾。博客的另一個積極方面是,它們要寫得簡潔而有趣(這必然需要藝術(shù)與現(xiàn)實的調(diào)和)。寫博客有助于表達的流暢和豐富,因為它們實際上是高度可見的寫作表演。在博客上,你可以快速地整合照片,剪輯視頻、音頻文件,或直接從手機發(fā)圖到博客,在移動過程中添加文本。博客正在改變國際新聞業(yè)態(tài),也在改變文學的面貌——尤其是非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作文學——以及我們寫作、閱讀、回應(yīng)閱讀內(nèi)容的速度,因為許多博客支持讀者間的書面互動。隨著政治思想和社會思想的網(wǎng)絡(luò)在本地發(fā)展卻在全球傳播,博客甚至會開始改變?nèi)蛘蔚谋举|(zhì)。所有學習創(chuàng)意寫作的學生都應(yīng)該堅持寫博客。教師們可以考慮為一門寫作課程設(shè)立博客,讓