外國(guó)學(xué)者對(duì)人生海海的研究（5篇）

外國(guó)學(xué)者對(duì)人生海海的研究（5篇）第一篇：有一個(gè)數(shù)據(jù)：麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》出版兩年來(lái)，創(chuàng)造了一個(gè)出版界的奇跡，至今年8月份，發(fā)行量就已經(jīng)超過(guò)了200萬(wàn)冊(cè)。麥家被稱為是杭州文學(xué)界、文藝界的一面旗幟，近30年來(lái)最有影響的中國(guó)當(dāng)代作家之一，他的影響力大不僅在國(guó)內(nèi)，在國(guó)外也很大。中國(guó)作家的作品翻譯到海外的量，劉慈欣和麥家的作品量是最多的?！度松：！烦霭鎯赡旰?，12月1日下午，一場(chǎng)《人生海?！返难杏憰?huì)盛事在杭州進(jìn)行，來(lái)自全國(guó)的評(píng)論家們?cè)葡嗑郏瑢?duì)《人生海?！愤M(jìn)行深度探討，暢所欲言，而麥家則在自己家中書(shū)房靜靜聽(tīng)完了每一位與會(huì)者的發(fā)言，直到研討會(huì)最后才表達(dá)了自己的感謝，和再一次回看自己作品后的思考。麥家的《人生海海》寫(xiě)了一個(gè)傳奇性的人物，主人公上校經(jīng)歷非常豐富，穿梭于國(guó)共、中日、城鄉(xiāng)，也就是城市與鄉(xiāng)村之間，歷盡艱辛，出生入死，最后精神失常，在一位非常慈祥的女性的關(guān)照之下去世。正如評(píng)論家、蘇州大學(xué)教授王堯說(shuō)，麥家在寫(xiě)作《人生海?！返臅r(shí)候是非常用心的，關(guān)于人類(lèi)生存中的真相，關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)系，一直是麥家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。“我是一天一夜就把這本書(shū)讀完了，讀完后也給麥家打過(guò)電話，當(dāng)時(shí)麥家正在機(jī)場(chǎng)，我們討論這本書(shū)，最重要的一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)斷言這本書(shū)肯定會(huì)賣(mài)的很好，這本書(shū)確實(shí)賣(mài)的很好，出乎意料的好，現(xiàn)在已經(jīng)有將近250萬(wàn)冊(cè)了，我覺(jué)得300萬(wàn)是近在眼前的，這對(duì)于大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)奇跡，這是麥家創(chuàng)造的奇跡。《人生海?！穼?duì)麥家的創(chuàng)作生涯來(lái)說(shuō)是非常重要的，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也從這本書(shū)當(dāng)中獲益良多，書(shū)中通過(guò)人物說(shuō)出了很多充滿智慧的人生格言，關(guān)于人生、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于愛(ài)和寬恕，讀者能夠從中得到啟發(fā)并獲取力量?！痹谘杏憰?huì)上，浙江省作協(xié)主席艾偉這樣說(shuō)。研討會(huì)的最后，主角麥家出場(chǎng)，麥家這樣回答了所有人的評(píng)論和期待——“其實(shí)坦率來(lái)說(shuō)，我一直不知道怎么融進(jìn)世俗社會(huì)，我也不善于交際，是什么讓我一直在生活面前還有所謂的浪漫，還有激情，我覺(jué)得就是因?yàn)橛行≌f(shuō)。我真的對(duì)小說(shuō)有一份抱負(fù)，我想寫(xiě)好小說(shuō)，越寫(xiě)越好，今天雖然年紀(jì)大了，這個(gè)抱負(fù)還是沒(méi)有放下?！丙溂艺f(shuō)，大家對(duì)我小說(shuō)的評(píng)論，其實(shí)他是特別在乎的?！斑@一方面是在給我照鏡子，另外一方面也是給我指出路，讓我完成我的抱負(fù)，讓有可能去寫(xiě)好更好的小說(shuō)?！丙溂摇度松：！费杏憰?huì)分上午、下午場(chǎng)進(jìn)行，來(lái)自全國(guó)的數(shù)十位著名評(píng)論家、作家們暢所欲言，共話“人生海海”。以下，我們奉上其中幾位評(píng)論家從不同角度展開(kāi)的精彩發(fā)言。艾偉在線發(fā)言。南帆評(píng)論家福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)鄉(xiāng)土文化背景下的鄉(xiāng)村、身體和性我比較感興趣的是這個(gè)小說(shuō)把它放在一個(gè)鄉(xiāng)村的環(huán)境里面展開(kāi)這個(gè)人物，這個(gè)人物歷經(jīng)坎坷，起伏非常大，是不是一個(gè)村莊能夠承受得了的一個(gè)問(wèn)題？我們大家也都了解，像中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，特別是50年代以后的文學(xué)，農(nóng)村、鄉(xiāng)村的敘事成就高于城市文學(xué)的敘事，從總體上來(lái)說(shuō)，當(dāng)然這里面有一個(gè)觀念上的問(wèn)題，很長(zhǎng)一段時(shí)間我們一直認(rèn)為城市是資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的溫床，鄉(xiāng)村有漫長(zhǎng)的革命傳統(tǒng)，特別是農(nóng)村包圍城市，所以產(chǎn)生了革命傳統(tǒng)的延續(xù)。但是鄉(xiāng)村這個(gè)空間，在我們敘事的空間里面是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題，特別是50年代以來(lái)，我們讀到的文學(xué)作品，特別是以農(nóng)業(yè)合作化為中心的許多作品里面寫(xiě)到很多村莊，村莊是不是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里面經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)空間？這個(gè)空間跟別的有沒(méi)有不同？有專員，西方小說(shuō)里面寫(xiě)到了一些專員，我覺(jué)得專員最后經(jīng)常會(huì)聚集到專員組，甚至聚集到某一個(gè)家庭，聚集到愛(ài)情，陰謀與愛(ài)情。那村莊似乎更加開(kāi)放一點(diǎn)，村莊的社會(huì)關(guān)系在我們想象中比專員更復(fù)雜一點(diǎn)，當(dāng)然在50年代多數(shù)小說(shuō)中間，基本作家展開(kāi)的想象是階級(jí)斗爭(zhēng)，有一個(gè)農(nóng)業(yè)合作化的帶頭人，也有一些落后分子，當(dāng)然也還有階級(jí)敵人，這些都是我們對(duì)于鄉(xiāng)村中社會(huì)關(guān)系熟悉的配置。到了后來(lái)《白鹿原》之所以引起很多人的重視，是因?yàn)椤栋茁乖吩趧偛拍莻€(gè)配置架構(gòu)里面加入了儒家文化，儒家文化跟鄉(xiāng)村的人物之間，人格等等這些方面，當(dāng)然《白鹿原》是跟所謂中國(guó)傳統(tǒng)文化中鄉(xiāng)紳自治，村莊由鄉(xiāng)紳治理，從這個(gè)問(wèn)題上結(jié)合起來(lái)。比如說(shuō)《白鹿原》中間的主仆關(guān)系，這也是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。但是《人生海?！愤@部作品，它涉及到了戰(zhàn)爭(zhēng)，涉及到民族，涉及到階級(jí)，這個(gè)傳奇人物，當(dāng)然傳奇人物人生軌跡非常漫長(zhǎng)，但是把他放在一個(gè)村莊里邊，但我們50年代那個(gè)村莊里面激烈沖突的焦點(diǎn)是財(cái)產(chǎn)，但是《人生海海》放在鄉(xiāng)村里，但根本沒(méi)有涉及到財(cái)產(chǎn)，這個(gè)小說(shuō)里面涉及到一個(gè)什么問(wèn)題呢？涉及到一個(gè)很重要的焦點(diǎn)就是身體與性，身體與性，特別是身體，應(yīng)該是20世紀(jì)以來(lái)西方哲學(xué)中間非常重要的一個(gè)話題，在早先的西方哲學(xué)中間，從柏拉圖到笛卡爾，所謂理性主義的哲學(xué)，我思故我在，對(duì)身體這個(gè)主題也是非常討厭的，身體就是一副臭皮囊。這個(gè)改變是在尼采之后，特別是?？?、梅羅·龐蒂、德勒茲，這些人對(duì)于身體產(chǎn)生了很多新的論述，身體與解放的關(guān)系，身體與監(jiān)督的關(guān)系，身體與規(guī)訓(xùn)，身體與權(quán)利，這些問(wèn)題在西方哲學(xué)中討論的很多。但《人生海?！窂牧硪粋€(gè)方面接近了這個(gè)主題，它特別有意思，放在中國(guó)的鄉(xiāng)土文化中間來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，而且按照網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，它根本沒(méi)有違和感?？梢钥吹皆凇度松：！愤@部作品中間，談到人的尊嚴(yán)、人的屈辱，包括人們之間相互權(quán)利關(guān)系，都跟身體、跟性聯(lián)系起來(lái)，在鄉(xiāng)村里面講到一個(gè)人是同性戀，講到他們家里是強(qiáng)奸犯，那是整個(gè)家族要蒙羞的，不是個(gè)人的問(wèn)題，那要死人的。包括這里面爺爺跟保長(zhǎng)談話，他談?wù)撊松硐氲脑~匯是性的語(yǔ)言，有多少女人。包括到最后這個(gè)主人公被刻在身體上的那些字，這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)當(dāng)然包含著很多很有意思的想法，比如這里面男性跟女性是一個(gè)顛倒，包括侵略者對(duì)于占領(lǐng)，不止是土地的占領(lǐng)，是身體的占領(lǐng)，不止是攻城奪地，而是要占領(lǐng)這個(gè)身體，而且除了精神占有之外，還要把精神占有之外的東西刻在身體上。但是小說(shuō)的后半部分，還有主人公后來(lái)陪伴他去世的這個(gè)妻子，這是另一個(gè)故事，但中間也有一些情節(jié)是非常有意思的，比如說(shuō)這個(gè)女主人公特別在醫(yī)院里面，后來(lái)她被另一個(gè)人強(qiáng)奸了，其實(shí)她根本不知道那個(gè)人是誰(shuí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與性之間，性穿插在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，這個(gè)情節(jié)我覺(jué)得是非常令人震驚的。但最后，這個(gè)女主人公無(wú)意中告訴了這個(gè)男主人公，到對(duì)于她的救贖方式、自我拯救的方式也是做他的妻子，也不是說(shuō)用宗教的方式來(lái)對(duì)待。這一系列問(wèn)題里面都包含著身體和性的主題，當(dāng)然我們?cè)诙甏≌f(shuō)中都有革命家戀愛(ài)，那個(gè)時(shí)候一些積極分子對(duì)革命理解的比較簡(jiǎn)單，就是革命被他們想象為載歌載舞的浪漫的革命，白天革命，晚上就是性解放，穿插在這里面。當(dāng)然漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)來(lái)，一個(gè)世紀(jì)過(guò)來(lái)，我們對(duì)革命的理解深入了很多，性跟身體這個(gè)過(guò)程始終穿插在歷史之間。我覺(jué)得麥家這部小說(shuō)能夠在中國(guó)傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土文化背景下面，把這個(gè)主題寫(xiě)的這么深入，所以我會(huì)覺(jué)得這是一部非常獨(dú)特的小說(shuō)。謝有順評(píng)論家、中山大學(xué)教授麥家對(duì)個(gè)人的經(jīng)歷的一個(gè)另類(lèi)的講述我覺(jué)得它確實(shí)對(duì)麥家來(lái)講是一部很重要的作品，我談一點(diǎn)點(diǎn)的感想。其實(shí)很早就有人意識(shí)到，麥家可能有兩套寫(xiě)作的筆法，一套是大家熟知的像《解密》《暗算》《風(fēng)聲》諜戰(zhàn)小說(shuō)的路子，他講故事的能力，包括把一種英雄信念灌注在一些特殊人物身上的寫(xiě)法，大家非常熟悉了。另外一個(gè)是像《兩位富養(yǎng)姑娘》這樣一個(gè)路子，包括他寫(xiě)過(guò)一些短篇小說(shuō)，和鄉(xiāng)村，和另外一些類(lèi)型的人有關(guān)系。所以像《人生海?！凡灰欢ㄊ鞘裁崔D(zhuǎn)型，我倒覺(jué)得是這兩種寫(xiě)作能力、兩種寫(xiě)作手法的一個(gè)綜合，這個(gè)綜合對(duì)于麥家來(lái)講寫(xiě)出來(lái)一部非常重要的作品?！度松：！酚袔c(diǎn)值得來(lái)談：首先，無(wú)論是它引起大家的關(guān)注，還是能夠發(fā)行到200多萬(wàn)冊(cè)這樣一個(gè)天文數(shù)字，還是得益于麥家固有寫(xiě)作的長(zhǎng)處，他的寫(xiě)作總是抓住故事和人物這兩個(gè)點(diǎn)，講一個(gè)好看的，而且非常具有意味的故事，同時(shí)他也非常強(qiáng)調(diào)要把人物立起來(lái)。今天我們看小說(shuō)能不能傳諸后世，很多時(shí)候主要是看它創(chuàng)造了哪些人物，剛才大家講的像《紅樓夢(mèng)》《水滸》，包括魯迅，甚至包括像金庸小說(shuō)的傳播，被人家談?wù)?，主要還是要有人物。甚至按照汪真祺的說(shuō)法，連小說(shuō)家寫(xiě)的散文最大的特點(diǎn)都是有人物。一個(gè)好的故事，一個(gè)很特殊的人物立起來(lái)，我覺(jué)得這是作為一個(gè)小說(shuō)家和讀者溝通最重要的方式。第二，這部小說(shuō)對(duì)于麥家之所以重要，我覺(jué)得這部小說(shuō)讓我感覺(jué)到麥家還是找到了自己的方式來(lái)面對(duì)自己和自己的父輩，他的小說(shuō)原來(lái)更多的是一個(gè)虛構(gòu)的故事，他自己的人生經(jīng)驗(yàn)，包括他偶爾在采訪里會(huì)講到的少年、童年的這些經(jīng)驗(yàn)，他其實(shí)不太去觸碰的。不太去觸碰不等于他回避，而是他可能還沒(méi)有找到一種方式如何來(lái)面對(duì)自己，和面對(duì)自己的父輩。所以他面對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)一直是小心翼翼的，不知道該如何來(lái)處理它，或者他還不知道該如何來(lái)面對(duì)它。讀了《人生海?！罚憔陀X(jué)得他找到了一個(gè)面對(duì)自己和父輩的一種方式，盡管不能等同，不能簡(jiǎn)單的把小說(shuō)中的我和上校等同于父輩，但是這里面有很多重疊的東西。比如說(shuō)敘述者的這個(gè)我，就和他以前的敘述者是不太一樣的，像《風(fēng)聲》里的敘述者，比如像教授、作家、全國(guó)政協(xié)委員，還是帶有某一種精英的視角。但這里面的敘述者，他是參與整個(gè)故事的發(fā)展，甚至你能感覺(jué)到敘述者本身好像也是一個(gè)主人公，好像也在這個(gè)小說(shuō)里不斷的成長(zhǎng)。最開(kāi)始的時(shí)候比如是一個(gè)少年，快樂(lè)、自由，不用上課了。等到上校把小瞎子的舌頭割了、腳筋挑了這種非常血腥的事件發(fā)生以后，而且他的爺爺、父親還庇護(hù)上校逃跑。這里面就使得少年的我開(kāi)始不再快樂(lè)了，變成一個(gè)有屈辱的、恥辱感的、非常痛苦的，甚至沒(méi)有人跟我玩了，是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的，帶有非常大的傷害陰影、創(chuàng)傷記憶的少年。到后面他晚年返鄉(xiāng)，這時(shí)候他是再一次精神的尋找或者成長(zhǎng)，留在他里面、埋在他里面那個(gè)精神的創(chuàng)傷的源頭在哪里，怎么樣才能從這樣的一種創(chuàng)傷里面被治愈，能夠坦然的面對(duì)過(guò)去，包括面對(duì)一個(gè)他熟知的上校這樣一個(gè)人物形象。這里面有一條線是敘述者我的成長(zhǎng)，這個(gè)成長(zhǎng)里面當(dāng)然就包含著麥家對(duì)個(gè)人的經(jīng)歷的一個(gè)另類(lèi)的講述，我覺(jué)得這是一個(gè)很特殊的敘述者，和他之前的小說(shuō)不太一樣。另外一方面，上校這樣的形象，其實(shí)我們也可以廣義理解為就是作家的像父輩這樣的形象，父輩這個(gè)形象里面可能是很多人，麥家，包括我這一代人，都可能要真實(shí)面對(duì)的，就是該怎么來(lái)面對(duì)、理解，該怎么樣來(lái)書(shū)寫(xiě)他們，我覺(jué)得是一個(gè)很大的難題。父輩對(duì)于我們不簡(jiǎn)單，是值得敬仰的或者說(shuō)值得崇拜的，甚至值得來(lái)嘉勉的，其實(shí)我們父輩一代干下的荒唐事也好，對(duì)歷史的負(fù)債也好，我覺(jué)得都是父輩一代干的。同時(shí)，可能也不是簡(jiǎn)單的清算或者是恨，或者覺(jué)得只有這樣才能夠完成一種精神的救贖，也不是。它既不是愛(ài)，也不是恨，它就是一個(gè)很真實(shí)的歷史中的存在，這樣一種形象就是以上校這種人物來(lái)體現(xiàn)的，他既是英雄，可能也是一個(gè)很凡俗的，甚至包含著某一種善與惡的雌雄同體的。其實(shí)如何面對(duì)父輩？當(dāng)然既有對(duì)父輩的嘉勉，同時(shí)也開(kāi)始面對(duì)父輩留下的一些歷史的舊債，所以這里面就轉(zhuǎn)換成他寫(xiě)到了上校這樣一個(gè)所謂的既是英雄也是凡人，也就是他是上校和太監(jiān)一體兩面的人物形象，這種形象在過(guò)往中國(guó)文學(xué)里面是沒(méi)有的，一方面他是英雄，另外一方面他又是有缺點(diǎn)的英雄，或者有某一種漏洞的英雄，或者某一種弱的英雄，他寫(xiě)出來(lái)這樣一個(gè)非常復(fù)雜的人物形象。也就是說(shuō)，這個(gè)英雄本來(lái)是采取一種很低調(diào)的方式，比如在村里面，別人家津津樂(lè)道編他各種色彩的傳說(shuō)，也默許別人稱他“太監(jiān)”這個(gè)外號(hào)，小孩子調(diào)皮的當(dāng)面叫他“太監(jiān)”他也不理睬，他在鄉(xiāng)村里本來(lái)是一個(gè)無(wú)害的、被閹割了的一個(gè)英雄形象，在村莊里面生存下來(lái)。但是這樣一種平衡隨著時(shí)局的動(dòng)蕩被點(diǎn)了，當(dāng)然最早被受到傷害的倒下的就是所謂的上校。這種一體兩面的東西非常的獨(dú)特，在這個(gè)人身上所灌注的我稱之為苦難中的輝煌、污穢中的道德，在罪惡中開(kāi)出的那種精神之花，這是他之前塑造的更多英雄形象里所沒(méi)有的。那種信念的建立、垮塌，畏首畏尾，但又無(wú)所畏懼的矛盾對(duì)立，那種渺小中的光輝，光輝中的陰影、人性的堅(jiān)韌、坦蕩、自私、暗黑，都在上校與太監(jiān)這一體兩面的形象中呈現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)這樣一種形象，麥家檢索了自己的童年、少年的記憶，也以自己特殊的方式回到了故鄉(xiāng)，就是通過(guò)一個(gè)人的存在跟命運(yùn)，寫(xiě)出一種特殊的靈魂，這個(gè)靈魂里面有光榮的東西也有畏縮的東西，有凡俗的樂(lè)趣，但是也有等待清理的那些罪和悔。這是非常獨(dú)特的形象，也是麥家見(jiàn)證自己寫(xiě)作超越的一部重要的作品。他也寫(xiě)到了如何完成對(duì)這樣一個(gè)人的救贖，最終他還是選擇了一個(gè)愛(ài)的方式，通過(guò)原諒和愛(ài)來(lái)救贖一個(gè)人。這也使得他對(duì)一個(gè)英雄的理解更加的寬廣，以前可能更多是一種信念的激蕩、一種精神的孤決的，勇往直前的東西。但這里邊我們發(fā)現(xiàn)要對(duì)一個(gè)人完成一種救贖，終究是一種愛(ài)的力量，包括最后完成這樣一種精神創(chuàng)傷的療愈。甚至上校發(fā)瘋之后，他完成了精神的療愈、治愈，變成一個(gè)簡(jiǎn)單的孩童的形象，其實(shí)都是愛(ài)的力量。這個(gè)緯度的引入，當(dāng)然也使得麥家對(duì)所謂英雄和人的理解變得很寬廣。麥家當(dāng)然是有自己的寫(xiě)作構(gòu)想的。這樣一個(gè)作品的出現(xiàn)，對(duì)于麥家的寫(xiě)作和他個(gè)人如何面對(duì)自己和自己的精神譜系，都是階段性的，有重要意義的。研討會(huì)的“云”特效。郜元寶評(píng)論家復(fù)旦大學(xué)教授我們熟悉我們的生活，但是我們未必熟悉我們的觀念我總覺(jué)得我很難把握麥家，他有些東西是已經(jīng)完成的，但是有更多的東西好像是未完成的，他是一個(gè)用提問(wèn)的方式來(lái)寫(xiě)作的一個(gè)作家，或者說(shuō)不管是主觀的自覺(jué)的提問(wèn)，還是客觀的不自覺(jué)的暴露問(wèn)題，而且暴露的不僅僅是他個(gè)人文學(xué)上的問(wèn)題，也是我們整個(gè)中國(guó)小說(shuō)和文學(xué)，甚至是中國(guó)現(xiàn)在文化的一些根本的問(wèn)題。所以他有些地方是很成熟的，大家談到的他的諜戰(zhàn)小說(shuō)、他的取材與現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，但是成熟之上好像又有一些未完成。這是我的一個(gè)總的印象?！度松：！愤@本書(shū)對(duì)它的一個(gè)定位，基本上我傾向于是過(guò)去的兩種寫(xiě)法、兩支筆墨的中和，因?yàn)辂溂乙恢庇写蠹宜熘膹V為人知的諜戰(zhàn)、懸疑、推理小說(shuō)，情節(jié)性很強(qiáng)，可讀性很強(qiáng)，有一定的英雄主義，崇高感。同時(shí)，他寫(xiě)了大量的以他的家鄉(xiāng)富陽(yáng)，以他的家世、經(jīng)歷，有根據(jù)的小說(shuō)，寫(xiě)的非常好。到了《人生海?！?，我感覺(jué)他是想把這兩種東西，過(guò)去是花開(kāi)兩朵，各表一枝，到了《人生海?！芳热皇钦劻巳松?，而且是海海，就不得不把這兩支綜合起來(lái)，達(dá)到我一直說(shuō)的那種中國(guó)小說(shuō)的理想，就是奇正相生，傳奇性的和大家所共同認(rèn)知的正的這兩種因素，唐傳奇和宋元話本明清小說(shuō)、人情小說(shuō)的糅合。不管他是寫(xiě)諜戰(zhàn)還是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，他的文字一直是很透明的、很輕靈的，因?yàn)樗v究的是邏輯上的自洽，講究的是表達(dá)上的準(zhǔn)確。但是因?yàn)樗那腥朦c(diǎn)是人生，是人性，是人情，包括愛(ài)、恨、寬恕、友情、親情等等折射的，是中國(guó)的歷史，從上校出生的1910年代，重點(diǎn)是1930年代開(kāi)始，一直到新世紀(jì)這樣一個(gè)歷史的演變，所以是以輕來(lái)駕馭重，這是麥家寫(xiě)的非常用心的地方。尤其這部小說(shuō)時(shí)空的開(kāi)展非常的宏闊，時(shí)間上剛才我已經(jīng)講了，空間上涉及到太多地方，像浙江一地就有富陽(yáng)、湖州和杭州，《人生海?！酚秩〔挠凇拔摇钡牡诙€(gè)妻子，福建人。小說(shuō)寫(xiě)了很多城市，上海，也寫(xiě)了北京，也寫(xiě)了江蘇，甚至寫(xiě)到國(guó)外朝鮮和西班牙，空間非常大。我還從小說(shuō)中很有幸發(fā)現(xiàn)了我的小地方銅陵的一個(gè)我的壞老鄉(xiāng)，也出現(xiàn)在小說(shuō)中，當(dāng)然很可惜銅陵的是一個(gè)壞人，剝奪了上校副院長(zhǎng)，而且讓上校的妻子林阿姨差一點(diǎn)發(fā)瘋。這么一個(gè)很宏闊的時(shí)空，實(shí)際上這還是中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)的寫(xiě)法，我們雖然避免所謂的史詩(shī)，所謂的現(xiàn)實(shí)主義，但是我們的作家有的時(shí)候不知不覺(jué)還是希望靠上去，還是希望依托這么一個(gè)大致清楚的宏大歷史敘事，來(lái)展開(kāi)自己對(duì)于人性的挖掘。這兩方面麥家都非常用力，歷史的敘事我不說(shuō)了，人性的方面特別表現(xiàn)在不管是善惡、愛(ài)恨、寬恕，都把它落實(shí)在具體的人際關(guān)系，寫(xiě)的最感人、最有說(shuō)服力的應(yīng)該是“我”爺爺和老保長(zhǎng)，表面上是互相仇恨，實(shí)際上他們有割不斷的愛(ài)的聯(lián)系，且不說(shuō)這個(gè)愛(ài)從何而來(lái)，但是寫(xiě)的很飽滿。當(dāng)然還有從第三部突然冒出來(lái)的上校最后的那個(gè)妻子，非常圣潔的、高尚的一個(gè)女性，她最后為上校送終，在上校發(fā)瘋以后。我就覺(jué)得《人生海?！氛嬲烧劦牡胤教?，但是作為中國(guó)文學(xué)，對(duì)于麥家本人特別有挑戰(zhàn)性的一個(gè)懸念，這個(gè)懸念不是小說(shuō)敘事的懸念，是文學(xué)的一個(gè)懸念。從小說(shuō)中找出兩句話，非常有意思，一句說(shuō)有的人的愛(ài)，愛(ài)是一種力量，這個(gè)力量相當(dāng)于肌肉的力量，有的人愛(ài)的肌肉比較發(fā)達(dá)，像上校。有的人愛(ài)的肌肉不發(fā)達(dá)，就像我的父親。還說(shuō)人認(rèn)識(shí)了人生的真相以后還得活下去，就是愛(ài)和活下去，求生、真相、恨，最后寬恕，包括善惡。很有意思，這個(gè)小說(shuō)從表面上看，好像是一大堆人搞人，被一個(gè)小瞎子折磨得死去活來(lái)，惡就集中在小瞎子一個(gè)人身上。其實(shí)仔細(xì)看起來(lái)也不是，小瞎子只是一個(gè)代表，實(shí)際上小說(shuō)中也寫(xiě)了很多惡人和惡事。我們發(fā)現(xiàn)麥家所處理的中國(guó)的歷史、中國(guó)的人情，他是駕輕就熟的，可以說(shuō)他是游刃有余的，可是一旦上升到我稱之為我們當(dāng)代中國(guó)文化的天花板，實(shí)際上在這100多年來(lái)中西已經(jīng)文化融合的很厲害了，但是融合到什么程度，就要看我們的作家對(duì)這些核心的詞匯，愛(ài)、真相、生存、恨、寬恕、友情、鄉(xiāng)情、污穢、圣潔，對(duì)這些東西好像還得要進(jìn)一步去追問(wèn)。我覺(jué)得這是麥家創(chuàng)作中的一個(gè)懸念，也是我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)懸念。因?yàn)槲覀兪煜の覀兊纳?，但是我們未必熟悉我們的觀念，也未必熟悉承載我們這些觀念的當(dāng)代的漢語(yǔ)。漢語(yǔ)太復(fù)雜了，我們中國(guó)雖然不是西方所謂的多元文化，但實(shí)際上我們已經(jīng)混雜的不得了了。我們要在這個(gè)混雜的漢語(yǔ)中尋找一個(gè)觀念領(lǐng)域的清晰的線索，使得我們的小說(shuō)真正在邏輯上、在觀念上、在文化的大背景上，能夠有更加強(qiáng)有力的依靠。我覺(jué)得這可能是麥家對(duì)中國(guó)文學(xué)提出來(lái)的一個(gè)最有意思的提問(wèn)，也是一個(gè)自我挑戰(zhàn)，也是挑戰(zhàn)中國(guó)文學(xué)。否則我們的中國(guó)文學(xué)寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，歷史背景是清楚的，觀念背景和語(yǔ)言背景始終是混亂的，這也是折磨我的一個(gè)大問(wèn)題。我這樣說(shuō)未必妥當(dāng)，但是是我現(xiàn)在一個(gè)真實(shí)的想法。麥家在線上傾聽(tīng)。翟業(yè)軍評(píng)論家、浙江大學(xué)教授上校為什么養(yǎng)了兩只貓，黑貓和白貓?jiān)凇度松：！分猩闲Ｊ艿搅藷o(wú)數(shù)次無(wú)羞恥的攻擊、羞辱，非常皈依的是，這也是麥家的魔術(shù)，只有在不斷的被攻擊，才能彰顯上校無(wú)法被攻擊的超能；只有無(wú)休止的驅(qū)離，才能夠一勞永逸的讓他與那些驅(qū)離他的人在一起。也許是以接濟(jì)救活他們的方式，也許是以被他們嚼舌頭，從而填滿他們漫長(zhǎng)空虛的暗夜的方式，這樣的上校是一個(gè)超能的英雄，就像他那一套純金打造的手術(shù)刀，幾十年的封鎖和黑暗絕不能讓它們沾染半點(diǎn)歲月的塵埃，反而把它們擦的更加锃亮。我可以認(rèn)定，麥家就是要從黑里面熬制出白，幾十年的黑暗、幾十年的磨難就是一種非?？膳碌暮冢獜暮诶锩姘局瞥霭?，一種來(lái)自于黑，所以是比白更白的白；從不可能里面生長(zhǎng)出可能，一種來(lái)自于不可能，所以比可能更可能、更篤定的一種可能性。這樣的白去人緣，離天境，是有神意的，有神意的上校只能被仰望，不會(huì)被灼傷。就算真的到了褲子即將被扒開(kāi)的關(guān)口，麥家也會(huì)送上一份突如其來(lái)的瘋狂以及終將到來(lái)的死亡，讓他超越命運(yùn)和羞恥，讓他永恒的休憩。所以上校就像麥家從前小說(shuō)里面那些超能英雄一樣，因?yàn)椴豢尚?，而絕對(duì)可信。就像哲學(xué)家德?tīng)枅D良所說(shuō)的，因?yàn)榛闹?，所以信仰。但是這篇小說(shuō)更讓我興奮的其實(shí)是，他這次把他另外一幅筆墨放大了，他寫(xiě)出了爺爺、林阿姨這些常人，這些跟我們一樣的常人，用麥家喜歡的一部電影，也是一個(gè)暢銷(xiāo)小說(shuō)《英國(guó)病人》的說(shuō)法，我們其實(shí)都是一些“病人”，上校是沒(méi)有病的，我們都是有病的。上校來(lái)自于黑的白、絕對(duì)的白、極致的白，其實(shí)仍有諜戰(zhàn)趣味，我們從諜戰(zhàn)中就是要獲取這樣一種不可能的可能性，到了爺爺和林阿姨這個(gè)地方，黑白既彼此對(duì)質(zhì)，又交織融合出一個(gè)黑白之間的這個(gè)間，有了這個(gè)間的一再綿延，黑與白略顯瑰奇，在黑與白的映襯之下，這個(gè)間就不再是可以一筆被代過(guò)的過(guò)渡地帶，而是非常迷人的復(fù)雜的圖案和色彩，一種非常巨大而深邃的存在，人性的密碼就埋在那個(gè)地方，等待有心人去開(kāi)掘它。所以我可以總結(jié)，從諜戰(zhàn)小說(shuō)一路到了《人生海海》，麥家的寫(xiě)作還是出現(xiàn)了很多的變化，雖然剛才各位老師說(shuō)他有另外一幅筆墨，但是另外一幅筆墨其實(shí)在《人生海?！防锩姹环糯螅嬲玫搅朔浅Ｓ腥A彩的展現(xiàn)。所以我說(shuō)他發(fā)生了很大的魅力，把筆觸從神，也就是上校這樣的人，挪到了爺爺、林阿姨這些人，他們是人，所以一定是“病人”，從神到人的身上，從刀鋒一樣黑白兩極切入了浩瀚的黑白之間，這樣的位移不是簡(jiǎn)單的取材上的變化，而是美學(xué)立場(chǎng)的刷新和飛躍。這樣的意義就好像是中國(guó)小說(shuō)從未央宮、花果山、水泊梁山來(lái)到了西門(mén)大官人的蕪雜喧騰的宅院，我們每個(gè)人都有著人性的愛(ài)恨貪癡嗔成了人性的主角，我們終于可以在文學(xué)中找到了屬于自己的拘拘束束的苦樂(lè)和忘不掉的愛(ài)恨。我想我已經(jīng)附帶解釋清楚上校為什么養(yǎng)了兩只貓，分別是黑貓和白貓，我想更重要的是黑白之間那個(gè)間的地帶。第二篇：麥家在中國(guó)大陸享有“諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”之名，在華語(yǔ)世界也廣受歡迎。他的作品如《解密》《風(fēng)聲》《暗算》等描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的諜報(bào)工作，波譎云詭，極盡曲折復(fù)雜之能事，在當(dāng)代文學(xué)里獨(dú)樹(shù)一幟。也因此，麥家小說(shuō)不僅被大量改編為影視作品，也早有多種翻譯版本問(wèn)世。以麥家受歡迎的程度，很可以如法炮制，以擅長(zhǎng)的風(fēng)格題材延續(xù)市場(chǎng)效應(yīng)，但在頂峰之際，他卻突然收手，蟄伏8年之后方才推出《人生海?！?。從書(shū)名看來(lái)，新作已然透露出不同方向。麥家以往作品著眼一項(xiàng)機(jī)密訊息的傳遞破譯，一樁間諜游戲的此消彼長(zhǎng)，新作則放大視野，觀照更廣闊其實(shí)也更復(fù)雜的生命百態(tài)。麥家拒絕在舒適圈內(nèi)重復(fù)自己，勇于尋求創(chuàng)新可能，當(dāng)然有其風(fēng)險(xiǎn)，未來(lái)的動(dòng)向如何，值得注意?！度松：！返臅?shū)名對(duì)臺(tái)灣、閩南地區(qū)的讀者而言應(yīng)該覺(jué)得親切?！叭松：！边@句俗語(yǔ)泛指生命顛簸起伏，一切好了的感觸，有種世事不過(guò)如斯的滄桑，也有種千帆過(guò)盡的釋然。麥家使用這一詞語(yǔ)，顯然心有戚戚焉。小說(shuō)背景從民國(guó)寫(xiě)到新世紀(jì)，道盡大歷史的風(fēng)云變化，也融入了他個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)。故事發(fā)生在浙東富陽(yáng)山區(qū)，正是他的所來(lái)之處。小說(shuō)圍繞一個(gè)綽號(hào)為“上校”的人物展開(kāi)。上校生于浙東山村，因緣際會(huì)，以木匠身份入伍，自學(xué)成為軍醫(yī)，歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝，也經(jīng)歷了“十年動(dòng)蕩”。出入這些歷史場(chǎng)景，上校有了匪夷所思的冒險(xiǎn)。他是出生入死的軍中大夫，也是風(fēng)流無(wú)度的好色之徒；他曾當(dāng)過(guò)和尚，更曾卷入諜報(bào)工作，周旋于國(guó)軍、解放軍、日寇、漢奸之間。上校孑然一身，卻身份多變——他另一個(gè)外號(hào)竟是“太監(jiān)”。而一切風(fēng)風(fēng)雨雨皆指向其下腹的刺字。那刺字寫(xiě)些什么？如何發(fā)生？何以成為人人希望一窺究竟的謎團(tuán)？謎樣的上?；蛱O(jiān)在十年動(dòng)蕩期間遭受到巨大沖擊。熟悉麥家的讀者，可以看出《人生海海》與此前作品的關(guān)聯(lián)。他寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)人員詭秘的行徑、驚悚的冒險(xiǎn)，可謂得心應(yīng)手。但在新作中，麥家的野心不止于敘述一個(gè)傳奇人物而已，他同時(shí)著眼于發(fā)掘這一人物的前世與今生。于是，上校的傳奇經(jīng)歷與他回到鄉(xiāng)村后村中的四時(shí)變化、人事遭遇，烘托出一段又一段的時(shí)代即景。這些描寫(xiě)時(shí)以抒情韻味投射出麥家的個(gè)人鄉(xiāng)愁，卻也更加凸顯出一個(gè)南方鄉(xiāng)村的種種陰暗與閉塞。外面世界的天翻地覆與其說(shuō)帶來(lái)鄉(xiāng)村的改變，不如說(shuō)反照了改變的艱難。所有的矛盾在十年動(dòng)蕩期間爆發(fā)，首當(dāng)其沖的正是像上校這樣歷經(jīng)大風(fēng)大浪，出走而又回返的人物。這使全書(shū)的視景陡然放寬。麥家所關(guān)心的不僅是上校個(gè)人的遭遇，更是他與老少村民在閱歷和價(jià)值觀念上的巨大差距，而雙方為此所付出的代價(jià)也是慘烈的。麥家善于講故事，以往諜報(bào)小說(shuō)里的布置——有如《風(fēng)聲》的蜚短流長(zhǎng)、《暗算》的背叛與被背叛、《解密》的懸而不解——仍然不缺，但此次爾虞我詐的戰(zhàn)場(chǎng)則融入日常生活中。當(dāng)大是大非的教條轉(zhuǎn)化為瑣碎的家常倫理，當(dāng)堂而皇之的革命遭遇卑劣的人性時(shí)，一切都變得如此粘滯曖昧，猶如魯迅所謂的“無(wú)物之陣”。小說(shuō)的敘事者是個(gè)少年，他的天真與苦悶恰恰與上校的神秘與世故形成對(duì)比。事實(shí)上，這位少年的成長(zhǎng)和回顧才是小說(shuō)的真正主軸。透過(guò)少年好奇的眼光，上校的一生逐漸浮出地表。就此，小說(shuō)分為三部分：第一部分交代上校在“文革”前后的身世背景和遭遇；第二部分則借不同角色之口，倒敘上校早年的傳奇經(jīng)歷；第三部分跳接到當(dāng)代，昔日的少年漂泊到西班牙，如今步入老境，回返故鄉(xiāng)，因?yàn)閷ぴL上校而發(fā)現(xiàn)更驚人的秘密。細(xì)心的讀者不難理解麥家如何利用敘事方法，由故事引發(fā)故事，形成眾聲喧嘩的結(jié)構(gòu)。居于故事中心的上校始終沒(méi)有太多自我交待——他在“十年動(dòng)蕩”中受盡迫害，最后其實(shí)是瘋了；反而是周遭人物的臆測(cè)、捏造、回憶、控訴或懺悔層層疊疊，提醒我們真相的虛實(shí)難分。然而《人生海海》不是虛應(yīng)故事的后設(shè)小說(shuō)。麥家顯然想指出，寫(xiě)了這么多年的諜戰(zhàn)小說(shuō)，他終于理解最難破譯的密碼不是別的，就是生活本身。上校與少年來(lái)自同一鄉(xiāng)村，分屬兩代，命運(yùn)極其不同，人生卻有出人意表的糾葛。麥家寫(xiě)作一向精準(zhǔn)細(xì)密，對(duì)這兩個(gè)人物的關(guān)系處理可見(jiàn)一斑。他們都是孤獨(dú)者，各自被“拋擲”到世界里甚至世界外，由此展開(kāi)生命之旅：上校投入戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，歷經(jīng)冒險(xiǎn)與沉淪；少年偷渡前往馬德里，遭受無(wú)限的異國(guó)艱辛。比起來(lái)，上校的故事有諜報(bào)、有女色，還有縱欲、殺伐、情愛(ài)和背叛；而少年的故事則是一個(gè)海外游子從無(wú)到有、不斷積累財(cái)富的創(chuàng)業(yè)寓言。但少年離鄉(xiāng)背井的原因又和他的家族與上校的恩怨息息相關(guān)。上校神秘的英雄氣質(zhì)讓少年著迷不已，相形之下，少年在海外那些涕淚飄零的經(jīng)驗(yàn)反而是小巫見(jiàn)大巫了。多年后，老“少年”還鄉(xiāng)，還是不忘故人；他必須挖掘上校最不可告人的秘密，以此完成上校的故事，以及自己（遲來(lái)的）成長(zhǎng)儀式。在最奇特的意義上，他們成為不自覺(jué)的師徒?！度松：！非皟刹糠止倘豢捎^，但真正讓讀者眼前一亮的是第三部分。這一部里，麥家的敘事速度突然加速，將少年與上校雙線情節(jié)合而為一，同時(shí)，與上校背景一樣神秘的上校妻子林阿姨登場(chǎng)。這位女性是全書(shū)的關(guān)鍵人物，麥家筆下的她極其動(dòng)人。經(jīng)由她娓娓道來(lái)，上校的過(guò)去——他的風(fēng)流往事、政治立場(chǎng)、婚姻關(guān)系，還有下腹的刺青……一一厘清——至此真相似乎大白。但上校本人早已智力退化如兒童，無(wú)從詢問(wèn)了。故事急轉(zhuǎn)直下，聽(tīng)完上校一生之謎最后的“解密”，老去的少年（還有麥家自己，以及理想的讀者）不得不喟然而退?！度松：！分μ幚碓S多深沉的話題，善與惡、誘惑與背叛、屈辱與報(bào)復(fù)、罪與罰，此消彼長(zhǎng)，載沉載浮。都說(shuō)愛(ài)和時(shí)間能夠帶來(lái)寬宥和解，麥家也的確以此為小說(shuō)添加了正面色彩。但俱分進(jìn)化，無(wú)有始終。愛(ài)或時(shí)間果然能證明或抹消生命的糾結(jié)嗎？小說(shuō)的敘述者何其有緣，認(rèn)識(shí)了一位傳奇人物，但在講完/聽(tīng)完上校的故事后，就像英國(guó)詩(shī)人柯勒律治（SamuelTaylorColeridge）《古舟子詠》（TheRimeoftheAncientMariner）里的那個(gè)年輕人一樣，變得成熟了，卻再也走不出憂郁。我想到沈從文《三個(gè)男人與一個(gè)女人》中的一段話：“我老不安定，因?yàn)槲页３Ｒ浧鹉切┻^(guò)去事情。一個(gè)人有一個(gè)人命運(yùn)，我知道。有些過(guò)去的事情永遠(yuǎn)咬著我的心，我說(shuō)出來(lái)時(shí)，你們卻以為是個(gè)故事。沒(méi)有人能夠了解一個(gè)人生活里被這種上百個(gè)故事壓住時(shí)，他用的是如何一種心情過(guò)日子。”麥家作品一向以傳奇取勝，《人生海海》高潮迭起，依然能滿足讀者期望。但我認(rèn)為這部小說(shuō)真正的意圖是以傳奇始，以不奇終?！皞髌娌黄妗闭Z(yǔ)出沈從文另一名篇之標(biāo)題。所謂“不奇”，不在于故事吸引力的有無(wú)，而在于作家或敘事者從可驚可嘆的情節(jié)人物里，體悟出生命不得不如此的必然及惘然。這是人生的奧秘，還是常識(shí)？《人生海?！返幕{(diào)是幽暗的，小說(shuō)的終局甚至鬼氣彌漫。而我以為這才是麥家作品從過(guò)去到現(xiàn)在的底色。他的諜報(bào)小說(shuō)之所以如此動(dòng)人心魄，因?yàn)閷?xiě)出常人常情常理所不能、也不敢碰觸的秘密——絕對(duì)威脅也是絕對(duì)誘惑。他的人物在愛(ài)國(guó)或叛國(guó)的表面下，散發(fā)出一種頹廢耽溺的氣質(zhì)，甚至忘我。上校的故事何嘗不也如此？《人生海?！吩噲D將這樣的感受擴(kuò)大，作為回看故鄉(xiāng)甚至歷史的方法。危機(jī)是真實(shí)的，冒險(xiǎn)是奇異的，真相是虛無(wú)的。如何將傳奇寫(xiě)成不奇，這是很大的挑戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)這是麥家策劃寫(xiě)故鄉(xiāng)的首部，他將如何講述未來(lái)的故事，令我們無(wú)限好奇。第三篇：麥家的《人生海?！芬云洫?dú)特的洞察力和深刻的人文關(guān)懷，揭示了人性的復(fù)雜性和世間的無(wú)奈。其中，他提到的“世上最無(wú)情的是老人，其次是有錢(qián)人”的觀點(diǎn)，更是引發(fā)了廣泛的討論和思考。這句話涉及到人性、社會(huì)現(xiàn)象、道德倫理等多個(gè)層面，值得我們深入探討。一、老人的無(wú)情與生活的殘酷麥家說(shuō)“世上最無(wú)情的是老人”，并非是對(duì)所有老人的全盤(pán)否定，而是指出一種生活的現(xiàn)象和人性的變化。老人在經(jīng)歷了一生的風(fēng)風(fēng)雨雨，看過(guò)世間的悲歡離合后，往往會(huì)對(duì)生活、對(duì)人性有更深刻的理解。這種理解有時(shí)會(huì)使他們顯得無(wú)情，因?yàn)樗麄円呀?jīng)明白，生活中有些事情是無(wú)法改變的，有些人是注定要離開(kāi)的。然而，老人的無(wú)情并非真正的冷酷，而是對(duì)生活的一種無(wú)奈接受。他們可能已經(jīng)無(wú)力改變什么，只能默默接受生活的安排。這種無(wú)情，其實(shí)是老人對(duì)生活的一種抗?fàn)?，是他們?cè)诿鎸?duì)生活的殘酷時(shí)，為了保護(hù)自己而采取的一種策略。二、有錢(qián)人的無(wú)情與金錢(qián)的力量“其次是有錢(qián)人”，麥家這句話揭示了金錢(qián)對(duì)人性的影響。有錢(qián)人往往擁有更多的資源和權(quán)力，他們可以輕易地改變他人的命運(yùn)，也可以無(wú)視他人的感受。這種權(quán)力，往往會(huì)使有錢(qián)人顯得無(wú)情。然而，有錢(qián)人的無(wú)情并非完全是他們的錯(cuò)。在一個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)里，金錢(qián)的力量是巨大的，它可以改變一切，包括人的價(jià)值觀。有錢(qián)人往往是在這種社會(huì)環(huán)境下，被金錢(qián)的力量所驅(qū)使，失去了對(duì)人性的敬畏和尊重。三、無(wú)情背后的深層原因與社會(huì)責(zé)任無(wú)論是老人的無(wú)情還是有錢(qián)人的無(wú)情，背后都反映出人性的復(fù)雜性和社會(huì)的無(wú)奈。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，他們的無(wú)情可能源于對(duì)生活的深深理解和無(wú)奈接受；對(duì)于有錢(qián)人來(lái)說(shuō)，他們的無(wú)情可能源于社會(huì)環(huán)境和金錢(qián)力量的影響。但這并不意味著我們應(yīng)該接受這種無(wú)情，相反，我們應(yīng)該深思其背后的原因，并尋求解決辦法。這就需要我們社會(huì)的每個(gè)成員，無(wú)論是老人、有錢(qián)人還是其他人，都要承擔(dān)起自己的社會(huì)責(zé)任。老人可以通過(guò)分享自己的智慧和經(jīng)驗(yàn)，幫助年輕人更好地理解生活；有錢(qián)人則可以通過(guò)合理的投資和消費(fèi)，促進(jìn)社會(huì)的公平和進(jìn)步。同時(shí)，我們也需要建立一個(gè)更加公正、公平的社會(huì)環(huán)境，讓每一個(gè)人都能在生活中找到自己的價(jià)值，感受到人性的溫暖。這樣，無(wú)論是老人還是有錢(qián)人，都不再需要用自己的無(wú)情來(lái)應(yīng)對(duì)生活的挑戰(zhàn)。四、結(jié)論：以理解與關(guān)懷面對(duì)無(wú)情總的來(lái)說(shuō)，麥家在《人生海?！分兴沂镜睦先撕陀绣X(qián)人的無(wú)情，并非是對(duì)這兩類(lèi)人群的簡(jiǎn)單批判，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)象和人性的深刻反思。它提醒我們，面對(duì)生活中的無(wú)情現(xiàn)象，我們應(yīng)該以更深的理解和關(guān)懷去面對(duì)，而不是簡(jiǎn)單的指責(zé)和批判。因?yàn)樵谶@個(gè)復(fù)雜的人世間，每個(gè)人都在盡力應(yīng)對(duì)自己的挑戰(zhàn)，每個(gè)人都有自己的無(wú)奈和無(wú)情。而我們所能做的，就是盡可能地理解他們，幫助他們，讓這個(gè)世界變得更加溫暖和美好。我喜歡《人生海海》，因?yàn)樗馨巡淮嬖诘娜宋飳?xiě)成你的朋友，讓他們和你生活在一起，讓你無(wú)法逃避他們。一個(gè)人對(duì)這本書(shū)有這樣的評(píng)價(jià)。"讀完《人生海海》后，我覺(jué)得所有的困難都變得不那么困難了。事實(shí)上，這本書(shū)是一本讓人在合上后再回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，會(huì)有更多的思考，甚至感到震驚的書(shū)，在重獲平靜后，會(huì)留下更強(qiáng)的寬容。讀過(guò)很多書(shū)之后，可能會(huì)忘記很多細(xì)節(jié)，但會(huì)讓你對(duì)這個(gè)世界更加寬容。人只能活一次，但《人生海?！房梢宰屇泱w驗(yàn)千變?nèi)f化的生活！如果你是麥家的粉絲，亦或是在迷茫中的人，不妨讀一讀《人生海?！罚诉@一輩子起起落落，浮浮沉沉，沒(méi)有什么過(guò)不去的坎。第四篇：

如果你曾被《解密》《風(fēng)聲》《暗算》的故事所震撼，那么很難忘掉它們背后的名字麥家；如果你熟悉麥家的作品，那么翻開(kāi)眼前的這本《人生海?！窌r(shí)，又很難不感到錯(cuò)愕——它像是麥家作品序列中的“異類(lèi)”，沒(méi)有了云詭波譎的密碼破譯，沒(méi)有了天才大腦之間的對(duì)壘，沒(méi)有遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣，故事走出了神秘的情報(bào)機(jī)構(gòu)，回到作家出發(fā)的原點(diǎn)，一座普普通通的江南村落。而合上書(shū)，讓故事在腦海中再流淌一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這仍是一部“麥家式”的小說(shuō)：始于傳奇，終于傳奇，主人公“上?！苯^對(duì)是日常生活中罕見(jiàn)的怪人、能人、強(qiáng)人。麥家依舊沒(méi)有放棄對(duì)奇詭人生的講述，只是這一次，奇人落入凡人之中，種種漣漪激蕩、潮起潮落，傳奇與俗世糾纏，勾勒出人生的輪廓。關(guān)于這本《人生海?！?，關(guān)于每個(gè)人面對(duì)的海海人生，我們和作家麥家聊了聊。麥家麥家擅長(zhǎng)寫(xiě)天才，正如他與臺(tái)灣作家駱以軍對(duì)談時(shí)所說(shuō)的：“人性只有在極端的條件下才能充分體現(xiàn)，這個(gè)任務(wù)我覺(jué)得奇人應(yīng)該比常人更容易出色完成?？梢哉f(shuō)，這也是我要寫(xiě)奇人的‘思想基礎(chǔ)’?！薄度松：！防锏奶觳?，就是上校。他出生在鄉(xiāng)村，從小聰慧，善于學(xué)習(xí)，成年后四處闖蕩，從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，從國(guó)軍到解放軍，從英勇沖鋒的戰(zhàn)士到自學(xué)成才的軍醫(yī)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后又回到了他長(zhǎng)大的村莊。故事就是從這里開(kāi)始的。村民們敬重他，蔑視他，疑心他，觀望他，最終，在滾滾而來(lái)的時(shí)代波濤中，這種若即若離的關(guān)系被打破。任上校如何堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)動(dòng)蕩年月，面對(duì)人性的起落，終究如同一葉小舟浮浮沉沉。從某種角度來(lái)說(shuō)，小小村莊比上校所經(jīng)歷的戰(zhàn)場(chǎng)還要深不可測(cè)，還要危機(jī)四伏。另外一條貫穿小說(shuō)的主線，就是“我”，一個(gè)在村子里長(zhǎng)大的孩子，一個(gè)普通的觀察者。從鄙夷到同情，再到尊敬，“我”的成長(zhǎng)幾乎與對(duì)上校態(tài)度的改變同步。小說(shuō)的結(jié)尾，有關(guān)上校的一切謎底都由“我”解開(kāi)，而彼時(shí)人到晚年的“我”也與自己的人生達(dá)成和解?！讹L(fēng)聲》讓讀者們見(jiàn)識(shí)到了麥家描寫(xiě)人性的功力。我們身邊固然不常有上校這樣的天才，而“我”的視角，恰恰代表了普通人觀察天才的視角。正如莫言讀完《人生海?！泛笏f(shuō)的那樣：“小說(shuō)的迷人之處就在于，它能把不存在的人物寫(xiě)得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中，也許永遠(yuǎn)找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說(shuō)存在的理由?！薄吧闲Ｏ褚粔K鉆石，經(jīng)受了生活多次無(wú)情的切割依然光彩奪目——一度，切割讓他變得更加晶瑩閃光。但至終還是碎了，因?yàn)槿藗儻偭耍阉?dāng)一塊石頭錘打，而且一次比一次野蠻?！边@一次，麥家把天才的毀滅比作破碎的鉆石。有些女性讀者告訴麥家，她們讀完書(shū)愛(ài)上了上校，為這個(gè)虛構(gòu)的人物落淚，麥家覺(jué)得，她們和故事中善良的林阿姨在精神上是相通的?！斑@就是人生海海，既有日常滋生的殘酷，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈?！标P(guān)于人生海海的含義，麥家向我們這樣總結(jié)?？此破胶偷拇迩f里，也有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)故事的源起，來(lái)自于麥家童年的匆忙一瞥。四十多年前，故鄉(xiāng)拆建一座老廟，大人們搬運(yùn)大件，十多歲的麥家跟在后面搬運(yùn)小件。停下來(lái)歇腳的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)四十來(lái)歲的男人，挑一擔(dān)糞桶沿著田埂健步如飛地下山。這個(gè)健康的背影長(zhǎng)久地停留在麥家的記憶里，盡管同學(xué)告訴他，那是一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)損壞了身體的不完整的人。匆匆一面的挑夫，也可以是一本小說(shuō)的主角。多年后，這個(gè)記憶中的輪廓成為上校最初的原型。當(dāng)然，鄰村的中年人想必沒(méi)有過(guò)故事中的傳奇經(jīng)歷?！皬囊坏晤伭系揭环?huà)”，把影影綽綽的遠(yuǎn)景勾勒成一個(gè)能令人落淚的人物，“一個(gè)無(wú)所不能的能人，又是一個(gè)一損俱損的無(wú)苦不吃的受難者”，麥家就是那個(gè)手執(zhí)畫(huà)筆、揮灑顏色的人?！度松：！返慕Y(jié)尾寫(xiě)道：“沒(méi)有完美的人生，不完美才是人生?！弊x到這里，再回顧封面上“人生海?！彼膫€(gè)字，讀者難免陷入思索。這本書(shū)的名字，對(duì)于臺(tái)灣、閩南地區(qū)的讀者而言應(yīng)該不會(huì)陌生。著名學(xué)者、哈佛大學(xué)教授王德威這樣解讀書(shū)名：“人生海海這句俗語(yǔ)泛指生命顛簸起伏，一切好了的感觸，有種世事不過(guò)如斯的滄桑，也有種千帆過(guò)盡的釋然?！备＝ㄒ痪胞溂以诟＝ㄉ钸^(guò)許多年，那時(shí)候常聽(tīng)到一首叫《人生海?！返拿窀?，他不懂閩南語(yǔ)，后來(lái)對(duì)照著歌詞，越聽(tīng)越喜歡。離開(kāi)福建的時(shí)候，一路都在哼唱。許多年后，他給新書(shū)取了好幾個(gè)名字，出版社一眼看中“人生海?！彼膫€(gè)字。寫(xiě)作時(shí)的麥家回望記憶里的背影，書(shū)成后的麥家回望年輕時(shí)的自己，無(wú)論哪一種眺望，中間都隔著煙波浩渺，那是屬于時(shí)光的海洋。有關(guān)上校過(guò)往的人生，小說(shuō)后半部出現(xiàn)了一種沒(méi)有定論的講述——時(shí)光流轉(zhuǎn)，事實(shí)終將模糊，不同的人的回憶逐漸分叉，甚至背道而馳，作為真相的歷史，永遠(yuǎn)無(wú)法還原。在作者麥家眼里，這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的“開(kāi)放式結(jié)局”能夠概括，而是這種不確定就是生活本身。生活是個(gè)無(wú)底洞，我看不到底。就是說(shuō)，我不知道確切的答案，讀者也無(wú)需從我這兒來(lái)索取正確答案。答案不是固定的，或者說(shuō)每位讀者都可以固定一個(gè)只屬于自己的答案。小說(shuō)不是數(shù)學(xué)也不是哲學(xué)，負(fù)責(zé)出結(jié)論。小說(shuō)給的是過(guò)程，是通道，從別人的生活中接通自己的人生。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，不同的人打開(kāi)書(shū)的那一刻起，小徑便已經(jīng)分岔。小說(shuō)也似海。從《風(fēng)聲》《暗算》《解密》一路看過(guò)來(lái)，這部《人生海海》顯得相對(duì)特別。用麥家的話說(shuō)，以前的小說(shuō)都是正面來(lái)寫(xiě)一個(gè)奇人如何成為英雄，英雄又如何破產(chǎn)，但《人生海?！肥菑挠⑿勐淠_(kāi)始的。主人公上校一開(kāi)始就回歸到一個(gè)凡夫俗子的生活，但是他的經(jīng)歷在歷史的浮沉中，又不允許他做一個(gè)凡人，過(guò)去的故事被一點(diǎn)一點(diǎn)扯出來(lái)。在《人生海?！返拈_(kāi)頭，這個(gè)江南山村總是處在潮熱之中：“人出汗，屋墻和家具也出汗，潮濕濕得。村子捂在山窩里，三面不通風(fēng)，熱氣散不開(kāi)，被悶成瘴氣，爬上墻，或躲在陰暗角落?！敝挥卸炻淞搜?，才會(huì)暫時(shí)將這種混亂和骯臟掩蓋。冬天能讓所有村莊變美麗。故事進(jìn)行下去，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種環(huán)境上的灰暗蔓延到人性的灰暗，圍繞在上校身邊的，是一幅晦暗的村莊眾生相：怯懦、自私、善變、攻訐相互交織，共同發(fā)酵。這種背景設(shè)定，與麥家的成長(zhǎng)經(jīng)歷分不開(kāi)，在現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)江南村莊里，麥家正是諸多少年中被孤立后選擇沉默的那一個(gè)，也是等到機(jī)會(huì)后早早離開(kāi)的那一個(gè)。就像那個(gè)年少時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境：一只展開(kāi)蓑衣一樣翅膀的大鳥(niǎo)飛來(lái)，把麥家叼走，他不僅不害怕這只大鳥(niǎo)，反而覺(jué)得它是英雄，因?yàn)槟軐⑺麕щx那個(gè)令他倍感孤苦的小山村。“我試圖從鄉(xiāng)村出發(fā)，從一個(gè)人的苦難，從一個(gè)不可描述的地方描述我們半個(gè)多世紀(jì)的歷史。”這是麥家的野心，對(duì)比以往的作品，變化很明顯。麥家看來(lái)，《人生海?！匪凵涞母淖兪呛苷５?，變化是一個(gè)作家的常態(tài)，想改變而不能，才是個(gè)人的局限：“我一度也陷入了自己的局限中，這次‘突圍’也很難，停筆了三年又花了五年才轉(zhuǎn)出來(lái)。我沒(méi)有要否定自己的意思，也否定不了，這是我不同的階段，如果我還有創(chuàng)造力以后還會(huì)變?！必埳埠：幔克X(jué)得待在舒適區(qū)就像含著糖過(guò)日子，很難有生命本質(zhì)的體驗(yàn)，人生如果想深一層，總是讓人感到苦澀蒼涼。而《人生海?！匪鶄鬟_(dá)的，不僅是關(guān)于故鄉(xiāng)和童年的回望，還是對(duì)人生況味的一次審視和訴說(shuō)——無(wú)關(guān)控訴，僅僅是訴說(shuō)。“控訴有不甘心的意味，我是甘心的，而且也只有甘心才能把漫長(zhǎng)的人生過(guò)短，一定意義上也是過(guò)好?！钡珡母钸h(yuǎn)的視角來(lái)審視，藏在書(shū)頁(yè)后面，試圖用文字抵達(dá)命運(yùn)的麥家身上，還有一些東西從未改變。他告訴我們：“我內(nèi)心的底色肯定是灰色的，甚至是黑色的，沉重，憂傷，悲觀。這個(gè)和我的童年有關(guān)系?！彼P下的主人公，無(wú)論何等天才，不是死了就是瘋了，終究逃脫不了毀滅的命運(yùn)，包括上校。閱讀《人生海海》，請(qǐng)帶上你的“惡”?！拔业膶?xiě)作一直是被一種悲觀主義的東西所控制，每個(gè)人物，在我的筆下最后都沒(méi)有善終。這肯定跟我的內(nèi)心有關(guān)，跟我對(duì)世界的認(rèn)知有關(guān)。內(nèi)心總是會(huì)以不同的方式在不同的作品里面出現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)我其實(shí)沒(méi)變，也變不了?！丙溂艺f(shuō)。從《解密》《暗算》到《人生海?！罚J(rèn)為自己完成的僅僅是位移，探究人性的幽暗和復(fù)雜以及對(duì)人性作個(gè)性的思考，永遠(yuǎn)是文學(xué)所需要的。我寫(xiě)了幾十年，最大的體會(huì)是不要跟著別人跑，要寫(xiě)自己獨(dú)到的感受，要向讀者提供真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這就要求你首先要有打開(kāi)自己內(nèi)心的能力。我們的內(nèi)心善于向欲望打開(kāi)，但人的欲望總是大同小異，停止在欲望層面只是形而下的，文學(xué)需要一些形而上的東西，燈升起來(lái)才能光照別人。至于你寫(xiě)的是什么類(lèi)型的文學(xué)，讀者是不在乎的，讀者在乎的是你建構(gòu)的世界里有沒(méi)有他們的脈博。這是麥家寫(xiě)作多年的一些感悟，大概也能作為給其他寫(xiě)作者的一點(diǎn)指引。最后，麥家留給《人生海?！返淖x者一句寄語(yǔ)：“拿起你們的刀，你們的槍，你們的惡，你們的自私，把它們?nèi)舆M(jìn)大海。”海海人生，茫茫無(wú)際，但總有燈塔，總有彼岸。所有讀完這本書(shū)的人，應(yīng)該都會(huì)理解這句來(lái)自作者的寄語(yǔ)的含義。第五篇：麥家：“希望翻譯家發(fā)現(xiàn)諜戰(zhàn)之外的我”“英國(guó)《每日電訊報(bào)》把我的作品評(píng)為‘史上最杰出的20部間諜小說(shuō)’，這當(dāng)然是一個(gè)殊榮。但我同時(shí)覺(jué)得這個(gè)榮譽(yù)限制了我，遮蔽了我，諜戰(zhàn)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一件外套?！泵┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席麥家在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)表示，“在我所謂的諜戰(zhàn)小說(shuō)里，你看不到一把槍、一把匕首，看不到暗殺，看不到攔路搶劫，也看不到色情，甚至連驚悚都沒(méi)有。在我的諜戰(zhàn)世界里，你看到的是數(shù)學(xué)，是理性，是無(wú)序當(dāng)中強(qiáng)大的秩序。但有一天我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很難跟諜戰(zhàn)小說(shuō)家告別的時(shí)候，唯一的方式是我用新的小說(shuō)來(lái)證明我曾經(jīng)的那些諜戰(zhàn)文學(xué)，不僅僅是諜戰(zhàn)?！弊罱鼛啄?，麥家寫(xiě)了《人生海海》《人間信》，還有一部正在創(chuàng)作的小說(shuō)尚未命名，這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成了他的“故鄉(xiāng)三部曲”。“‘故鄉(xiāng)三部曲’跟‘諜戰(zhàn)三部曲’（《暗算》《解密》《風(fēng)聲》）是呼應(yīng)在一起的，都是在書(shū)寫(xiě)我的童年世界，書(shū)寫(xiě)我對(duì)這個(gè)世界的恐懼、懷念、寄托。我特別希望翻譯家能發(fā)現(xiàn)諜戰(zhàn)之外的我，也許他們會(huì)在‘故鄉(xiāng)三部曲’中更能了解一