現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-瘋狂·童年·兔和貓.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-瘋狂童年兔和貓?jiān)隰斞傅膮群?、彷徨中，有兩篇小說(shuō)是寫(xiě)瘋狂的，即狂人日記和長(zhǎng)明燈。社戲、故鄉(xiāng)卻是寫(xiě)童年生活，兔和貓，鴨的喜劇則是以小動(dòng)物為敘述對(duì)象。這些小說(shuō)在風(fēng)格上顯然存在著巨大的差異，其文學(xué)性與影響力也并不相同。狂人日記、故鄉(xiāng)一般被認(rèn)為是魯迅的經(jīng)典性小說(shuō)，幾乎家喻戶(hù)曉。社戲在青少年語(yǔ)文教育中被普遍推廣，在研究者那里卻很少引起強(qiáng)烈的興趣。至于兔和貓、鴨的喜劇則普遍不受重視，僅僅停留在少數(shù)研究者那里。我將這些作品匯聚在一起，目的不是要在文學(xué)性上將它們提升到一個(gè)統(tǒng)一的層面，而是將它們納入到魯迅精神世界的基本結(jié)構(gòu)之中，將它們看作是魯迅所采納的共同敘述范式。這些小說(shuō)的共同之處在于：都采用了自然與社會(huì)二元對(duì)立的思維方式和小說(shuō)敘述范式，自然是一種開(kāi)放性生命價(jià)值的隱喻，在不同文本中被灌注了不同的意義，并決定了文本的基本意向。一、瘋狂：酒神的生命意志狂人日記、長(zhǎng)明燈都是以精神病患者瘋狂者為表現(xiàn)對(duì)象，并對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成徹底的否定性。“狂人”對(duì)儒家文化進(jìn)行了毀滅性的顛覆；“瘋子”所顛覆的吉光屯和“長(zhǎng)明燈”則具有更寬泛的象征性：“鐵屋子”以及支撐它的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)。這種意義的達(dá)成，關(guān)鍵在于“瘋狂”敘述。魯迅通過(guò)“瘋狂”，使個(gè)體生命與社會(huì)文化秩序徹底斷裂，并賦予它一種劇烈的顛覆性?！隘偪瘛奔仁且环N“自然”話(huà)語(yǔ)，也是一種生命話(huà)語(yǔ)敘述個(gè)體生命價(jià)值的隱喻。在我們的文化中，“自然”具有兩種類(lèi)型的意義：一種是存在自然，即與人類(lèi)社會(huì)相區(qū)別的客觀存在物，如山川草木，日月星辰等；一種是價(jià)值自然，它不是客觀存在的自然現(xiàn)象，而是被賦予了豐富的文化價(jià)值。如中國(guó)道家文化的“道法自然”，“回歸自然”等。存在自然在科學(xué)范圍之內(nèi)，是科學(xué)探索的對(duì)象；價(jià)值自然則在人文范圍之內(nèi)，成為價(jià)值敘述的一種方式。在人類(lèi)文化中，價(jià)值自然往往作為社會(huì)理性文化（包括科學(xué)）的對(duì)立性?xún)r(jià)值出現(xiàn)。如道家文化的自然作為價(jià)值否定儒家文化的封建理性。西方浪漫主義的自然不僅對(duì)抗傳統(tǒng)，還反對(duì)啟蒙理性、工業(yè)化的物質(zhì)主義傾向。因而，價(jià)值自然的本質(zhì)在于“祛魅”，“祛除”被普遍化的理性規(guī)范凸顯邊緣化的個(gè)體價(jià)值，無(wú)論是封建理性抑或現(xiàn)代理性，都是價(jià)值自然的反抗對(duì)象。如果我們用中國(guó)傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)表達(dá)的話(huà)，價(jià)值自然是“無(wú)”，而社會(huì)理性文化則是“有”。如果說(shuō)社會(huì)理性文化是建構(gòu)，是秩序的達(dá)成，價(jià)值自然則是對(duì)秩序的解構(gòu)，是個(gè)體生命自由體驗(yàn)。所以，價(jià)值自然，在本質(zhì)上也是一種生命文化。價(jià)值自然作為一種自覺(jué)的哲學(xué)、文化，在中國(guó)古代是道家文化，在西方則指“希臘化”之后注重個(gè)體自由的思想，浪漫主義精神和現(xiàn)代生命哲學(xué)的一部分。它們都有“崇尚自然”以自然狀態(tài)作為價(jià)值隱喻對(duì)抗社會(huì)理性。價(jià)值自然反抗社會(huì)理性文化，其內(nèi)部具有不同的價(jià)值取向，體現(xiàn)了個(gè)體生命自由的不同風(fēng)格。從大的方面看，主要有兩類(lèi)不同的價(jià)值傾向：一種是寧?kù)o、超脫，它意識(shí)到社會(huì)理性對(duì)人的壓抑、束縛，從而遠(yuǎn)離社會(huì)理性規(guī)范，尋求邊緣化的生活方式。這是傳統(tǒng)價(jià)值自然主流方式。田園生活、日常生活等等。一種是峻急、熾烈，傳統(tǒng)價(jià)值自然中那種更激進(jìn)的傾向，如中國(guó)道家文化的疏狂，如嵇康思想性格，西方浪漫主義的激進(jìn)一流即拜倫等人的摩羅風(fēng)格，尼采重估一切價(jià)值的酒神精神，以至于后現(xiàn)代主義者?？碌臑榀偪褶q護(hù)等，都屬于這種風(fēng)格。魯迅的瘋狂敘述，顯然屬于后一種風(fēng)格。這種瘋狂敘述來(lái)自于其早期所接受的拜倫等摩羅詩(shī)人和尼采等人的生命哲學(xué)?？袢?、瘋子是“拜倫式英雄”與尼采的酒神精神的形象達(dá)成，是魯迅思想積淀的文學(xué)升華?！鞍輦愂接⑿邸迸c其他浪漫主義的個(gè)人主義性格的不同之處在于其撒旦性格，那種狂暴、激情的叛逆和反抗，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人本能色彩，和尼采的酒神精神完全一致。這種撒旦的惡性反抗已經(jīng)遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)主流浪漫主義，它業(yè)已進(jìn)入了現(xiàn)代生命哲學(xué)的范圍。現(xiàn)代生命哲學(xué)的“內(nèi)轉(zhuǎn)”是突破理性意識(shí)，轉(zhuǎn)向人的潛意識(shí)，即向人的本能掘進(jìn)?！隘偪瘛笔囚斞肝膶W(xué)敘述的一種基本策略或原型，顯示了魯迅作為生命性作家的最具個(gè)人性的魅力?？袢巳沼浭降寞偪裨?huà)語(yǔ)被魯迅不斷復(fù)制和置換變型，在魯迅整個(gè)創(chuàng)作中具有充分的顯示。魯迅第一首散文詩(shī)自言自語(yǔ)也是一種瘋狂敘述。敘述者的陶老頭滿(mǎn)嘴胡話(huà)，完全可以看作是狂人的移位或置換變型。野草是“夢(mèng)話(huà)”，可以看作是“瘋話(huà)”變型。魯迅喜歡愚人、傻子，都是對(duì)瘋狂嗜好的流露。魯迅不止一次地以傻子、愚人為價(jià)值尺度來(lái)批判“聰明人”、“巧人”、“伶俐人”魯迅的雜文可以看作是這種瘋狂的調(diào)整和變型?？袢巳沼洝㈤L(zhǎng)明燈是魯迅現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中最高程度地表達(dá)魯迅反抗精神的作品，其他覺(jué)醒者由于其無(wú)法與社會(huì)秩序斷裂，都不能不沉沒(méi)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其文化秩序之中。二、童年與田園：生命境界社戲、故鄉(xiāng)也是以自然為表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)。社戲的自然與社會(huì)的對(duì)立，類(lèi)似于沈從文的童年、鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立。王富仁曾有過(guò)非常精確的概述：社戲，“它里面有著嘈雜的都市生活與恬靜的農(nóng)村生活的對(duì)立，有粗俗自私的城里人與親切和善的農(nóng)民的對(duì)立，有愚陋倨傲的成人與聰明天真的兒童的對(duì)立，有矯飾的貴族化的都市文藝與樸素的平民化的民間文藝的對(duì)立，有充滿(mǎn)生存競(jìng)爭(zhēng)的紛亂社會(huì)與優(yōu)美宜人的大自然的對(duì)立。這些對(duì)立，說(shuō)到底，實(shí)際便是社會(huì)與自然的對(duì)立?！?1)在故鄉(xiāng)中，這種自然與社會(huì)的對(duì)立則體現(xiàn)在兒童世界與成人世界的對(duì)立。兒童是天真的、純潔的，是人的天然本性的集中體現(xiàn)，兒童之間也是親密友善的；成人卻是愚昧、麻木而又痛苦，早已被社會(huì)理性所異化，成人之間是一種等級(jí)關(guān)系，人與人之間充滿(mǎn)了隔膜。人，在兒童時(shí)代靠天性而生活，是一種本真狀態(tài)，而長(zhǎng)大成人一進(jìn)入社會(huì)便喪失了真性。魯迅朝花夕拾也可以看作是這一系列中作品。從整體基調(diào)和風(fēng)格上看，大體上是和上述作品類(lèi)似的?；氐酵?，回到過(guò)去。朝花夕拾有些篇章和社戲是非常類(lèi)似的，比如，從百草園到三味書(shū)屋、五猖會(huì)、無(wú)常等。雖然這里也不時(shí)插入批判性的語(yǔ)言，但是，已經(jīng)不再是那種冷峻的沉重的批判，而是一種戲謔性的嘲諷，給人一種輕松、詼諧的感覺(jué)。回到鄉(xiāng)村、回到童年的自然狀態(tài)，和狂人的躁動(dòng)、激情、張揚(yáng)生命意志的那種攻擊不同，它不指向激烈的否定性和顛覆，更符合傳統(tǒng)和普通的一般心理習(xí)慣。其生命自由的風(fēng)格是寧?kù)o、超脫。魯迅說(shuō)：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)?！?2)還有，這種寧?kù)o超脫中蘊(yùn)涵著一種道德訴求，即道德純樸與天真。它是作為一種天然的人性善，是非教化狀態(tài)的自生自發(fā)的人性因素。魯迅一直渴求這種相對(duì)穩(wěn)定的淳樸、真誠(chéng)的人性。魯迅說(shuō)：“便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過(guò)圣人之徒作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性?！薄皼](méi)有讀過(guò)圣賢書(shū)的人，還能將這天性在名教的斧銊底下，時(shí)時(shí)流露，時(shí)時(shí)萌蘗；這便是中國(guó)人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因”（3）。這種回到鄉(xiāng)土、回到田園的自然狀態(tài)，是一種生命境界。“境界”是佛教語(yǔ)言。其基本含義就是純粹主觀性的精神自由，在純粹個(gè)體體驗(yàn)中到達(dá)外界與內(nèi)心的合一，是寧?kù)o的、超脫的、恬淡的心境。它并不涉及世俗道德的內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)的是自我非理性、非功利性的心態(tài)對(duì)世界的超越，就是萬(wàn)物與我合一的境界。這里，仍然是拒絕社會(huì)狀態(tài)、文化狀態(tài)。這種生命境界更多地帶有傳統(tǒng)主流浪漫主義文學(xué)的傾向。浪漫主義文學(xué)往往回到鄉(xiāng)村，回到過(guò)去，回到童年。童年、鄉(xiāng)村被看作是生命的自由狀態(tài)。兒童的非社會(huì)化被看作是一種自然狀態(tài)，被看作是人與自然合一的階段。鄉(xiāng)村，相對(duì)于都市也被看作是更有利于人性天性的培植和生發(fā)。英國(guó)的湖畔詩(shī)人隱居湖畔，他們把兒童狀態(tài)作為最重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。華茲華斯推崇嬰孩和人的幼稚性。他認(rèn)為，兒童處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，更接近自然。兒童應(yīng)該成為成年人的父親。道家文化是中國(guó)傳統(tǒng)的浪漫主義文化。老子的回到嬰兒狀態(tài)、莊子的“心齋”、“坐忘”等都是讓人內(nèi)心寧?kù)o。但是，這些中國(guó)道家文化更多地傾向于鄉(xiāng)土田園的寧?kù)o、恬淡的自由精神。古典田園文學(xué)浸透著這種自由精神。這里既有一種自由，又有天然的人性純樸。但是，即使在現(xiàn)代生命哲學(xué)中，也存在著這種傾向。如叔本華的涅磐。叔本華認(rèn)為世界充滿(mǎn)著意志的沖動(dòng)和碰撞，人生永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到自己的滿(mǎn)足，永遠(yuǎn)是悲劇性的，只有佛教的涅槃境界才可以解脫這種苦難。和海德格爾的“詩(shī)意棲居”也是一致的。但是，魯迅在意識(shí)上卻自覺(jué)排斥、壓抑這種生命境界。他更傾向于狂人式的生命意志。在朝花夕拾的小引中，魯迅心態(tài)是比較矛盾的，這種矛盾顯示出他對(duì)生命境界的有意識(shí)的壓制：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾經(jīng)是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后，嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！保?）這里，他一方面感到故鄉(xiāng)、童年是一種“蠱惑”、“哄騙”，一方面又覺(jué)得自己無(wú)法遏制自己的這種思鄉(xiāng)的沖動(dòng)，不能不“時(shí)時(shí)反顧”。他不斷壓抑這樣的情感沖動(dòng)。這種矛盾心態(tài)，即使在晚年的時(shí)候仍然存在，他主張反抗、戰(zhàn)斗，但在疾病的折磨之下寫(xiě)的這也是生活卻渴望心靈的平靜、恬淡。“第二天早晨在日光中一看，果然，熟識(shí)的墻壁，熟識(shí)的書(shū)堆這些，在平時(shí)，我也時(shí)常看它們的，其實(shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡(jiǎn)直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣做詩(shī)，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺(jué)，卻不說(shuō)他們?cè)鯓硬凰ｎ?，要睡覺(jué)。其實(shí)，一生中專(zhuān)門(mén)耍顛或不睡覺(jué)，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍顛和不睡覺(jué)，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺(jué)的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看?！保?）盡管存在著這種矛盾，但是，魯迅總體上仍然是傾向于狂人式的思想風(fēng)格。所以，魯迅即使晚年的時(shí)候，也有對(duì)“隱士”的批判。寧?kù)o、超脫、恬淡的生命境界，主要體現(xiàn)在周作人、廢名、沈從文等人的身上。三、兔和貓：生命悲劇及悲憫在吶喊中，還有兩篇小說(shuō)比較特殊，就是兔和貓、鴨的喜劇。這兩篇小說(shuō)，在整個(gè)魯迅小說(shuō)中并不特別引人注意。這是兩篇散文性小說(shuō)，說(shuō)是散文，也無(wú)不可。兔和貓、鴨的喜劇也是書(shū)寫(xiě)自然的，但是，和上述的情況卻完全不同。狂人系列、童年田園，這些自然都屬于正向的隱喻性的自然，象征著生命意志和生命境界。但是，這兩部作品所書(shū)寫(xiě)的自然卻是完全不同。首先，我們發(fā)現(xiàn)，這里的“自然”并不具有高于社會(huì)、人文的價(jià)值隱喻，而是一種客觀存在的存在自然，它只是一種自然現(xiàn)象，類(lèi)似于電視上的“動(dòng)物世界”，呈現(xiàn)出弱肉強(qiáng)食的叢林法則。而自然與社會(huì)、人文的關(guān)系也發(fā)生的顛倒，不是順乎自然，而是反抗自然，是以生命價(jià)值對(duì)抗自然的無(wú)意識(shí)，而不是以自然對(duì)抗社會(huì)、文化。兔和貓寫(xiě)三太太買(mǎi)來(lái)一對(duì)小白兔，孩子們都很喜歡，總是逗弄小白兔。兔子長(zhǎng)大了，生出小兔子。三太太看到兩只小兔子，后來(lái)，卻再也看不到了，最后，終于發(fā)現(xiàn)小兔子被大黑貓吃掉。鴨的喜劇的筆調(diào)更輕松，更詼諧一些。愛(ài)羅先珂住在魯迅家里。愛(ài)羅先珂感到北京的夏夜過(guò)于寂靜，什么聲音也沒(méi)有。他總是懷念緬甸的夏夜。緬甸的夏夜，到處都是昆蟲(chóng)的叫聲，像美妙的音樂(lè)一樣。于是，他買(mǎi)來(lái)小科斗，放在池子里，孩子們整天看小科斗，后來(lái)他又買(mǎi)來(lái)小雞。買(mǎi)來(lái)小鴨子。但是，小鴨子卻下到池子里，將長(zhǎng)了腿的小科斗都吃掉了。這種自然現(xiàn)象在魯迅那里成了嚴(yán)重的問(wèn)題，引起了魯迅強(qiáng)烈的生命悲憫：“夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺(jué)的早在不知什么時(shí)候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S也不叫一聲。我于是記起舊事來(lái)，先前我住在會(huì)館里，清早起身，只見(jiàn)大槐樹(shù)下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了；上午長(zhǎng)班來(lái)一打掃，便什么都不見(jiàn)，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？我又曾路過(guò)四牌樓，看見(jiàn)一匹小狗被馬車(chē)軋得快死，待回來(lái)時(shí)，什么也不見(jiàn)了，搬掉了罷，過(guò)往行人憧憧的走著，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？夏夜，窗外，常聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅的悠長(zhǎng)的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來(lái)無(wú)所容心于其間，而別人并且不聽(tīng)到假使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了?！币粋€(gè)生命似乎在很偶然之間，就永遠(yuǎn)消失了。這種死卻正是生物界的法則，合乎生物的自然規(guī)律。但是，魯迅并不是按照生物界法則去看待它們的死亡，而是從人的立場(chǎng)，從對(duì)生命的偶然性的角度感受到生命世界的殘酷，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。因而，在兔與貓的結(jié)尾，才有這樣的話(huà)：“造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許倒是幫他的忙”這也表達(dá)了魯迅作為生命型作家的個(gè)性，即對(duì)必然性的對(duì)抗。這也應(yīng)該算是一種反抗絕望的過(guò)客精神罷。其次，對(duì)這種生命悲劇感受及其悲憫情懷，顯示了魯迅一貫同情弱小的邊緣的生存、反抗強(qiáng)權(quán)的心理特征。那些被忽略的被遺忘的，甚至被禁忌的現(xiàn)象，往往成為魯迅關(guān)注的對(duì)象。魯迅曾說(shuō)：“人被殺于萬(wàn)眾聚觀之中，比被殺在人不知鬼不覺(jué)的地方快活，因?yàn)樗梢酝?，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無(wú)淚的人無(wú)論被殺在什么所在，于他并無(wú)不同。死于敵手的鋒刃，不足悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無(wú)惡意的侵入，不是我自己制定的死刑?！保?）魯迅為什么要在藥的結(jié)尾平添一個(gè)花環(huán)呢？魯迅自己解釋就是慰籍死去的先驅(qū)者，但是，他在更深層上，卻是一種對(duì)生命的悲憫，是對(duì)歷史必然性的對(duì)抗。魯迅曾經(jīng)解釋自己之所以“吶喊”就是為了慰藉那些寂寞的先覺(jué)者。在魯迅看來(lái)，撞擊“鐵屋子”的人，未必能夠打開(kāi)歷史的通道，他們往往要被歷史所淹沒(méi)、遺忘，就如同小兔子、小鴨子悄然無(wú)聲的死掉一樣。魯迅對(duì)黃省三的命運(yùn)的關(guān)注也體現(xiàn)了魯迅這樣的思維方式。黃省三在北大講義費(fèi)風(fēng)潮中，由于偶然的原因，被推到了前臺(tái)。在校方與學(xué)生對(duì)峙、談判中，學(xué)校答應(yīng)了學(xué)生條件，學(xué)生勝利了，但是，黃省三卻被學(xué)校開(kāi)除了，成為犧牲者，沒(méi)有人為他鳴不平。魯迅卻感到歷史的荒謬性及生命的悲劇，并對(duì)黃省三給予深切的同情，甚至將黃省三的悲劇與烈士相提并論：“即小見(jiàn)大，我于是竟悟出一件長(zhǎng)久不解的事來(lái)，就是：三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中有三塊墓碑，何以直到民國(guó)十一年還沒(méi)有人去刻