2019一次成功的失敗

1、一次成功的失敗45 年前的這周， 阿波羅 13 號(hào)的艙體在距離地球 32 萬(wàn)公 里的太空中發(fā)生故障，嚴(yán)重破損，對(duì)于執(zhí)行這次登月任務(wù)的 3 名機(jī)組成員來(lái)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景就像最恐怖的噩夢(mèng)一般，更糟 糕的是，這不是夢(mèng)。1970 年 4 月 13 日，宇航員剛剛結(jié)束了對(duì)地球的太空現(xiàn)場(chǎng)直 播節(jié)目不久，阿波羅 13 號(hào)飛船上的一個(gè)氧氣管因意外出現(xiàn) 的火花而被引燃，發(fā)生了猛烈的爆炸。從那一刻開(kāi)始， 3 名 宇航員的命運(yùn)通過(guò)廣播成為全美國(guó)上下最受人矚目的新聞。 爆炸的徹底損壞了三組燃料艙和氧氣儲(chǔ)備中的一組，剩余的 氧氣也開(kāi)始不斷泄露至太空中?！靶菟诡D，我們這兒出了點(diǎn)麻煩?！睓C(jī)組成員之一，宇航員杰克斯威格特通過(guò)無(wú)線

2、電向遠(yuǎn)在地球的 NASA任務(wù)控制中 心載人航天中心 （ 現(xiàn)約翰遜太空中心 ） 匯報(bào)?！癇組動(dòng)力電壓過(guò)低?！比蝿?wù)指揮官詹姆斯洛弗爾匯報(bào)說(shuō)， 這意味著飛船上的兩組動(dòng)力系統(tǒng)中，有一半出現(xiàn)了故障。 斯威格匯報(bào)了飛船故障之后，任務(wù)指揮中心用了不到兩個(gè)小 時(shí)，判斷出癥狀源自指揮艙嚴(yán)重?fù)p毀。此時(shí)，由于動(dòng)力系統(tǒng) 故障，飛船上指令艙的控制系統(tǒng)只剩下 15 分鐘工作時(shí)間。 三名宇航員不得已，轉(zhuǎn)移到了登月艙，此時(shí)，這個(gè)為登陸月 球設(shè)計(jì)的飛船成了他們的救生艙。 接下來(lái)，三名宇航員擠在原本為兩人設(shè)計(jì)的登月艙中，分享 著兩人份一天半的口糧，在地面指揮中心的幫助下，為未來(lái) 三天半的自救之旅而努力。在餓肚子之前，呼吸成為他們

3、需要面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題。登月 艙的二氧化碳過(guò)濾裝置也是為兩個(gè)人準(zhǔn)備的，在同時(shí)進(jìn)入三 人的情況下，艙內(nèi)的二氧化碳含量急劇升高，如果不能有效 控制的話，數(shù)小時(shí)之內(nèi)三位宇航員就會(huì)窒息。他們利用艙內(nèi) 簡(jiǎn)陋的材料，重新制作了一個(gè)二氧化碳過(guò)濾裝置。同時(shí)，為了節(jié)約系統(tǒng)能源，宇航員關(guān)閉了大部分設(shè)備，只保 留最核心的維生系統(tǒng)，艙內(nèi)溫度驟降至冰點(diǎn)。但是，相對(duì)于安全重返地球，上面這些困難都不算事兒。 登月艙原本是用來(lái)登陸月球設(shè)計(jì)的，如何“駕駛”它飛回地 球并且安全重返大氣層，成為宇航員和地面控制中心所有人 需要解決的最大難題。登月艙內(nèi)沒(méi)有導(dǎo)航系統(tǒng)，爆炸后散落的碎片，也讓通過(guò)恒星 定位也變得困難。最后，在迫不得已的情況下，宇航員使用 地球作為標(biāo)志，通過(guò)地球表面的晨昏線來(lái)定位，然后通過(guò)控 制發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒時(shí)間來(lái)進(jìn)入正確航線。時(shí)任阿波羅13號(hào)的任務(wù)主管杰拉爾德格里芬事后回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說(shuō)：“幾年后，我重新翻看任務(wù)日志的時(shí)候，發(fā) 現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的字跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)，我當(dāng)時(shí)太緊張了， 腦子里只有一個(gè)念頭： 這是最后一道坎， 過(guò)了這關(guān)就沒(méi)事了 只有真正明白任務(wù)的人，才知道他們面對(duì)的問(wèn)題是多么重要， 而他們的做法是多么瘋狂 經(jīng)過(guò)了太空中三天的飛行，命運(yùn)的天平漸漸傾向阿波羅 13 號(hào)。飛船平安度過(guò)重返大氣層的“黑障”期，降落傘也如愿 正常打開(kāi)。1970年， 4月 17日，阿波羅 13號(hào)飛船濺