寫作行走于言語(yǔ)和思維之間

1、寫作：行走于言語(yǔ)和思維之間不可否認(rèn)，當(dāng)前作文教學(xué)是處于一個(gè)“無(wú)序”混亂狀態(tài)的。姑且不 說(shuō)“學(xué)生作文煩、提高效率慢”等老大難問(wèn)題未能得以改善，就是現(xiàn)在 教師作文課上“教什么（內(nèi)容）”都成了問(wèn)題。此話絕非危言聳聽，據(jù) 調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)部分的教師對(duì)任教內(nèi)的作文教學(xué)缺乏一個(gè)系統(tǒng)有效 的教學(xué)序列，不少教師“東一榔頭西一棒”，今天想哪就讓學(xué)生寫哪， 反正都是“話題”，更有甚者高一就開始了“話題作文”訓(xùn)練?？傊?，當(dāng) 下作文教學(xué)該“教什么（內(nèi)容）”的確成了一個(gè)問(wèn)題！其實(shí)，回顧一下當(dāng)前寫作教學(xué)內(nèi)容的發(fā)展歷程，我們又會(huì)驚 奇地發(fā)現(xiàn)，寫作教學(xué)“教什么（內(nèi)容）”正行走于兩個(gè)極端：由過(guò)去 特別強(qiáng)調(diào)“怎么寫（表達(dá)）”，到

2、現(xiàn)在非常重視“怎么想辦法讓你寫 （思維、情感）”。表現(xiàn)最為明顯的就是作文“公開課”（竊以為這 是課改的“風(fēng)向標(biāo)”），教師一改傳統(tǒng)作文在“如何表達(dá)”上的諄諄 教導(dǎo)，而是運(yùn)用各種手段（包括使用音、像、圖、影等），想法設(shè)法 對(duì)學(xué)生進(jìn)行煽情啟發(fā)，以求打通學(xué)生思脈，使之能落筆成文。據(jù)說(shuō)某 些專家認(rèn)為這是“作文教學(xué)的一大進(jìn)步”。其實(shí)也是，既然我們語(yǔ)文 教師不能“教會(huì)學(xué)生怎么寫”（其實(shí)很多教師自己真的不會(huì)寫作文）， 那么“激發(fā)學(xué)生自己去寫”總該沒(méi)問(wèn)題吧！但是，如此“一大進(jìn)步”的作文改革卻并沒(méi)能根除寫作的沉疴一 “學(xué)生依舊怕作文！ ”那問(wèn) 題究竟出在哪呢？筆者竊以為，問(wèn)題就在于我們很多語(yǔ)文教師自己都 沒(méi)把“寫

3、作是什么”弄明白?！皩懽魇鞘裁础边@誰(shuí)不知道？寫作就是“運(yùn)用語(yǔ)言文字進(jìn)行 表達(dá)和交流的方式”，但這樣的表述對(duì)于“寫作教學(xué)”并無(wú)多大意義，因 為它并不能幫助我們認(rèn)清“寫作教學(xué)”的本質(zhì)。因此，我倒更認(rèn)同這樣 的解釋-“寫作是用筆說(shuō)話，是和所寫文章的讀者的對(duì)話”。（語(yǔ) 文教學(xué)對(duì)話論，王尚文主編）如果說(shuō)我們把“寫作”看成是“一種說(shuō)話”， 那么用當(dāng)前時(shí)髦的話說(shuō)，“寫作”就是寫者自身“言語(yǔ)表達(dá)”（外部言語(yǔ) 形式）與“表達(dá)意向”（其終端即內(nèi)部言語(yǔ)）之間相互作用的過(guò)程；女口 果說(shuō)“寫作是一種對(duì)話”，那寫者就一定會(huì)考慮與自己進(jìn)行對(duì)話的對(duì)象（讀者）的客觀存在并想著如何與之對(duì)話?？梢哉f(shuō)，當(dāng)我們將“寫作”與“說(shuō)話”、“

4、對(duì)話”聯(lián)系起來(lái)時(shí)，“寫作”的本質(zhì)才有可能會(huì)被透視，“寫 作教學(xué)”才有可能走上理性的軌道。其實(shí)退一步而言之，當(dāng)前絕大多數(shù)學(xué)生都還是認(rèn)可“寫作非常重要的”，但真要他寫又會(huì)覺(jué)得無(wú)“話”可說(shuō)、興趣頓失。盡管原因很 多，但有一點(diǎn)是明確的，即不少教師從來(lái)就沒(méi)有從“寫作本質(zhì)”上去 理解“寫作教什么（內(nèi)容）”，或者說(shuō)，教師素來(lái)都是從自己“怎樣 教”著眼，而不會(huì)想到“什么東西”才能喚起學(xué)生共鳴，使之有如鯁 在喉、不吐不快的寫作欲望。劉勰在文心雕龍情采中就曾說(shuō)，“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)?！睂W(xué)生既然言不由衷、無(wú)話可說(shuō)，教師還要強(qiáng)迫寫，學(xué)生作文自然是真情缺失、沒(méi)有靈性了！鑒于此，當(dāng)前教師 的責(zé)任就應(yīng)該是如何為學(xué)生營(yíng)造一個(gè)

5、興致勃發(fā)、情感萌動(dòng)的寫作氛 圍，從而將自己的思想情感暢快地表達(dá)出來(lái)，用葉圣陶先生的話說(shuō)， “為學(xué)生著想，鉆進(jìn)學(xué)生的心里去考慮， 務(wù)必使他們有話可說(shuō)” 或曰： “鼓勵(lì)學(xué)生將自己的心里話，用自己的語(yǔ)言一股腦地表達(dá)出來(lái)！”好了，圈在學(xué)生腦中的“思維、情感的枷鎖”終于有望被打破 “學(xué)生有話可說(shuō)了！”但問(wèn)題也隨之而來(lái)，“有話可說(shuō)”就一定能“說(shuō)得 出、說(shuō)得好”？學(xué)生就真的能寫出文章來(lái)？實(shí)踐證明：不一定！盡管 教育家贊可夫說(shuō)“放手讓學(xué)生去寫，喜歡寫什么就寫什么，能寫幾句 就寫幾句”的“自由創(chuàng)作”是何等的愜意。但是，中學(xué)語(yǔ)文教育下的“學(xué) 生寫作”絕不等于“文學(xué)創(chuàng)作”，再說(shuō)也不可能將學(xué)生個(gè)個(gè)培養(yǎng)成為“作 家”，

6、也沒(méi)那必要?？梢哉f(shuō)，那種想當(dāng)然地認(rèn)為學(xué)生“有話想說(shuō)”就一定 能寫的理想境界畢竟只是少數(shù)，否則中學(xué)語(yǔ)文也就沒(méi)有開設(shè)“作文課” 的必要了。下面，筆者就結(jié)合一些學(xué)生日?！白髌贰弊鬟M(jìn)一步的闡述。一、意不稱物，辭不達(dá)意：“心有余而力不足”無(wú)可置疑，這些學(xué)生都想把自己內(nèi)心“想法”明白曉暢地表 述出來(lái)，但事實(shí)卻不盡如人意，作者“內(nèi)心意向”在轉(zhuǎn)換為“外部言 語(yǔ)”時(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題：1、“小時(shí)摔倒留下的傷疤，但這不是我的缺憾， 而是母親的音符。 （將傷疤比作母親的音符， 如何理解？作者要表達(dá)的意圖可能只有作 者自己知道了。）2、“解放初期，就有死人愿意把眼組織捐給醫(yī)院?！?（人死了， 還會(huì)有意愿？作者把“死人”表達(dá)成

7、了“人死后”，其“思維意向” 與“語(yǔ)言表達(dá)”存在落差。）3、“殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，美麗的汗水從最可愛(ài)的人身上掉下來(lái)，這 是缺憾美?！边@是一個(gè)比較典型的例句，姑且先補(bǔ)出這個(gè)學(xué)生省略的 內(nèi)容： 殘疾人在運(yùn)動(dòng)會(huì)的流下的汗水是美麗的，他們是最可愛(ài)的人， 殘疾人是有缺憾的人，但是他們創(chuàng)造了佳績(jī)，創(chuàng)造了美。 其實(shí)，這位 學(xué)生如果理清思路， 他可以這樣連貫地表達(dá)： 殘疾人的人生是有缺憾 的，但他們并沒(méi)有怨天尤人，讓遺憾伴隨終身，他們用自己的汗水揮 灑征途，在殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上創(chuàng)出輝煌的成績(jī)，這樣的人不是很可愛(ài) 嗎？你不覺(jué)得在他們身上散發(fā)出一種異樣的美嗎？二、時(shí)尚前衛(wèi)，泡沫橫流：“水中之月鏡中花”某年高考作文（話題：“

8、感情親疏與理性判斷”）中有一篇滿分 作文，其中有這樣一段讓讀者捉摸不透的“語(yǔ)言”： “感情如水，理 性如冰，八分之一的冰塊浮動(dòng)在水上呈現(xiàn)著莊重和威嚴(yán)， 一任冰下藍(lán) 色的水飄蕩，不減半點(diǎn)高雅，這是理性的美?！?說(shuō)心里話，面對(duì)如此 “色彩斑斕” 的語(yǔ)言，我們讀者的思維能跟得上作者大腦 “快速運(yùn)轉(zhuǎn)” 的思維嗎？如此漂亮?xí)r尚的“語(yǔ)言”怎么就成了不可逾越的交流“障 礙”。再有就是當(dāng)前時(shí)尚文化（例如“網(wǎng)絡(luò)”）盛行，學(xué)生作文語(yǔ)言 相當(dāng)“前衛(wèi)”，如“ 霸王騎著烏騅化為鬼雄，虞姬將生命之花化作了 矛尖的湛藍(lán)，于是心被感動(dòng)了?！薄皼](méi)有劉邦，哪來(lái)的張騫扶著駝鈴走 向天山的雪蓮？沒(méi)有劉邦，哪來(lái)的衛(wèi)青舞著旌旗奔向大漠的

9、飛沙？” “給所有的事物一個(gè)旁觀的眼神，讓歷史的車輪碾過(guò)額頭，留下贊許 的痕跡”文章乃表情達(dá)意之物， 用如此語(yǔ)言如此敘事， 看似新奇且能洋洋 灑灑說(shuō)開去，但筆落千言卻晦澀難懂，讓讀者有不知所云之感。難怪 有人說(shuō)，當(dāng)前“泡沫語(yǔ)言”橫流于中學(xué)生作文筆端，情況相當(dāng)嚴(yán)重。三、荒誕無(wú)據(jù)，價(jià)值缺失：“誰(shuí)能明白你的心”江蘇的金光老師曾在對(duì)另類作文應(yīng)另眼相看（語(yǔ)文教學(xué) 與研究 2006年第 4期）中記錄了這樣兩個(gè)作文語(yǔ)言片段：（1）、“幾百年過(guò)去了，人民不再懷疑亞里士多德，直到二十世 紀(jì)中葉，英國(guó)科學(xué)家伽利略做了個(gè)震驚世界的實(shí)驗(yàn)， 他在幾千米的英 國(guó)斜塔上，把一團(tuán)紙和一團(tuán)泥從同一高度同一時(shí)間放下” 啼笑皆 非

10、的文字，我們不知道是作者的確不知原委， 還是他故意寫之以顯“另 類”。試問(wèn)，即便此例能夠恰到好處地論說(shuō)作者觀點(diǎn)，但其荒誕過(guò)火 的表述也會(huì)讓讀者覺(jué)得是在“笑話”。2）、“當(dāng)我被抱出產(chǎn)房門時(shí)，看到的是爸爸、 媽媽的喜極而泣，媽媽的淚滴到我的小臉上是熱熱的”寫作過(guò)程中學(xué)生想象力被激 發(fā)，神思飛動(dòng)，縱橫馳騁，無(wú)疑是好事！但“神思”不等于“胡思”， 某些無(wú)視客觀事理，人理常情的想象是令人不可思議的。通過(guò)以上事例及闡述，我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)生在作文過(guò)程中，詞匯積累 貧乏、語(yǔ)言運(yùn)用笨拙或表達(dá)技巧不高等， 往往會(huì)造成“心求通而未得”、 “口欲言而未能”的尷尬局面。陸機(jī)在文賦中也曾說(shuō)：“恒患意不稱 物，文不逮意。蓋非知

11、之難，能之難也?！钡拇_，激發(fā)學(xué)生寫作動(dòng)力， 使其有“噴薄欲發(fā)”的寫作沖動(dòng)很重要，但這僅是寫作的“第一步”（有 話可說(shuō)），接下來(lái)的問(wèn)題就是作者如何將內(nèi)心的“欲望、意圖”表述出 來(lái)（如何說(shuō)），并且還要考慮你的讀者能否讀得懂，是否覺(jué)得與你對(duì) 話快樂(lè)，有意義。 如此看來(lái)，作文教學(xué)僅僅觸發(fā)學(xué)生寫作沖動(dòng)還是不 夠的，教師還有一個(gè)重要任務(wù)， 即引導(dǎo)學(xué)生與自己寫成的文字進(jìn)行“對(duì) 話”（“內(nèi)部言語(yǔ)”與“外部言語(yǔ)”的對(duì)話），讓學(xué)生在“對(duì)話”中努力實(shí)現(xiàn) 用最理想的“語(yǔ)言”來(lái)做最成功的最準(zhǔn)確的表達(dá)。作家孫犁曾說(shuō)： “從事 寫作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語(yǔ)言， 應(yīng)當(dāng)把語(yǔ)言大量貯積起 來(lái)，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在你的心里，用紙的砧，心的錘來(lái)錘煉它 們?！弊骷腋前菀舱f(shuō)，“無(wú)論你所要講的是什么，真正能夠表達(dá)它的 句子，真正適應(yīng)它的動(dòng)詞和形容詞也只有一個(gè)，就是那準(zhǔn)確的一句、 最準(zhǔn)確的一個(gè)動(dòng)詞和形容詞?！逼鋵?shí)，古人在這方面已留下太多佳話， 賈島“推敲”之故事，王安石吟“春風(fēng)又綠江南岸”，“凡如是十許字，始 定為綠”等等，這里不再贅述。綜上所述，當(dāng)下作文教學(xué)的確要注重學(xué)生寫作思維、寫作情感的 培育，因?yàn)閷W(xué)生在作文中普遍存在的問(wèn)題就是情感缺失、思路狹隘等問(wèn)題。但是，作文教學(xué)又不單單是思維啟發(fā)、情感培育的問(wèn)題，這就 如同不能單純訓(xùn)練語(yǔ)言表達(dá)一樣。 其實(shí)爭(zhēng)論這一問(wèn)題就如同爭(zhēng)論 “兩 個(gè)文明孰重要” 一樣