與哲學(xué)家相處

1、與哲學(xué)家相處哲學(xué)家的漢語名字叫唐哲順，他是夏威夷大學(xué)的哲學(xué)教授，英文名字叫Thomas Jackson。因?yàn)橥强死最D大學(xué)哲學(xué) 教授、作家袁勁梅的客人，和他一起度過了兩天半的時(shí)間。 這是我和哲學(xué)家最密切的接觸。我到達(dá)奧馬哈那天，他到機(jī)場接我。在等行李的時(shí)候， 回頭見一長者手里拿一張紙片， 上面寫著 Dr.Diao 。他胡子全 白，修剪得很整齊，到嘴唇。頭發(fā)灰白，笑容純真、智慧、 燦爛。他領(lǐng)我到車場取車時(shí)，旁邊一輛車碰巧要上人，他們 的車門打開，我們就不能上車了。他就站在一旁等著，還笑 著對略有歉疚的對方說： 沒關(guān)系。 紳士得自然， 優(yōu)雅得簡單。坐上車，知道他周六要主持兒童哲學(xué)思維開發(fā)師資培訓(xùn)

2、的討論課，就問他如何教兒童學(xué)哲學(xué)。一般人們都認(rèn)為哲學(xué) 是深奧的，兒童是天真的，好像是思維的兩極，哲學(xué)和兒童 連在一起，恐怕不容易。他說，哲學(xué)教人進(jìn)行深刻的思考，以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象背后的東 西。兒童總是與好奇心相伴，因?yàn)楹闷娌旁敢馓骄楷F(xiàn)象背后 的原因。大部分人在成年之后就不愿意往深處想問題了，沒 有好奇心了。所以，兒童和哲學(xué)最貼近。我們又聊到詩歌。也是從兒童說起。我說，兒童和詩歌最接近，因?yàn)槎鄶?shù)人在童年時(shí)代都天 然地容易接受詩歌的熏陶和滋養(yǎng)，成年后則詩意難覓了。英 國詩人華茲華斯說，兒童可為成人師，就是要人保持童心， 保持對世界的好奇，發(fā)現(xiàn)生活的詩意。所以，每個(gè)人生來都 有詩性。但是，大詩人必須是哲學(xué)家

3、或者像哲學(xué)家一樣思想 深邃，才能在好奇心消失后仍然保有發(fā)現(xiàn)詩性的愿望和能 力。他說，哲學(xué)的作用還體現(xiàn)在：每個(gè)人死前必然是哲學(xué)家， 因?yàn)樗厝粎⑼干?，必然要能夠平靜地對待死亡。我接著 說，這種狀態(tài)就是了然了世界終于有盡頭、生命也必然有限，卻又能平靜對待。這種思想的明凈境界非哲學(xué)思維不能洞徹 和通達(dá)。如此，哲學(xué)和詩意相通。教授忙說：我記住你這句話了，每個(gè)人生來都有詩意， 死時(shí)都必得沉入哲思。他問到我的研究。我說作家研究不光是研究作家，也是 為了發(fā)現(xiàn)吸引作家創(chuàng)作的詩性，就是文學(xué)的魅力。他說剛讀過一則報(bào)道，一位退休教師志愿到監(jiān)獄里教犯 人學(xué)寫詩，那些詩后來還結(jié)集出版了。學(xué)習(xí)寫詩的犯人們的 普遍體會是

4、，詩歌教他們平靜下來，重新思考生活，發(fā)現(xiàn)生 活。是的，一個(gè)人要想發(fā)現(xiàn)生活的不尋常處，必須首先學(xué)會 平靜，心里安寧，才會思想豐富，才會視野開闊和發(fā)現(xiàn)更多。 情緒平靜，和學(xué)會思考，對關(guān)在監(jiān)獄里的人來說很重要。他 們可能很難做到。哲學(xué)也是這樣，一個(gè)無法平靜的人難以思想。詩歌讓人感覺柔和，情感細(xì)膩。潛移默化中，粗野狂暴 的情緒就減少了，這可能是對做事魯莽的人的作用。然后他 們還必須再向前邁一步：從詩意向哲思的跨越。好詩和一流 的詩人都是這樣的。一個(gè)人只會細(xì)膩地想問題容易多愁善 感，而哲學(xué)教人冷靜地審視問題， 也就是會問為什么。這樣， 一個(gè)人的見識和思想就形成了?！扒д嫒f確，”他說。奧馬哈城區(qū)的樹林和草

5、地像錦緞一樣綿延，街道和房屋 也隨之蜿蜒伸展。教授平穩(wěn)地駕車穿行其間。我們倆談得很投緣。他說回到家把那份報(bào)紙找出來給我。人人都喜歡他。袁勁梅這樣介紹教授。在回家的路上，他提議，我們?nèi)ベI毛線吧，第二天課堂 上要用。于是我們到了一家商店。他對一個(gè)店員說，我是哲 學(xué)教授，明天課堂活動上要用毛線。店員連忙幫他找。沒有 找到。他又對一位正在店里購物的顧客說：我是夏威夷來的，正在找毛線。那人連忙說，我也是夏威夷人。然后就告訴他 哪個(gè)商店有毛線。那是個(gè)很大的商店。到了服務(wù)臺前，顧客排成兩隊(duì)在等 候。他就夸一個(gè)黑人婦女的孩子好， 那人臉上頓時(shí)樂開了花。 又一個(gè)婦女行色匆匆，他就讓她排在他前邊。他隨口說，我 們

6、買毛線，上課用，不知道這里有沒有，我們是在另一個(gè)商 店里聽說這里有才過來的。已經(jīng)排在他前邊的那個(gè)女人很肯 定地說，這里沒有。排到柜臺前又問了店員，果然沒有。我 們轉(zhuǎn)身離去時(shí)，她卻主動說，她知道一家商店應(yīng)該有，但還 是先電話確認(rèn)一下好。 她又問， 需要用她的電話否？教授說， 那當(dāng)然好了。 她隨即掏出電話， 撥號，查詢， 答案是有毛線。 你可幫了大忙了， 教授稱贊道。 女人頗有成就感地莞爾一笑， 走了。隨和，聰明，容易接觸。這是教授給人的印象。他所到 之處，人人爭先幫忙。他對每個(gè)人先微笑，問候，再聊天， 入正題。三言兩語就能讓人心敞開，他做來看似自然而然， 要真正學(xué)到家卻很難。這是一種心境。一個(gè)會

7、和兒童打交道 的人，能夠讓天真爛漫的兒童進(jìn)行哲學(xué)之思的人激發(fā)了他身 邊每一個(gè)成年人的最好的天性。我們又到另一個(gè)商店去。 一邊開車一邊找路。 因 ?楸任以 緄講患柑歟 ?他對這里一點(diǎn)也不熟悉， 我們最后沒有找到那家 商店。最后他說作家該下課了，我們要回家。見了勁梅，她 告訴我們毛線早已備好，大家都很高興。三）午飯后，勁梅帶我們到奧馬哈城郊的孤兒院，占地 英畝。開闊的草地和茂密的林地之間，隱約點(diǎn)綴著一棟棟獨(dú) 立的二層民居。孤兒院采用家庭寄住的方式，住在這里的所 謂孤兒，也包括出過問題、需要進(jìn)行人生指導(dǎo)的少年。他們 和負(fù)責(zé)他們生活、學(xué)習(xí)和精神指導(dǎo)的成年人夫婦組成家庭， 一起住在這里。所以這個(gè)孤兒院叫

8、少年城，或家庭學(xué)?？赡?更合適。和一般的美國學(xué)校一樣，這里照例沒有圍墻，因?yàn)?風(fēng)景優(yōu)美，故事感人，這里也成了奧馬哈一個(gè)旅游地，有專 門供游客開車穿行而過的路徑。我們穿過大片五彩繽紛的樹林和青翠欲滴的草地之后， 駛下道路，把車停在樹林中厚厚的落葉上。旁邊是一條靜靜 流淌的開闊而蜿蜒的河流，轉(zhuǎn)彎處開闊得像一個(gè)大湖。這里的景色美得叫人心醉，靜得讓人窒息。湖水沁人肺 腑般的清澈，悠閑的鴨子在湖水中似毫無知覺地劃出一道道 水的漣漪。遠(yuǎn)處的湖的對岸也是樹林，那樹林中的樹葉在午 后溫暖和煦的陽光下閃閃發(fā)光。整座樹林里看不到地面，都 被飄落的樹葉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地覆蓋著。樹葉像是畫在樹上，樹好 像被框在畫里。腳下被踩

9、得沙沙做響的樹葉像是這畫面的畫 外音。 作家在前面老遠(yuǎn)的地方自在地欣賞落葉和秋 景。教授走走停停，我跟著教授身后，大家都走得很慢。我 的相機(jī)，躺在車上。教授走著走著就完全停了下來，站立在風(fēng)景中。四周萬 籟俱靜，陽光、樹葉、湖水都無言地用存在表明著自己的存 在，或者說都無意表明自己的存在，而是獨(dú)自享受著各自品 味到的寧靜。他停在原地，站在湖邊，樹下，落葉繽紛的綠幽幽毛茸 茸的青草地上，像風(fēng)景中的一件道具。眼睛望著遠(yuǎn)方，隔著 湖水在看對岸。我順著教授的眼光看過去。對岸有樹，樹上 的樹葉粼粼閃光，好像翻轉(zhuǎn)起來專門迎接太陽光一樣精神百 倍又怡然自得。旁邊的湖水波光粼粼，鴨子在盡情嬉戲，是 這秋景中唯一

10、動靜著的生物。教授在深思，表情很享受。思想也是一件很享受的事。 他對我解釋說，他在體會他 8 個(gè)月的孫子的狀態(tài)，他沒有語 言，沒有邏輯，沒有觀念，但是不可能沒有思想，因?yàn)樗麜?笑會哭，他的狀態(tài)應(yīng)該是直覺的、感性的，直線的思維和直 接的反應(yīng)。沒有邏輯，沒有推理，沒有復(fù)雜的思維，但是有 感覺有感性。直覺是最美的?？上舜罅艘院鬂u漸失去了對 這種直覺之美的體會。人大了就復(fù)雜了，包括思維的過程、 思維的方式、思維的目的和思維的結(jié)論。哲學(xué)如果還原成一種感覺，一種本能的反應(yīng)，這該是詩 的意境。教授這種思維體驗(yàn)和詩意直接相通，也是理想的哲 學(xué)境界。所謂天人合一，所謂物我兩忘，所謂物物，所謂得 意忘言都是一種

11、極至的體驗(yàn)， 最簡單最本真最原初， 也最美 當(dāng)然后來就越來越復(fù)雜了，能夠有這種體驗(yàn)越來越難了，難得，難能可貴了誰能想到一個(gè) 8 個(gè)月的嬰兒竟能如此啟發(fā)一個(gè)哲學(xué)教授 的神思呢？（四）飯后，作家?guī)覀兊絼游飯@去。周末的動物園熙熙攘攘，多是拖家?guī)Э诘挠慰?。我和?授被人流夾帶著進(jìn)入了奧馬哈動物園的叢林世界。教授好奇心強(qiáng)，什么都看，觀察仔細(xì)認(rèn)真，有時(shí)候盯著 一個(gè)動物一盯就是半天，站在那里紋絲不動地定睛觀看。他 能全神貫注地看一條大魚在水池里往返折回一圈，能看全一 只企鵝從猶豫不決到奮不顧身入水且矯健流暢地游泳再爬 上岸轉(zhuǎn)身離去再站回到自己原來的位置伸長脖子立正張望 的整個(gè)過程。擁擠的人流不停地從我們身

12、邊穿過，經(jīng)過了一批又一 批，教授絲毫不為所動，仿佛對企鵝著了迷。他說他佩服企 鵝笨拙的身姿如何到了水里卻矯若游龍。他說這種身手的轉(zhuǎn) 換之快、形象改變之徹底讓人驚嘆。離開企鵝時(shí)教授戀戀不舍，但是很快他又會被前方的新 目標(biāo)著迷。后來我發(fā)現(xiàn)， 他實(shí)際上對看到的任何東西都著迷， 都一樣悉心觀察，用心揣度，忘物忘我，入情入景。我們還看到鴕鳥，架著翅膀，邁著長長的細(xì)腿，探著高 高的腦袋，向前移動。他說這恰似優(yōu)雅的女士舞步輕揚(yáng)，流暢如云又靜淑端莊O還有熱帶魚，色彩鮮艷繽紛斑斕，他說像是在夏威夷。我們一直到動物園關(guān)門時(shí)候才出來。教授看過的動物園一定比我多，就像他看過的樹一定比 我多一樣，為什么我對見過的東西沒

13、有他那么大的興趣呢？ 比如在孤兒城里的樹林中，他看到而且聆聽到了那樹葉的落 地聲，并且從一個(gè)沒有語言不存在邏輯也還沒有聲音的角度 看那樹葉在陽光中閃爍，然后自然地飄落，離開了枝頭熠熠 閃爍的同類，又落在地上的同類的身上。它離開枝頭時(shí)，它 的同類和它打招呼道別了嗎？抑或它打了招呼，它的同類理 會它了嗎？它向地面降落時(shí)，是輕輕地躺在了它同類張開的 懷抱和手掌里，還是重重地砸到了它們凌亂擁擠的身上？我還記得，從家里到克雷頓大學(xué)的路上，他指給我看一 顆樹。那棵樹挺立在我們疾駛而過的公路邊，映襯在公路上 方高高架起的鐵道旁的陰影里。他說注意看，那樹葉的顏色 會變化。在疾駛而過的路上，我們能看到一棵與眾不

14、同的樹嗎？在疏朗綿延的林中，我們能聽到一片樹葉落地的聲響 嗎？我對他說，你的世界顯然比一般人的世界豐富得多，他 說這得益于他的哲學(xué)。走出動物園門時(shí)，像所有從動物園出來的人一樣，我們 都累了，腿，眼睛，還有大腦。在動物園門口的馬路邊， 我們席地而坐， 看著遠(yuǎn)方的車， 近處的人，還有眼前綿延起伏的林地和草場。晚上回家有中式大餐等著。飯后還有西式甜點(diǎn)，甜點(diǎn)后 還有教授愛吃的冰淇淋。 “這一天可真美好！ ”教授高興得手 舞足蹈。（五）周日，我們到一處森林公園看日落。公園大得很， 就是一座無邊無際的山丘， 遍植各種樹木。 停車，一級一級登上高高的鐵架，鐵架好象會晃動，因?yàn)樘?高了。已經(jīng)高?AT遠(yuǎn)遠(yuǎn)的森林中最高的樹梢， 還能拾級向上。 來到最高一層，是個(gè)開闊的平臺，隨風(fēng)有些微微顫動，覺腳 下生云，看頭與天齊。極目向下俯瞰，大河，鐵路，森林， 山丘，公路，小徑，原野，一覽無余。只覺得天高地闊，風(fēng) 力強(qiáng)勁，云的顏色濃郁瑰麗，夕陽緩緩地在濃郁瑰麗的云層 間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。大地蒼茫，森林遼闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在腳下爬行的火 車像一條蠕動的蚯蚓，在濃密的森林中似有還無。人站得最 高，身影也最小。森林只顧生長，萬物竟自芬芳，人像是生 生闖進(jìn)自然造化中。我們走下鐵架的腳步聲完全淹沒在強(qiáng)勁凜冽的風(fēng)中。站 在人類自制的把自己抬高起來的鐵架上，倒是可以高過匍匐 在腳下的平原，郁郁蔥蔥的森林，阡陌縱橫的河流，還有