東北有個(gè)遲子建

1、東北有個(gè)遲子建年度作家遲子建先聲奪人遲子建對世界始終是好奇的。起先，她非常干脆地拒絕了當(dāng)面采訪的請求。發(fā)郵件可以，有問必答， 這是多年以來遲子建對待大多數(shù)媒體采訪的習(xí)慣，郵件省事，你也省得跑一趟，而且像錢鐘書先生說的：干嘛非要看看下蛋雞呢？ ”后來答應(yīng)見面是 人物記者無意中說了大學(xué)時(shí)學(xué)的是物理，遲子建好奇心上來了。最終見面的地點(diǎn)在哈爾濱一家東北菜館，不知是不是永遠(yuǎn)保持好奇心的緣故，遲子建的眼睛遠(yuǎn)比一般人清亮，周圍的客人陸陸續(xù)續(xù)落座，隔著一屋子的喧囂和熱菜上桌時(shí)飄散開來的水氣， 遲子建的眼睛放著亮亮的光，物理？我就一下子很好奇，一個(gè)關(guān)心文學(xué)的姑娘，學(xué)物理，她是什么樣的?！边@位54歲的女作家依然保

2、持著旺盛的好奇心：那個(gè)非洲豬瘟控制住了沒，今年哈爾濱 怎么不冷呢，以至包括一個(gè)學(xué)物理的記者可能是什么樣子。真的見了面，遲子建有東北女人天然的爽利親切，叫上幾個(gè)她認(rèn)為最有特點(diǎn)的東北菜， 招呼服務(wù)員上了兩瓶啤酒，你來哈爾濱，一定要嘗嘗這兒的啤酒?！辈岁戧懤m(xù)續(xù)上桌，每一道她都能說出門道，她說你一定得嘗嘗東北的大米，東北的大米好啊，又說你得多吃我們東北的豆腐和魚，跟其他地方的，那絕對不一樣?！甭曇粢擦粒睕_沖的干脆，又很愛笑，作家阿來形容遲子建的笑聲，一群作家扎在一起，她給我的印象總是未見其人，而先聞其聲。聽見她在某一處和人交？，但你總是會(huì)先于其他人的聲音而聽到她的。 更多的時(shí)候，人還沒有出現(xiàn)，就聽見

3、她爽朗的笑聲，預(yù)告她的出現(xiàn)?！本拖裉K童評價(jià)遲子建的故鄉(xiāng)漠河，遲子建本人也自帶一份 先聲奪人”的氣勢，其實(shí)遲子建是圓圓的小臉，笑起來還帶淺淺的酒窩， 但生在北國一片蒼茫之中， 小家碧玉似的嬌柔那 肯定沒有。遲子建性子里沉淀著北國的風(fēng)雪，忸忸怩怩不要，羞羞答答不要，要干脆、要直 接、要快刀斬亂麻，大興安嶺走出來的女人，當(dāng)頭的是個(gè)大”字。遲子建自己說，如果不當(dāng)作家，她大概會(huì)是個(gè)好的農(nóng)婦。寫了三十幾年，文壇熱鬧過也冷清過，遲子建倒還真像個(gè)守著時(shí)令的農(nóng)婦，春種秋收，不疾不徐地維持自己的節(jié)奏。許多年前，蘇童寫他眼中的遲子建，大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)

4、作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求， 一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽見遲子建的腳步?！?018年5月，果然是春天，遲子建出版新書候鳥的勇敢 ，這個(gè)伴著松花江上的黃昏 寫成的故事，講述了在東北一座小城棲息停留的候鳥和保護(hù)它們、撲殺它們的人類之間的種種糾葛，一如既往的遲子建。除此之外，2018年，遲子建還收獲了三個(gè)語種的翻譯書，分別是瑞典語的額爾古納 河右岸，英文版的晚安玫瑰，還有泰文版的與莫言的一個(gè)合集。對于自己今年的 收成”，遲子建很淡然。新書候鳥的勇敢除了參加了首發(fā)式，其余 推廣活動(dòng)都推掉了，海外譯本也是，出版商希望她能參加一些活動(dòng)，都被

5、謝絕了。對外界的熱鬧，遲子建有本能的抗拒。飯桌上一口菜一口啤酒的間隙，遲子建說海外翻譯這一塊，我覺得作家應(yīng)該還是把它看得淡一點(diǎn)更好，別覺得多了幾個(gè)語種，好像自己成為了一個(gè)世界性的作家， 這個(gè)東西很容易就變成一種煙花，絢麗一時(shí)，立刻就寂然無聲。對吧？吃菜吃菜，這個(gè)魚要多吃。這個(gè)豆豉鴨也很好吃?！辈辉诔绷髦?0多年的寫作，遲子建用超過600萬字的體量建立起一個(gè)美麗與蒼涼并存的文學(xué)王國，這個(gè)王國別有一番風(fēng)景， 于是我們在她的筆下總能看到，北國滿世界的大雪， 冰凍或奔涌的河流，自由自在的魚，生生不息的樹，飛鳥與野獸，鮮花或云朵，風(fēng)的聲音，星空的低語， 清凜的月色，雖然人在煙火和紅塵之中，但遲子建的筆

6、下，自然”一直作為永恒的背景承載著一切，注視著一切，當(dāng)然也撫慰著一切。在這面巨大的幕布之上，人間的一切，生與死，愛和恨，新生或老去，都不是孤零零存在，人生短短幾十年，在自然面前不過一瞬，這是遲子建端詳世界的方式。作家梁鴻一直非常喜歡遲子建的作品，她認(rèn)為遲子建最了不起的是，她的作品具有獨(dú)有的風(fēng)景，這個(gè)風(fēng)景要打引號?！绷壶櫧忉?， 風(fēng)景”是文學(xué)研究里面的一個(gè)專業(yè)術(shù)語。指 的是一個(gè)內(nèi)部的景觀，是你如何看待這個(gè)世界，我覺得她并不是說只是為了寫異域的風(fēng)景而寫風(fēng)景，那就沒什么意思了。遲子建的書寫解決了客觀風(fēng)景和人的生存場景之間的關(guān)系， 風(fēng)景要和人之間形成一種互動(dòng)，形成一體化的存在，風(fēng)景也是人，人也是風(fēng)景，對

7、吧，它們 倆互為存在，互相彰顯對方?！背錾谕瑯舆|闊壯美的四川阿壩藏地，阿來珍視遲子建筆下的自然，我喜歡遲子建的小說，很大一個(gè)原因就是因?yàn)樗男≌f里面有自然，中國不少小說里只有人跟人的關(guān)系，看不到自然界。”2015年，遲子建成為北京師范大學(xué)的駐校作家。后來，莫言和蘇童主持了一場遲子建 作品研討會(huì)。遲子建一直不怎么喜歡研討會(huì)的形式，一開始我拒絕，我不喜歡研討會(huì)，但我無法取消，因?yàn)樗且?guī)定動(dòng)作，每一個(gè)駐校作家，蘇童、余華、賈平凹、格非，他們都有一場研討 會(huì)在北師大，我去我也要必須（參加）。”于是這個(gè)研討會(huì)，成為了遲子建步入文壇30年后，第一個(gè)作品研討會(huì)。在那個(gè)研討會(huì)上，蘇童說起遲子建作品的與眾不同

8、，大多數(shù)中國文學(xué)的作品在看待現(xiàn)實(shí)時(shí)采取批判、尖銳、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述。遲子建最不 容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界?！弊骷依疃驮娙藲W陽江河都認(rèn)為現(xiàn)代主義文學(xué)是在處理惡、反諷和批判的問題， 北師大中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任張檸將之總結(jié)為斥妄”，實(shí)質(zhì)上是對人類現(xiàn)代文明的不滿。歐陽江河說遲子建正是從這一層面努力超越，嘗試從更大層面對現(xiàn)代文明做出評價(jià)。美可以跟很多東西構(gòu)成復(fù)義關(guān)系 ”，歐陽江河強(qiáng)調(diào)，遲子建的美跟一般的美不一樣，她把美推到極善的程度，把人性縮小，從而得以從終極意義來考慮問題?！睅啄旰?，在哈爾濱的飯桌上，遲子建說外界的聲音其實(shí)很難影響

9、到她，當(dāng)人物記者 向她復(fù)述其中的某些觀點(diǎn)，遲子建忽閃著那雙亮亮的、黑白尤其分明的眼睛，有嗎？是不是我當(dāng)時(shí)溜號兒，我怎么不記得了？”說完把筷子探向她愛吃的魚，很是專注地享用她的晚餐。寫了三十幾年，用遲子建自己的話說，我從1983年開始寫作，期間經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)種種的潮流。我不是任何一個(gè)主義下的人，也不是任何潮流中的人，這種不入流，恰恰 給了我自由，給了我廣闊的生長空間?！睂κ朗氯饲?，遲子建向來開闊，她是個(gè)喜歡獨(dú)來獨(dú)往的人，不愛扎堆，人越多我可能感覺越孤獨(dú)。這與我成長的環(huán)境有關(guān)吧。在一個(gè)地廣人稀的地方長大，從一開始就覺得人是渺小的。世界的大潮流在我眼里是壯麗的自然界，人只是其中的漣漪。所以作為作家

10、的我， 難以入流，極其自然?！睔埧嶂竽刂辽僭谌藗冋J(rèn)定的一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的文學(xué)黃金時(shí)代里，中文寫作的當(dāng)務(wù)之急都是凝視和回望時(shí)代的傷痕，這當(dāng)然是必要的，所以評論界一直有的一個(gè)聲音是，遲子建的溫情和暖意， 會(huì)不會(huì)成為她的妨礙，阻擋她走向文學(xué)的更深處？梁鴻覺得這是人們對文學(xué)的一個(gè)非常大的誤解，仿佛只有寫殘酷人生才是好的東西，這肯定是不對的?！绷壶櫿J(rèn)為溫暖這個(gè)詞不應(yīng)該成為文學(xué)的對立面，或是所謂的 更好的文學(xué)”的對立面。 因?yàn)闇嘏侨诵缘囊粋€(gè)至深的東西，真正的溫暖，它是人性里面最深刻的一種 存在?！边t子建正是長久地凝視、書寫著這種存在，她能夠在一個(gè)復(fù)雜的人性場景里面去體 現(xiàn)某種溫暖的一種可貴，和某種溫暖的深

11、刻，這非常不容易?！惫枮I師范大學(xué)文學(xué)院教授郭力是遲子建長期的讀者和研究者，她認(rèn)為一路寫下來， 遲子建的寫作中最突出的特點(diǎn)，就是北中國的冰雪給予她的韌性和開闊，在這個(gè)高寒的緯度之上，有作家對于生命的獨(dú)特的體驗(yàn)，就是說雪國這樣的一個(gè)，就是北方的潔白的這樣一個(gè)雪鄉(xiāng)，使她瞬間地在這個(gè)天地間的廣闊，這種潔凈，廣闊的這種美，使她筆下的景物是獨(dú)特的，不僅帶有生命的這種悲憫，同時(shí)也帶著北方的那種生命的韌性?！贝蟾攀枪苤懈Q豹看到的那個(gè)斑點(diǎn)，郭力覺得溫情的標(biāo)簽是對遲子建實(shí)在的誤解和不公 平。郭力認(rèn)為，遲子建一直試圖回答殘酷之后”的命題，這是她文學(xué)的底色。作為國內(nèi)研究蕭紅的資深學(xué)者，郭力厭倦透了學(xué)術(shù)界反復(fù)拿遲子建

12、和蕭紅作比，其實(shí)都是在標(biāo)簽化一個(gè)作家，而忽略他們各自的特色。 這個(gè)也是我們學(xué)術(shù)研究當(dāng)中學(xué)術(shù)資源話語貧乏，這種貧乏之后，集中暴露出的這樣一個(gè)窘態(tài)，學(xué)術(shù)研究的窘態(tài)，這個(gè)一定要給我放進(jìn)去?！惫φJ(rèn)為，其實(shí)遲子建的作品里，殘酷之處比比皆是。她寫額爾古納河右岸，寫被現(xiàn)代文明擠迫和圍堵的鄂溫克民族，寫他們風(fēng)雨雷電之下百年民族悲歌，日寇的鐵蹄，文革”的陰云，時(shí)代風(fēng)云之下人必須要承受的殘酷命運(yùn)，遲子建在小說中描寫了大量的死亡， 死亡之密集常常壓得人喘不過氣來。但與此同時(shí)，殘酷之后呢？ ”她一定把筆觸延宕出去，寫他們的頑強(qiáng)，寫他們在命運(yùn)面前的坦然。不是說遲子建她回避殘酷，她不回避，生命的悲哀這些，那種大的悲痛，

13、人性的齟齬 之處，她都沒有回避?！钡幢闵钸@個(gè)樣子，人間這個(gè)樣子，遲子建還是愛著腳下的土地， 郭力覺得這是土地、故鄉(xiāng)和書寫者關(guān)系的迷人之處，那？ t子建就不可能是太過纏綿的，或是沉溺在一種情緒里，她一定能走出來，清風(fēng)明月，莽莽叢林，人還是得繼續(xù)過日子，這個(gè)特別詩意，這是遲子建?！惫τX得文學(xué)的價(jià)值或魅力正在于此， 一方面它是虛構(gòu)的，一方面它又最大限度地再造 了某種真實(shí)。從這一點(diǎn)上，莫言之于高密東北鄉(xiāng)， 余華之于浙江嘉興，劉震云之于河南商洛， 蘇童、畢飛宇之于江蘇水鄉(xiāng)，遲子建之于東北雪國，每一個(gè)人都是不可替代的”。郭力說，這不是孰優(yōu)孰劣，或者這個(gè)和那個(gè)為什么不一樣的問題，美感恰恰在于差別和不同

14、，我們可以想象一下、當(dāng)再一百年過去，我們回頭看，怎么看一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折，我們 怎么看一個(gè)幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)去結(jié)束、轉(zhuǎn)型、再造和新生。這些作家和他們的作品都會(huì)是為我們留下、為后代子孫留下了中國當(dāng)下的正在發(fā)生的、發(fā)展的這樣的一個(gè)真實(shí)的歷史記錄?！闭驹诖藭r(shí)此刻，作為文學(xué)研究者，郭力內(nèi)心有些描摹不清的愁緒，因?yàn)槲覀冋娴氖强缛肓艘粋€(gè)中國迅猛的現(xiàn)代化的過程，中國幾千年的來自于農(nóng)耕社會(huì)的，依托于土地的，文化的記憶，生命的感知，慢慢與我們今天現(xiàn)代人遠(yuǎn)去了，它是一個(gè)背影，它是一個(gè)余音。那么 當(dāng)文學(xué)記錄這一切的時(shí)候它就呈現(xiàn)了文學(xué)的這樣的一個(gè)巨大的意義?！惫枢l(xiāng)與童年雖然不怎么熱絡(luò)地去附和外界對她的評價(jià)，但關(guān)于自己在

15、寫作中的取舍選擇，遲子建在一篇的一段記錄或許可以作為自身心跡的旁證。遲子建的手邊一定要有書， 常常也要翻著書才能睡去， 有天夜里她在書架上翻開前輩友 人王觀泉先生的贈(zèng)書歐洲美術(shù)中的神話和傳說 。一幅幅畫作延展出遙遠(yuǎn)的希臘神話和圣 經(jīng)故事，遲子建為藝術(shù)久遠(yuǎn)的生命力感動(dòng)。 在那篇中，遲子建特地摘抄了王觀泉寫給她和愛 人的一段贈(zèng)言：此書起筆于1953年，時(shí)為23歲當(dāng)大兵時(shí)。但雖戎裝在身，心中想的是保衛(wèi)和平，使中 國乃至世界寧靜。忽忽近半個(gè)世紀(jì)流逝，這才發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)一點(diǎn)兒也不太平。書雖然漂亮， 2002年垂暮之年的我已經(jīng)對世道不感興趣了，只是愿意比我年輕的你及你相似的中青年們，能如我在起筆寫此書時(shí)一樣

16、好心情，賞析美。對美最初的認(rèn)知，當(dāng)然來自她的家鄉(xiāng)。遲子建寫過太多關(guān)于故鄉(xiāng)的片段，其中有一則是，當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，因?yàn)椴恢郎酵庥猩?，天外有天，我認(rèn)定世界就北極村那么大。當(dāng)我成年以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村?！比伺c人之間的關(guān)系， 常常要受制于命運(yùn)。 但人與自然的關(guān)系， 存在某種永恒。雖然已經(jīng) 做了快30年城里人”，但每年遲子建要回家鄉(xiāng)，她需要那份滋養(yǎng)。除此之外，如果我們試圖解答 遲子建為什么是遲子建”命題，還是要將目光投向她的童 年。除了壯美的自然教予的那些道理，遲子建是個(gè)在愛中長大的孩子。遲子建的

17、父親愛喝酒，愛寫字，會(huì)拉小提琴和手風(fēng)琴，是一位豁達(dá)又浪漫的小學(xué)校長， 她的名字是父親取的，在 1964年，大多數(shù)國人爭著給孩子起名衛(wèi)紅”、衛(wèi)東”、志國”的年月，因?yàn)楹芟矚g曹子建的洛神賦，父親給自己的二女兒取了 子建”的名字。母親則 堅(jiān) 韌又慈悲”，大興安嶺半年時(shí)間都是冰雪，雪特別大的時(shí)候，母親在房間里看著外面的鳥兒 發(fā)愁，雪把世界蓋住，那鳥不都餓死了么。她就隔著窗子給鳥兒撒米吃，鳥們受夠了人類的 捕殺，開始不愿意落腳，后來一只兩只陸陸續(xù)續(xù)過來，母親高興得不行。父母的詩意和善良或許能解答遲子建筆下的溫潤究竟從何而來，他們和北極村輪回的四季一起，給了遲子建最初的生命教育，從小我就知道，跌倒了得爬起

18、來繼續(xù)走，所以不怕坎坷。再加上那里長達(dá)半年的冬天，冷風(fēng)刺骨，你抵御大自然的寒流的能力強(qiáng)了，抵御人生寒流的能力自然也強(qiáng)了。東北話講叫皮實(shí)。”經(jīng)歷極寒的人會(huì)對生命中真實(shí)的溫暖格外敏感，而什么該在意，什么當(dāng)一笑了之，遲子建也十分清楚。對于世俗世界給予的榮譽(yù)熱鬧，遲子建一直看得淡泊。 她是中國文壇唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家， 并且獲得過一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一次冰心散文獎(jiǎng)，一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)。憑借額爾古納河右岸摘下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的那年，回到哈爾濱 下飛機(jī)后被家鄉(xiāng)的記者圍住談感受，遲子建脫口而出最希望的是采訪趕緊結(jié)束，自己能馬上回到原來的生活。倒是2011年在北京參加活動(dòng)時(shí)一份特別

19、的禮物，她每次都愿意特別驕傲地跟外界分享，因?yàn)?迎燈”的乳名，她的讀者們自稱 燈迷”。2010年，來自不同城市的 60位燈迷，給遲子 建送上了一份特別的生日禮物。是本墨綠色封面的厚厚的大書，60位讀者用手寫的方式把20萬字的額爾古納河右岸抄了一遍，有心的讀者還在空白處畫上小說中出現(xiàn)的馴鹿、 樹木和溪流，這讓遲子建喜歡得不行， 她把這部獨(dú)一無二的手抄本擺在書柜上，正對寫字臺，寫得疲憊的時(shí)候，抬頭就能看見。這是遲子建寫作生涯中最珍貴的禮物，其中有寫作者和讀者之間，最真摯的情分。年過五十之后，常有人追著問，擔(dān)不擔(dān)心了，作家對于這個(gè)世界，既要傾情擁抱，又要 有所保留，因?yàn)樗囆g(shù)是需要距離的。既要多聽，又

20、要少聽，有意識地屏蔽一些東西，保持心 靈的自由和獨(dú)立。”在科技越來越將人類大一統(tǒng)的當(dāng)下，這樣的自我常常制造一些小插曲。前年去西班牙參加文學(xué)論壇，在飛機(jī)上蘇童笑她，你等著吧，都智能時(shí)代了，你下了地面肯定沒信號。”結(jié)果到了西班牙，有信號呀?！边t子建很雀躍地描述當(dāng)時(shí)的情景，可是今年到了新加坡，她的老款手機(jī)就失靈了。前陣子遲子建去哈爾濱當(dāng)?shù)匾患叶砹_斯面包店買面包，一共二十幾塊錢，付錢的時(shí)候， 俄羅斯小伙兒說，他們不收現(xiàn)金，只能支付寶或微信，遲子建軸勁兒上來了，跟小伙兒理論 起來，你還擔(dān)心錢是假的嗎？二十幾塊錢的面包，我至于去騙你嗎？”這很像2015年的那次研討會(huì)上莫言對遲子建的描述，1987年，遲子建

21、和莫言、余華、 劉震云等一起進(jìn)入北師大與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班學(xué)習(xí)，說起來是實(shí)打?qū)嵉耐T師兄 妹。莫言說 當(dāng)年在北師大研究生班的時(shí)候，遲子建是我們小師妹，年齡很小、很高傲、脾 氣也很大，惹不好她會(huì)動(dòng)手打人?！辈稍L中聊到這一段兒的時(shí)候，遲子建來了精神，搭配著標(biāo)志性的笑聲，他那是調(diào)侃，我怎么會(huì)打人，哈哈?！边t子建接著說起屬于這群作家的 80年代，那時(shí)候大家湊到一起，真 的會(huì)認(rèn)真聊文學(xué)，不是說非要開個(gè)會(huì)討論什么的，就碰到一起了，大家就會(huì)聊。那時(shí)莫言和余華一個(gè)宿舍， 嗯，他們的房間很有靈性，出了兩位大作家。”遲子建的室友是女詩人海男，詩寫得很漂亮，她口吃，但擋不住對文學(xué)的熱情，每每寫完了就給遲子建朗

22、讀，那個(gè)時(shí)代這點(diǎn)是值得人懷念的，文學(xué)還是生活里重要的東西。”對80年代的懷念是文壇的一股流行風(fēng)潮，失落了的理想國和烏托邦，根植在一代人的 內(nèi)心深處，是心口的朱砂痣，摸不得碰不得，但反復(fù)端詳，始終是美的。作為80年代走出的女作家， 遲子建對群體性的抒情倒是沒多大興趣，那就是文學(xué)的青春，無論懷念還是遺忘，它不會(huì)與我們重逢了。30年代有位歌手叫白光，她有首歌叫魂縈舊夢，其中有句歌詞青春一去，永不重逢，我很喜歡?！睍r(shí)值改革開放 40周年，官方紀(jì)念活動(dòng)中，似乎少見文學(xué)的蹤影。問遲子建她對這40年中文寫作的評價(jià)，干脆利落地八個(gè)大字，大河奔流，泥沙俱下；除此之外，也不愿多言。過去了就過去了，沒有了就沒有了，

23、日子還是要過下去， 她還是要寫下去。大約是骨子里沉寂的風(fēng)雪發(fā)生著作用，遲子建對一切突然的熱鬧都抱有一份懷疑，“8（年代的文學(xué)熱當(dāng)然不可復(fù)制，留下了一些代表性作品，當(dāng)然也產(chǎn)生了一些泡沫，這是不可避免的。我覺得 80年代我們在文學(xué)準(zhǔn)備上并不很充分，也就是說在80年代的文學(xué)大合唱中，歌唱票友多，而真正具備歌唱家素質(zhì)的不很多，這也就是為什么一些作家會(huì)歌聲漸淡，后勁乏力?！边@很像經(jīng)歷了一場高燒，退燒之后，大體能檢驗(yàn)出人們對文學(xué)的忠誠。遲子建當(dāng)然是忠誠的那個(gè)。在大眾領(lǐng)域，或許那個(gè)屬于文學(xué)的美好時(shí)代已然遠(yuǎn)去，但30多年下來，文學(xué)在時(shí)代的廣場上熱鬧或是冷清，遲子建始終在那兒，如果一開始寫作，有人告訴我你會(huì)寫三

24、五十年，我會(huì)嚇一跳，覺得那會(huì)是一種苦役。可是寫作伴我走過30多年的時(shí)光后，我陡然發(fā)現(xiàn)，沒有寫作，我在人生的一些關(guān)隘上可能會(huì)倒下?！辈纳鷼狻睂懽魇沁t子建抵御人生荒寒的武器，也給了她應(yīng)對命運(yùn)時(shí)必須的頑強(qiáng)。王安憶也說起過遲子建的笑，我最先是從照片上認(rèn)得她，那時(shí)還沒看她小說呢?？凑掌陀X得她很會(huì)笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑。就是一種非常開心的笑， 我覺得這個(gè)女孩長得很好看，我就覺得這個(gè)人可以寫出好東西，然后我看到了她的小說。 我不是說她小說寫得如何完美，我就覺得她有生氣，這真是叫勃勃的生氣?！钡\(yùn)似乎瞅準(zhǔn)了這個(gè)有著勃勃生氣的東北女人，一定要伺機(jī)給她來那么致命的一下。 遲子建剛過2

25、0歲就失去了自己深愛的父親，摯親的過早離場，讓遲子建早早就意識到人生 的蒼涼。2002年5月，遲子建經(jīng)歷了人生中最黑暗和殘酷的一個(gè)春天，結(jié)婚不滿四年的丈夫因 為一場意外車禍身故，在人生中最甜美的時(shí)刻，命運(yùn)一下子把遲子建推進(jìn)又一場暴風(fēng)雪中。黑龍江省作家協(xié)會(huì)的辦公室副主任羅純睿在那一年前后進(jìn)入作協(xié)工作，那之前，她是遲子建的讀者，但在此前并未謀面?；貞浀谝淮我娒?，羅純睿記得當(dāng)時(shí)在作協(xié)的一樓，遲子建 穿一件墨綠色的長裙，很美，就是眼神很憂郁的樣子，但還是很美?！绷_純睿當(dāng)時(shí)并不知道遲子建家中的事，幾年之后，她在家里讀遲子建的中篇小說世界上所有的夜晚，當(dāng)時(shí)我懷孕，我看那本書，我哭的啊，那本書我是一宿看完的

26、。”世界上所有的夜晚寫于丈夫去世之后，開篇第一句，遲子建寫，”我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看見我的哀傷。”小說中的主人公是一位悲痛難抑、感覺被命運(yùn)遺棄的妻子，她的丈夫是一位魔術(shù)師，因?yàn)檐嚨滊x開人世，帶著悲痛，她決定前往曾經(jīng)與丈夫相約要一起去的三山湖。一路上，這個(gè)一度以為是世界上最不幸的人，見證了世間的種種苦難、悲 哀和死亡，其中的主角蔣百嫂，甚至連大聲哭一哭的機(jī)會(huì)也不曾有。若是按照小說創(chuàng)作的定式，故事停在蔣百嫂命運(yùn)的最悲哀處或許會(huì)是很多創(chuàng)作者的選擇，但遲子建沒有，她繼續(xù)往前走，又遇到一對經(jīng)歷不幸的父子，故事臨近尾聲，我”由小男孩帶著，到森林里一處最清澈的溪流處放河燈，祭奠故去的親人，依舊是她

27、深愛的自然，給了悲哀的人們最深切的撫慰， 矗立在這樣一條溪流邊，我”拿出魔術(shù)師的剃須盒，將一直保存的殘留的胡茬兒送進(jìn)水流。我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛，在這個(gè)夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我 確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中。”故事的最后，我”再一次打開剃須刀盒，遲子建給這個(gè)悲？故事的結(jié)尾是，一只精靈般的藍(lán)蝴蝶飛出了剃須刀盒，落在她右手的無名指?！绷_純睿覺得遲子建身上就是有這種樂觀和生命力，”換我們一般人，一個(gè)事給你打擊得，你就狼狽得不行了。她從不狼狽?！绷_純睿說起陪央視做遲子建節(jié)目，到過她家里，家被她收拾的特別清爽干凈，很多書，但從不雜亂，遲子建的居室掛著她隨意畫的小畫，畫里

28、是她鐘愛的山川樹木，花花草草。采訪第二天要拍照，遲子建帶了一個(gè)小小的綢面的化妝包，化妝包上繡著幾朵小花兒， 她依然爽朗地笑著，對著攝影師大呼上當(dāng)，但仍舊咬牙配合著。這天她穿一套很精致的深藍(lán) 色絨面套裝，深藍(lán)色是她喜歡的顏色，會(huì)讓她想到故鄉(xiāng)的夜空。脖子上系一條橘色花紋的愛 馬仕絲巾，絲巾一側(cè)，她還別上一枚金黃銀杏葉型的胸針，絲巾和金色胸針點(diǎn)亮了深藍(lán)色的沉悶。平常不怎么化妝的遲子建還特意涂了淡淡的口紅，讓辦公室的同事們大呼意外。結(jié)束拍攝后一起吃飯，飯桌上遲子建很自然地說起， 自己和丈夫結(jié)婚那年去拍婚紗照， 也畫了紅嘴 唇，撲了厚厚的粉，化完妝出來丈夫都不認(rèn)識她了，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人笑的啊”。憶起往事，遲子

29、建是那種特別真誠的快樂。羅純睿覺得這是遲子建身上那股子堅(jiān)韌生命 力的外化，還是陪她拍紀(jì)錄片的那次，在遲子建家，看到了她和愛人過往的一些合影，每翻一張，羅純睿的心就像被剜了一下，就看著他們那么好，特別疼，真是特別疼?！边t子建是操持家務(wù)的一把好手， 那次羅純睿和同事看著遲子建在家中忙忙碌碌， 打點(diǎn)一 切，后來她說我這一輩子，其實(shí)我能做一個(gè)非常好的賢妻良母，我什么都會(huì)，但人生沒能 給我這樣的機(jī)會(huì)?！绷_純睿至今記得遲子建當(dāng)時(shí)的表情，不是凄凄然那種，很平靜，很淡然。羅純睿說， 我們的人生里失去了什么，會(huì)傷心啊，過不去啊，她不是，她想的是擁有 過就很美好了。 ”但有時(shí)候遲子建的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)，還是讓羅純睿心疼，

30、在工作關(guān)系上，兩人是 上下級， 我能為她做些什么，我特別愿意，我就老問，你讓我做點(diǎn)什么吧。她很少，幾乎 沒有，都自己一個(gè)人干完了。 ”哈爾濱下雪了 ”認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛生活，遲子建身上有這種勇猛和欲望。黑龍江省作協(xié)副主席司兆國原是省委機(jī)關(guān)的干部，進(jìn)作協(xié)工作之前，他心里想，這個(gè)著名的女作家，會(huì)不會(huì)不好打交道，我也不懂文學(xué)對吧？”但真正共事之后，司兆國在遲子建身上也發(fā)現(xiàn)了那種勃勃生機(jī)，作協(xié)工作人員只有十幾個(gè)，但要負(fù)責(zé)全省的文學(xué)工作，常年寫作讓遲子建的頸椎腰椎都落下了毛病，但她從沒有說太累了，或我要寫書了，就推脫什么，她能平衡得很好”。生活也是，司兆國和遲子建住同一小區(qū)，有時(shí)候碰到了，她買個(gè)

31、花 兒什么的回來，買個(gè)什么都很高興， 她是真的會(huì)生活，愛這個(gè)生活。9個(gè)小時(shí)，說了多少這個(gè)有點(diǎn)購物狂阿來寫過跟遲子建轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)的見聞， 在機(jī)場等待下一個(gè)航班，用了 回話，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候機(jī)樓里的免稅店。每逛一遍, 的遲子建，都要買一兩樣什么，好像她對守著冷清店面的店員都深懷同情。阿來把我寫得，買東西啊還有那個(gè)笑，寫得跟王熙鳳似的，其實(shí)哪有那么夸張?！辈稍L 中遲子建笑著為自己辯白，但很快她順口就說出來，在阿根廷機(jī)場看到一個(gè)玉質(zhì)的小鹿擺件,很好看啊，下次來不知道什么時(shí)候，那就買吧?！庇忠淮?，看到一件墨西哥的小花毛衣，還是 很好看啊，下次來不知道什么時(shí)候，那就買吧”。開闊在一個(gè)地廣人稀的

32、地方長大，從一開始就覺得人是渺小的。世界的大潮流在我眼 里是壯麗的自然界，人只是其中的漣漪5月發(fā)完新書，6月不容侵犯，因?yàn)槭澜绫瓉砹恕＿t子建是老球迷，世界杯、歐洲杯、 美洲杯、歐冠都會(huì)追著看，這個(gè)夏天每個(gè)看球的夜晚，她都給自己準(zhǔn)備紅腸、水果，邊吃邊 看，這種快樂蔓延到這次采訪中， 莫德里奇真是特別棒?！边t子建還愛看電影，文藝片娛樂片都看，今年看了江湖兒女邪不壓正影海王無雙。日本導(dǎo)演是枝裕和的小偷家族在哈爾濱排片很少，遲子建一查，離自己住 的地方好遠(yuǎn)，還是想看， 溜達(dá)到地鐵就去了。 影院所在的地鐵站離醫(yī)院很近，遲子建就觀察 了一路那些被生活摧折的面孔，她想說不定他們中的某個(gè)人會(huì)成為之后小說的人物

33、。最后在一家藏在裝飾材料城內(nèi)的有點(diǎn)老舊的影院看了小偷家族，很不錯(cuò)。沒白跑一趟?！笨措娪盎蚴峭獬雎愤^花店，遲子建也會(huì)順路買一束花。前段時(shí)間家里瓷磚松了， 遲子建 買來玻璃膠，自己把瓷磚收拾好了。她會(huì)很自然地說起，這個(gè)家里沒有男主人，所以很多事要自己做。但語氣中絕對沒有絲毫的抱怨、不甘，或是委屈，命運(yùn)那么樣來了，那就承受好 了。跟人們通常理解的不食人間煙火”的女作家不一樣，遲子建對煙火人間那是愛得不行， 尋常日子里的遲子建愛吃，這是打小兒的習(xí)慣，小時(shí)候的遲子建會(huì)去偷母親當(dāng)作菜的腐乳， 把小指頭伸進(jìn)去摳出來吃。甚至是嬰兒的時(shí)候，媽媽說她會(huì)在吃奶時(shí)把肚子撐得滾圓，然后承受不住了吐奶。長大后的遲子建本性

34、不改， 在魯迅文學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槭程没锸巢缓?，她從外面買那種很多刺兒的鰱魚，自己用電熱杯煮著吃。如今，身為黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席，廳級干部，遲子建有時(shí)甚至?xí)X得公車就是個(gè)累贅。她偶爾會(huì)享受一下那種從自己身份逃出去的暢快和自由。哈爾濱夏天有夜市，有天遲子建突發(fā)奇想，打了輛的士直奔夜市，夜市里都是好吃的， 也沒有人認(rèn)識她，有一家賣梅干菜烤餅的攤位前排了好長好長的隊(duì)，遲子建排隊(duì)領(lǐng)一個(gè)空袋兒。隊(duì)伍太長，先到隔壁攤位吃一份水爆肚兒，邊吃邊回來跟著大家一起等烤餅，排到了， 剛出爐的烤餅焦脆焦脆， 文文靜靜吃完是不可能的， 那一點(diǎn)兒火爐里焙出的熱乎氣兒，一定要趁熱吃光才算不辜負(fù)它。吃完接著逛，一定要吃到心

35、滿意足了，再打個(gè)車回家，這一天才算沒虛度。自己一個(gè)人在家的時(shí)候，遲子建也熱衷廚房里的發(fā)明創(chuàng)造。采訪中那些文學(xué)上的問題， 遲子建答得興致一般，追根究底，文學(xué)是自我的，好像沒什么特別可說。但說到吃，遲子建像分享武功秘籍似的說起自己新近發(fā)明一道菜的菜譜：新鮮的柚子攔腰切成兩半兒，把果肉挖出來，這樣柚子殼兒就成了容器，然后用糯米和叉燒鴨，再切上一點(diǎn)兒胡蘿卜丁，放到鍋里去蒸，時(shí)間一到，柚子的香氣，叉燒鴨的香氣，全部都沁到糯米里， 哎呀，那個(gè)味道真是太棒了。”總的說來，遲子建對自己的生活很滿意， 唯一不滿意的是，今年哈爾濱只下了一場小雪， 也沒那么冷，這還叫東北嗎？ ”不管是在文？ w世界還是現(xiàn)實(shí)世界，遲子建一直篤信萬物有靈，不知道是不是聽見了遲 子建的抱怨，哈爾濱的冬天很快有了表示，采訪結(jié)束回北京的次日，遲子建發(fā)來信息，哈爾濱下雪了，還不小呢！” 2019年的愿望歲月靜好，平安喜樂！很好看啊，下次來不知道什么時(shí)候，那就買吧?！庇忠淮?，看到一件墨西哥的小花毛衣，還是 很好看啊，下次來不知道什么時(shí)候，那就買吧”。開闊在一個(gè)地廣人稀的地方長大，從一開始就覺得人是渺小的。世界的大潮流在我眼 里是壯麗的自然界，人只是其中的漣漪5月發(fā)完新書，6月不容侵犯，因?yàn)槭澜绫瓉砹?。遲子建是老球迷，世界杯、歐洲杯、 美洲杯、歐冠都會(huì)追著看