歌詞如果某天一無所有楊照：所有一切都跟著讀書而來

1、盛夏，37 度，南海路星巴克忽然成了鬧哄哄的避暑之地，填滿了人，連走路都要側過身子，桌子挨著桌子表示隱私無可遁形，而卡其褲白襯衫的楊照坐在其中一張小圓桌邊， 打開隨身攜帶的筆記本開始書寫，仿佛包圍他的是巨大的寧靜。每一天他要上課，要主持廣播，要撰寫專欄，要寫社論，要出版新書，要陪女兒練琴，還有許多因朋友拜托而無法推脫的采訪、顧問工作，能夠留給小說的時間其實很少很少。寫小說就像拉小提琴，停下來就不會了先抄一段陳芳明在臺灣新文學史中對于楊照的描述“楊照，本名李明駿，可能是五年級世代生產(chǎn)力最旺盛的一位作家。他寫小說、散文與文化評論。 作為知識分子， 他延伸出去的知識觸須， 可以說橫跨文學、歷史、政治

2、、經(jīng)濟、音樂、藝術，已經(jīng)接近百科全書的領域。他的專業(yè)是歷史，寫作重心則放在社會現(xiàn)實。很少有一位作家像他那樣，對于新聞事件可以觀察得那么透徹，卻又能夠把時事與歷史想象銜接起來。在小說創(chuàng)作上，他擅長后設歷史記憶，建構自傳體與家族史?！皸钫盏奈膶W魅力，主要還是在散文方面，由于理性與感性兼具，對讀者產(chǎn)生的沖擊遠遠大過他的小說。 ”也就是說，楊照的社會影響力主要來自他的文化、時事評論以及不在臺灣新文學史論述范圍內(nèi)的講學，而非已出版的小說如蓮花落大愛紅顏暗夜迷巷背過身的瞬間，這一點楊照本人比誰都清楚，但他卻始終認定自己是個小說家， 一個把寫小說視為生命核心卻同時“做很多雜事” 的寫小說的人，以及，一個讀書

3、的人。上個月他飛抵重慶宣傳對照記1963 ，從成都到重慶的旅途上，手提箱被主辦單位搞丟了， “里面有什么重要東西？有小說稿嗎？”同行的馬家輝緊張地問。楊照想了想，皮箱里當真有一萬多字的小說稿。只有親近的朋友知道十年來楊照每天“練習”寫小說，就像鋼琴家為了上臺演奏必須日復一日的彈練習曲，彈哈農(nóng)。他是早慧的人，十二歲開始有意識地讀書、寫作，十三歲到十八歲是一段瘋狂寫詩以表征叛逆的騷動青春歲月，一直到發(fā)狠檢視少作且自評 “不成熟”，到承認“寫詩靠天分”，才放棄了做一名詩人，與詩決裂。寫詩靠天分，但小說不然， “寫小說不同于游泳、騎腳踏車，學會了就會了，終其一生不會忘記” ，楊照如是解釋他的小說寫作論

4、， “寫小說比較像拉小提琴和彈鋼琴，它們都不是自然的事，當你停下來，五年十年不拉不彈不寫，不會就是不會了，沒有就沒有了，小說家和演奏家必須每一天不斷地練習，就算再有天分也一樣?！睍绱吮葦M，緣自楊照一段為其往后人生投下陰影的小提琴學習歷程。他練過六年小提琴，但這并非出于書香世家的音樂教養(yǎng)課程，而是學校老師的任性指派。為了撐起班級樂隊，老師認為李明駿家在晴光市場賣高級服飾，連大明星崔苔菁都光顧過，理當擔負得起讓孩子學琴之務，便把學提琴的差事丟給他。結果他遇到了從維也納回來的雷老師，雷老師鄙棄臺灣老師的教學內(nèi)容，卻使用了高壓顫栗式的東方教學方法指導楊照，所以每一次他總是像走向地獄般地走向老師家，總

5、是在神經(jīng)繃緊的恐懼中拉琴，不知老師的弓何時落到身上。他害怕到不敢對老師、對父母說自己不想學琴不要練琴。楊照的父親原來是做會計的，由于家里的服飾生意做得有聲有色，便成為妻子的幫手，他教育子女只憑一句話“這款代志（閩南語，這種事情的意思）若不會自己想，一世人撿角。 ”凡事都要子女“自己想” ，就算收到學校寄來的楊照曠課單、小過單也一樣。臺灣人說“撿角”，就是沒出息、沒有用、不成材。后來雷老師離開臺灣，“凡事自己想” 的楊照從此不拉琴， 甚至不聽小提琴曲。為什么不聽？其實他根本拒絕去想這件事。于是讀建中時全班已沒人知道楊照拉過小提琴，臺大歷史系時期他是學問駁雜、筆墨酣暢的才子，后來到美國留學，專研思

6、想史?！皬呐_灣到美國，我不斷地買小提琴 CD，卻從來不拆。”第一個發(fā)現(xiàn)楊照這種 “接近于精神疾病的異常行為”的是他的妻子彭秀貞。后來他們有了女兒其叡，其叡四歲便開始學鋼琴，楊照解釋其中的矛盾“因為我上過臺?！币驗樯线^臺， 楊照知道能夠上臺演奏是多么了不起的事，他知道人和音樂之間有一種關系， 一種境界，只有演奏的人能夠達到， 能夠進入，“就算音樂鑒賞力已經(jīng)達到大師等級，那都和自己演奏不一樣?！辈豢赡苌吓_演奏了！他不希望女兒在十五歲時發(fā)出這樣的遺憾，卻沒有想到走上音樂之路的女兒會回頭來敲碎他內(nèi)心的硬塊。反正很奇怪，女兒上小一后開始要求拉小提琴，楊照當然不準，“為什么不行？” 女兒一直吵，妻子也幾乎

7、要和他翻臉， “我學過小提琴， 知道學小提琴有多難?！弊詈笏槐频讲坏貌徽f出真正的理由， 關于一個孩子與小提琴的搏斗和傷痕，那個被層層隱埋起來的故事一旦說出口，就像一道光束射進長久以來陰暗的洞穴，楊照終于打開封印， 能夠去檢視雷老師如何把音樂放進了他的生命里，“他是一輩子對我最好的老師” ，當然還伴隨創(chuàng)傷。 沒有雷老師的音樂課， 恐怕就不會有今天開古典音樂基礎講座的楊照，也不會有寫音樂散文想樂的楊照。這也是楊照寫在尋路青春里很重要的一段少年回憶。但是想回頭再拉琴，楊照的手已經(jīng)全然不聽使喚了，那不是曾經(jīng)練沒練成的事，他說，比較像東西被丟掉了再也找不回來。九歲能彈莫扎特協(xié)奏曲的神童，如果一年不彈兩

8、年不彈，當神童長成為大人，他就和所有從來不曾彈過琴的大人一樣。船過水無痕。就像寫小說。大部分人以為寫小說和寫散文一樣，但對楊照來說，那是不一樣的事，散文跟著個人，只要知道“我”怎么想就能寫出來；而小說，必須知道每一個角色是怎么想的，若沒有這種想象力、感受力和表現(xiàn)力，就會讓每一個人物說話都像是“我”在說話。千眼千手，這正是楊照日復一日練習的所在， “如果我不能用不同的方式描述一個同樣的場景，譬如我現(xiàn)在所在的星巴克，我就沒有把握在小說中書寫這個場景，因為我不知道要用誰的眼睛去看它，如果我不知道要用誰的眼睛去看，小說寫出來一定很難看。 ”有一天他在廚房做菜，聽女兒反復練習一個小節(jié)，他默默地數(shù)，一共練了一百多遍。是啊，曲子或文章，只有自己確實、長久地練過、寫過，方