何處是鄉(xiāng)愁(外一章)

1、何處是鄉(xiāng)愁 （外一章 ）鄉(xiāng)愁，這個(gè)詞有幾分凄美。原先我不懂，故鄉(xiāng)或兒時(shí) 的事很多，可喜可樂(lè)的也不少，為什么不說(shuō)鄉(xiāng)喜鄉(xiāng)樂(lè)，而說(shuō) 鄉(xiāng)愁呢？最近回了一趟闊別六十年的故鄉(xiāng)，才解開(kāi)這個(gè)人生 之謎。故鄉(xiāng)在霍山腳下。 一個(gè)古老美麗的小山村， 水多， 樹(shù)多 村中兩廟、一閣、一塔，有很深的文化積淀。我家院子里長(zhǎng) 著兩棵大樹(shù)，一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窯頂上遮住 了半個(gè)院子。核桃，不用說(shuō)了，收獲時(shí)，掛滿(mǎn)一樹(shù)翠綠滾圓 的小球。大人站到窯頂上用木桿子打，孩子們就在樹(shù)下冒著 “槍林彈雨”去拾，雖然頭上砸出幾個(gè)包也喜滋滋的，此中 樂(lè)趣無(wú)法為外人道。香椿炒雞蛋是一道最普通的家常菜，但 我吃的那道不普通。老香椿樹(shù)的根不知

2、何時(shí)，從地下鉆到我 家的窯洞里，又從炕邊的磚縫里伸出幾枝嫩芽。我們就這樣 無(wú)心去栽花，終日伴香眠。每當(dāng)我有小病，或有什么不快要 發(fā)一下小脾氣時(shí)，母親安慰的辦法是，到外面雞窩里收一顆 還發(fā)熱的雞蛋，回來(lái)在炕沿邊掐幾根香椿芽，咫尺之近，就 在鍋臺(tái)上翻手做一個(gè)香椿炒雞蛋。那種清香，那種童話式、 魔術(shù)般的樂(lè)趣，永生難忘。當(dāng)然炕頭上的記憶還有很多，如 在油燈下，枕著母親的膝蓋，看紡車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng)，聽(tīng)遠(yuǎn)處深巷里 的犬吠和小河流水的叮咚。這次回村，我站在老炕前敘說(shuō)往 事，直驚得隨行的人張大嘴合不攏，而村里的侄孫輩也如聽(tīng) 古。因?yàn)槟莾煽么髽?shù)早已被砍掉，河已不再。只有舊窯在， 寂寞憶香椿。出了院子，大門(mén)外還有兩棵樹(shù)，

3、一棵是槐樹(shù)，另一棵也 是槐樹(shù)。大的那棵特別大，五六個(gè)人也摟不住，在孩子們眼 中就是一座綠山、一座樹(shù)塔。長(zhǎng)記小樹(shù)下總是拴著一頭牛或 一匹馬。 主干以上枝葉重重疊疊， 濃得化不開(kāi)。 上面有鳥(niǎo)窩、 蛇洞，還寄生有其他的小樹(shù)、枯藤，像一座古舊的王宮。而 爬小槐樹(shù)， 則是我們每天必修的功課。 隱身于樹(shù)頂?shù)臐馐a中， 做著空中迷藏?；睒?shù)枝極有韌性，遇熱可以變形。秋天大人 們會(huì)在樹(shù)下生一堆火，砍下適用的枝條，在火堆里煨烤，制 作扁擔(dān)、鐮把、擔(dān)鉤、木杈等農(nóng)具，而孩子們則興奮地?cái)D在 火堆旁，求做一副精巧的彈弓架或一個(gè)小鐮把。有樹(shù)必有動(dòng) 物。現(xiàn)在，野生動(dòng)物事業(yè)，就歸國(guó)家林業(yè)局來(lái)管。村里的野 物當(dāng)然也不離古樹(shù)。各種鳥(niǎo)

4、就不用說(shuō)了，松鼠、黃鼠狼、獾 子、狐貍的造訪是家常便飯。夏天的一個(gè)中午，正日長(zhǎng)人欲 眠，突然老槐樹(shù)上掉下一條蛇，足有五尺多長(zhǎng)，直挺挺地躺 在樹(shù)蔭中。一群雞，雖以食蟲(chóng)為天職，但還從未見(jiàn)過(guò)這么大 的蟲(chóng)子，一時(shí)驚得沒(méi)有了主意，就分列于蛇的兩旁，圓瞪雞 眼，死死地盯著它。雙方相持了足有半個(gè)時(shí)辰。這時(shí)有人吃 完飯?jiān)诤舆呄赐耄碗S手將半碗水潑向蛇身。那蛇一驚，嗖地一下竄入草叢，蛇雞對(duì)陣才算收?qǐng)觥，F(xiàn)在，就是到動(dòng)物園 里，也看不到這樣的好戲。還有一天的晚上，我一個(gè)叔叔串門(mén)回來(lái)，見(jiàn)樹(shù)下臥著一 個(gè)黑影，便上去踢了一腳，說(shuō)： “這狗，怎么臥在當(dāng)?shù)郎希?” 不想那“狗”嗖地翻身逃去，星光下，那分明是一條狼。大 約是來(lái)

5、河邊喝水， 順便在樹(shù)下小憩片刻。 第二天聽(tīng)了這故事， 很令人神往，我們決心去找這只狼。長(zhǎng)期在農(nóng)村，早得了關(guān) 于狼的知識(shí)的秘傳： 銅頭、鐵身、麻稈腿。 腿是它的最弱項(xiàng)。 傍晚時(shí)分，四五個(gè)孩子結(jié)伴向村外走去，隨身帶上鐮刀、斧 頭、繩子，這都是平時(shí)幫大人打柴的家什。大家七嘴八舌， 說(shuō)見(jiàn)了狼，我先用鐮刀摟腿，你用斧砍，他用繩捆。正說(shuō)得 熱鬧，碰見(jiàn)一個(gè)大人，問(wèn)去干什么？答，去找狼。大人厲聲 訓(xùn)斥道：“天快黑了，你們還不都喂了狼？給我回去！ ”我們 永遠(yuǎn)懷念那次未遂的捕狼壯舉。出大門(mén)外幾十步即一條小河。流水潺潺，不舍晝夜。河 邊最熱鬧的場(chǎng)景是洗衣。在沒(méi)有自來(lái)水和洗衣機(jī)之前，這是 北方農(nóng)村一道最美麗的風(fēng)景，

6、是家務(wù)勞動(dòng)，也是社交活動(dòng)， 還是一種行為藝術(shù)。女人和孩子們是主角，歡聲笑語(yǔ)，熱鬧 非凡。許多著名的文藝作品都喜歡借用洗衣這個(gè)題材，如藏 族舞蹈洗衣歌 、歌劇小二黑結(jié)婚等。我們山西還有 一首原汁原味的民歌就叫親圪蛋下河洗衣裳 。印象最深 的是河邊的洗衣石，有黑、紅、青各色，大如案板，溜光圓 潤(rùn)。這是多少女子柔嫩白凈的雙手，蘸著清清的河水，經(jīng)多 少代的打磨而成的呀！河邊總是笑聲、歌聲、捶衣聲，聲聲 入耳。偶爾有一兩個(gè)來(lái)?yè)?dān)水的男子，便成了女人們圍攻的目 標(biāo)。現(xiàn)在想來(lái)， 那洗衣陣中肯定有小二黑、 小青、 親圪蛋等 洗好的衣服就曬在岸邊的草地上，五顏六色，天然圖畫(huà)。我們常在河邊的青草窩里放羊，高興時(shí)就推

7、開(kāi)羊羔，鉆 到羊肚子下吸幾口鮮奶，很是享受。那時(shí)也不懂什么?濾、消毒。 清明前后， 暖風(fēng)吹軟了柳枝， 可褪下一截完整樹(shù)皮管， 做成柳笛，嗚哇嗚哇地亂吹。大人不洗衣時(shí)我們就在這洗衣 石上玩兒泥，或坐上去感受它的光潤(rùn)。那時(shí)洗衣用皂角，村 里一棵碩大的皂角樹(shù)，一季收獲，夠全村人用上一年。把皂 角在洗衣石上捶碎后，它的種子會(huì)隨河水漂落到岸邊的泥土 里，春天就長(zhǎng)出新的皂角苗。小村莊，大自然，草木之命生 生不息，孩子們的心里陽(yáng)光滿(mǎn)地。大家比賽，看誰(shuí)發(fā)現(xiàn)一株 最大的皂角苗，然后連泥捧起種到自家的院子里。可惜，這 情景永不會(huì)再有了，前幾年開(kāi)煤礦破壞了地下水，村里的三 條河全部干涸，連河床都已蕩平，樹(shù)也沒(méi)了蹤影

8、。洗衣歌、 柳笛聲都已成了歷史的回聲。憶童年，最憶是黃土。我的老鄉(xiāng)、前輩詩(shī)人牛漢，就曾 以敬畏的心情寫(xiě)過(guò)一篇散文綿綿土 。村里人土炕上生， 土窯里長(zhǎng)，土堆里爬，家家院里有一個(gè)神龕供著土地爺。我 能認(rèn)字時(shí)就記住了這副對(duì)聯(lián)“土能生萬(wàn)物，地可載山川” 。 黃土是我的襁褓、我的搖籃。農(nóng)村孩子穿開(kāi)襠褲時(shí)，就會(huì)撒 尿和泥。這幾年城里因?yàn)榄h(huán)保，不許放鞭炮，遇有喜事就踩 氣球，都市式的浪費(fèi)。且看當(dāng)年我們?cè)鯓又圃炻曧憽Ｒ蝗汉?子，將膠泥揉勻，捏成窩頭狀，窩要深，皮要薄?？诔?， 猛地往石上一摔，泥點(diǎn)飛濺，聲震四野，名曰“摔響窩” 。 以聲響大小定輸贏，以炸洞的大小要補(bǔ)償。輸者就補(bǔ)對(duì)方一 塊泥，就像戰(zhàn)敗國(guó)割讓土地

9、，直到把手中的泥土輸光，俯首 稱(chēng)臣。這大概源于古老的戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)土地的爭(zhēng)奪。孩子們雖 個(gè)個(gè)濺成了泥花臉，仍樂(lè)此不疲。這場(chǎng)景現(xiàn)在也沒(méi)有了，村 子成了空殼村，新蓋的小學(xué)都沒(méi)有了學(xué)生?？湛招陆淌?，來(lái) 回燕穿梭。村莊沒(méi)有了孩子，就沒(méi)有了笑聲，也沒(méi)有人再會(huì) 去讓泥巴炸出聲了。農(nóng)家的孩子沒(méi)有城里人吃的點(diǎn)心，但他們有自己的土餅 干。不是“洋”與“土”的土，是黃土地的“土” 。在半山 處取凈土一筐，砸碎，細(xì)篩，炒熱，將發(fā)好的面拌入茴香、 芝麻，切成條節(jié)狀， 與土混在一起， 上火慢炒至熟， 名曰“炒 節(jié)子”。然后再篩去細(xì)土，掛于籃中，隨時(shí)食用。這在城里 人看來(lái)，未免有點(diǎn)臟，怎么能吃土呢？但我們就是吃這種零 食長(zhǎng)大

10、的。一種淡淡的土味裹著清純的麥香，香脆可口。天 人合一，五行對(duì)五臟，土配脾，可健脾養(yǎng)胃，也是村里世代 相傳的育兒秘方。 從春到夏，蟬兒叫了，山坡上的 杏子熟了，嫩綠的麥苗已長(zhǎng)成金色的麥穗， ?打場(chǎng)了。 場(chǎng)，就 是一塊被碾得瓷實(shí)平整、圓形的土地。是糧食從地里收到家 里的最后一道程序，再往下就該磨成面，吃到嘴里了。割倒 的麥子被車(chē)?yán)颂?，鋪到?chǎng)上，像一層厚厚的棉被，用牲口 拉著碌碡，一圈一圈地碾壓。孩子們終于盼到一年最高興的 游戲季，跟在碌碡后面，一圈一圈地翻跟斗。我們貪婪地親 吻著土地，享受著燥熱空氣中新麥的甜香。一次我不小心， 一個(gè)跟斗翻在場(chǎng)邊的鐵耙子上，耙齒刺破小腿，鮮血直流。 大人說(shuō)：“不

11、礙，不礙。 ”順手抓起一把黃土按在傷口上，就 算是止血了。至今還有一塊疤痕，留作了永久的紀(jì)念。也許 就是這次與土地最親密的接觸，土分子進(jìn)入了我的血液，一 生不管走到哪里，總忘不了北方的黃土。現(xiàn)在機(jī)器收割，場(chǎng) 是徹底沒(méi)有了，牲口也幾乎不見(jiàn)了，碌碡被可憐地遺棄在路 旁或溝渠里，有點(diǎn)“九里山前古戰(zhàn)場(chǎng)，牧童拾得舊刀槍”的 凄涼。沒(méi)有了，沒(méi)有了。凡值得憑吊的美好記憶都沒(méi)有了。只 能到夢(mèng)中去吃一次香椿炒雞蛋，去摔一回泥巴、翻一回跟斗 了。我問(wèn)自己，既知消失何必來(lái)尋呢？這就是矛盾，矛盾于 心成鄉(xiāng)愁。去了舊事，添了新愁。歷史總在前進(jìn)，失去的不 一定是壞事。但上天偏叫這物的逝去與情的割舍，同時(shí)作用 在一個(gè)人身上

12、，攪動(dòng)你心底深處自以為已經(jīng)忘掉了的秘密。 于是歲月的雙手，就當(dāng)著你的面將最美麗的東西撕裂，這就 有了幾分悲劇的凄美。但它還不是大悲、大慟，還不至于呼 天搶地，只是一種溫馨的淡淡的哀傷，是在古老悠長(zhǎng)的雨巷 里“逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘” 。鄉(xiāng)愁是留不住 的回聲，捕捉不到的美麗。那天回到縣里，主人問(wèn)此行的感想。我隨手寫(xiě)了四句小 詩(shī)：“何處是鄉(xiāng)愁， 云在霍山頭。 兒時(shí)常入夢(mèng)， 杏黃麥子熟。 ” 南潭泉記霍州之下馬洼村，因唐李世民過(guò)此下馬而得名。兒時(shí)記 憶中這是一個(gè)極美麗的山村，兩山一溝，東西走向。窯洞順 北坡而下，高低錯(cuò)落，掩映于黃土綠樹(shù)之間。雞犬相聞，炊 煙裊裊，有如仙境。南山為翠柏所覆，

13、村民推窗見(jiàn)綠，天生 畫(huà)屏。溝里有三條小河穿村而過(guò)。我家院子臨近溝底，前后 各有一河，朝洗青菜門(mén)前溪，夜聞窯后水淙淙。南山之頂不 知何年修了文昌閣、 文筆塔各一座， 倒映于山下池中， 取“巨 筆硯影”之意。而溝底的楊、柳、椿、槐，為追探陽(yáng)光，與 兩山比高，千樹(shù)如帆，一溝綠風(fēng)，為遠(yuǎn)近聞名之奇景。村中多泉， 大小十余處， 最美數(shù)南潭泉。 泉貼南山之根， 有一老杏樹(shù)護(hù)于泉上，青枝綠葉，如華蓋之張。環(huán)泉一片杏 林，杏林之上是連綿的古柏， 堆綠疊翠， 直接藍(lán)天。 泉不大， 僅一席之地，甘洌沁脾，無(wú)論雨旱，涌流如常。水極清，沙 粒顆顆，魚(yú)蝦往來(lái)，清晰可見(jiàn)。杏葉篩落一池陽(yáng)光，水波陸 離萬(wàn)變，宛若龍宮之穴。水極

14、靜，如魚(yú)吐泡，從沙中輕輕泛 出，細(xì)流漫淌，匯于數(shù)十步外的一個(gè)大池中，蓄以灌田。池 上一大棵沙果樹(shù)，偶有鳥(niǎo)啄果落，叮咚有聲。杏熟時(shí)，孩童 攀緣于樹(shù)，如猿之影。南潭泉在村人心中是神泉、藥泉，可去災(zāi)，可保命。天 有大旱，于此求雨，屢屢有應(yīng)。人有病，來(lái)提水一罐，滌腸 洗心。家父三十一歲時(shí)得大病，一年不起，高燒不退，漸至 垂危。有老者說(shuō)，人臨走也須還一個(gè)清涼。遂到南潭取水一 罐，緩緩灌下，未想竟起死回生。遇有山洪暴發(fā)，數(shù)日內(nèi)河 水不清，而密林中的南潭泉?jiǎng)t神清氣定，清澈如鏡，為全村 最后之備用水源。每到夏日，割麥打場(chǎng)，酷日當(dāng)頭。人嗓子 里冒煙，牲畜順毛流汗。大人搶夏，孩子們的任務(wù)就是到南 潭提水。 人喝畜飲， 暑氣頓消。 取水多用孩子， 合童貞之純； 必用瓷罐， 表質(zhì)樸之心。 不怕頭上三尺火， 一片冰心在罐中。 南潭泉永是村人心中一道清涼的風(fēng)景。我是上世紀(jì) 50