從“味”到“趣”――談元散曲的審美特征

1、從“味”到“趣”談元散曲的審美特征劉承華由于漢末社會(huì)的動(dòng)亂、禮教的淪喪和人的生命意識(shí)的覺醒,中國文學(xué)從魏晉時(shí)起,逐漸產(chǎn)生了一種新的審美特質(zhì)味(即“滋味”、“韻味”,成為中國古典文學(xué)最有代表性的審美品格。所謂味,實(shí)際上就是后人所說的“意境”。就審美對(duì)象、藝術(shù)作品而言,它是意境;就審美感受和審美特質(zhì)而言,它就是味?？梢哉f,味就是意境的審美特征。味首先產(chǎn)生于晉宋山水詩中,陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”、謝靈運(yùn)的“池塘生春草,園柳變鳴禽”等是它最早的成功表現(xiàn)。到唐代,味又在王維、孟浩然、李白、杜甫等人的詩中得到發(fā)展,趨于成熟。中唐以后大批文人對(duì)政治斗爭的退避和心靈閑適的追求,將個(gè)人的情趣、文學(xué)的對(duì)

2、象從外在的功名事業(yè)轉(zhuǎn)到內(nèi)在的心靈感受,并伴隨著越來越濃重的感傷和嫵媚。這一新的時(shí)代精神和心境意緒很快就找到了自己完美的載體,那就是形式參差不齊的詞。正是在詞(特別是宋詞中,釀造出中國文學(xué)的味的極致,體現(xiàn)了味所特有的濃郁深細(xì)的美。1元代散曲雖然屬于一種新的文學(xué)形式,但它與宋詞天然地有著千絲萬縷的聯(lián)系,一般地說,它們都是付諸管弦的演唱藝術(shù),都是長短句,都有牌名,而且有一些格式完全一樣等等。因此,有一些小令(如馬致遠(yuǎn)天凈沙·秋思、王和卿陽春曲·春思、盧摯殿前歡·小樓紅等就仍然保持著詞味特點(diǎn)。我們?nèi)魧⑺鼈兓烊胨卧~中,光從風(fēng)格和味的角度看,是很難分辨出來的,它們象詞一樣含蓄

3、蘊(yùn)藉,深婉密麗。但是,散曲與詞畢竟分屬不同的時(shí)代、社會(huì),各有自己的消費(fèi)群落(市民與士大夫文人和藝術(shù)情趣(俗與雅,因此,它們的差別也十分明顯。從總體上看,象前述那種完全體現(xiàn)詞味的作品,在散曲中為數(shù)很少,更多的是帶有新特點(diǎn)的味曲味。曲味與詩味、詞味雖然都稱“味”,但差異頗大。詩常一句一境,一聯(lián)一境,通篇合起來,又構(gòu)成一個(gè)整體的意境,故其境多雄渾博大、曠遠(yuǎn)開闊;而詞常是一闕一境、一首一境,故其境多尖新輕巧,精工密麗;曲雖也是一首一境,但由于直接訴諸聽覺,所以極自由隨便,通俗直率,是喜笑怒罵皆成文章。詩和詞都求含蓄,講究“藏”,而曲則明言直說,提倡“露”。從辭采上講,詩貴典雅、詞主綺麗,曲貴淺顯,但這

4、個(gè)淺顯不是淺陋、浮泛。曲也追求深邃的意境,不同的是,詩寓深于莊,詞寓深于媚,曲則寓深于淺。例如,同樣是描寫征夫思婦:“長安一片月,萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情。何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征”是詩,“砧面瑩,杵聲齊,擣就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里,戍人猶在玉關(guān)西”是詞,而“欲寄君衣君不還,不寄君衣君又寒。寄與不寄間,妾身千萬難”是曲。同樣是描寫清晨和杏花:“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”是詩,“杏花疏影里,吹笛到天明”是詞,而“覺來紅日上窗紗,聽街頭賣杏花”是曲。同樣是描寫夜愁不寐:“情人怨遙夜,竟夕起相思。滅燭憐光滿,披衣覺露滋”是詩,“佳節(jié)又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透”是詞,而“聽樓頭畫鼓

5、打三更,繡幃中枕余衾剩。明朗朗窗前月,昏慘慘榻前燈”是曲。大致說來,中國詩歌的味的發(fā)展可分為四個(gè)階段。六朝為萌芽階段,味的表現(xiàn)較偶然、零碎。到唐代進(jìn)入成長階段。但由于初、盛唐人胸襟的豪邁開放和抒情指事的自然博大,味顯得淡薄、飄逸;中唐以后人們心情意緒由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)移,詩“味”趨于厚實(shí)凝重。到元代,封閉性的結(jié)構(gòu)開始解體、詩歌抒情指事的深婉含蓄、精工密麗為潑辣生動(dòng)、通俗明快所代替,詩歌中的味亦因此被沖淡了。好似一壇醇酒,蓋子被人揭開,又漸漸地?fù)竭M(jìn)水份,味越來越淡,終至于消失了。這被摻進(jìn)去的水份,就是“趣”。我們前面所羅列的曲的所謂“露”、“淺”、“俗”、所謂“喜笑怒罵皆成文章”,在審美特征上,歸結(jié)為

6、一點(diǎn),就是趣。清人黃周星說:“制曲之訣,雖盡于雅俗共賞四字,仍可以一字括之,曰趣”(制曲枝語,說的就是這個(gè)意思。2如果說,我們前面所舉散曲的例子,雖然淡而薄,但畢竟還保留著味的特征的話,那么,在另一些作品中,味就已經(jīng)蕩然無存,為趣所代替。例如,寫景詠物本是文學(xué)中味的母體,但到散曲中就呈現(xiàn)出一種完全不同的情趣。關(guān)漢卿一枝花·杭州景:“百十里街衢整齊,萬余家樓閣參差,并無半答兒閑田地。松軒竹徑,藥圃花園。茶園稻陌,竹塢梅溪。一陀兒一句詩題,行一步扇面屏幃。西鹽場便以一帶瓊瑤,吳山色千疊翡翠。兀良,望錢塘江萬頃玻璃。更有清溪綠水,畫船兒來往閑游戲。浙江亭緊相對(duì),相對(duì)著險(xiǎn)嶺高峰長怪石?？傲w堪

7、題?！蓖ㄆ磥?不是給人以意境的味美;即使偶爾有一兩句詩味,也很快就被那搖蕩的、旋風(fēng)式的筆調(diào)和氣勢所沖散。我們只要將它同柳永詞望海潮對(duì)抗州的描寫比較一下,就可以明白。這不是作者創(chuàng)作的失敗,而是對(duì)一種新的審美情趣的追求。張養(yǎng)浩的雁兒落帶得勝令·云來山更佳是描寫云山村野的景致的,但他根本沒有著力去表現(xiàn)山云明滅的意境,沒有去表現(xiàn)鹿猿人家的自然景味,而是著重表現(xiàn)詩人對(duì)山云人家之景的戲謔詼諧的神情意態(tài)。周德清的塞鴻秋描寫潯陽江景,本可以寫得很有意境、詩味盎然的,但他偏偏要在每一句的后面用上“白如練”、“青如淀”、“疾如箭”、“飛如電”等排比句作直接的比喻,這就破壞了本來即澱將凝結(jié)起來的味,而呈

8、現(xiàn)出趣的特點(diǎn)。在詠物方面,這種趣對(duì)味的沖擊亦很明顯。王和卿的醉中天·詠大蝴蝶:“掙破莊周夢,兩翅架東風(fēng)。三百座名園一采一個(gè)空,難道風(fēng)流種?嚇殺尋芳的蜜蜂。輕輕地飛動(dòng),把賣花人扇過橋東。”據(jù)載,王本人性格幽默詼諧,好與人戲謔。元中統(tǒng)初年,燕京城內(nèi)出現(xiàn)一只大得出奇的蝴蝶,他因此創(chuàng)作了這首醉中天小令,頓然聲名大振。因?yàn)樵谶@首小令中表現(xiàn)出的情趣,恰好迎合了當(dāng)時(shí)市民階層的審美要求。王驥德就極力贊揚(yáng)這首小令是“渺茫多趣”。再如景元啟的殿前歡·梅花:“月如牙,早庭前疏影印窗紗。逃禪老筆應(yīng)難畫,別樣清佳。據(jù)胡床再看咱。山妻罵:為甚情牽掛?大都來梅花是我,我是梅花?！边@是以詠月下梅影來表達(dá)對(duì)

9、梅花的癡情的。但它不是通過對(duì)梅花的情景交融的描繪,塑造一個(gè)動(dòng)人的意境實(shí)現(xiàn)的,而是通過虛擬與山妻的對(duì)話來完成的。而由這對(duì)話所提供的正是幽默詼諧之趣。在人物描寫方面,散曲重趣的特點(diǎn)更為突出。白樸醉中天·詠美人黑痣:“疑是楊妃在,怎脫馬嵬災(zāi)?曾與明皇捧硯來,美臉風(fēng)流殺!叵耐揮毫李白,覷著嬌態(tài),灑松煙點(diǎn)破桃腮?！痹娙丝吹矫廊四樕系暮陴?就聯(lián)想到當(dāng)年楊貴妃捧硯時(shí)被李白揮毫濺到臉上的黑點(diǎn),寫得風(fēng)趣詼諧。這是一種戲謔之趣。甚至一些散曲作家不惜將自己作為揶諭、嘲弄的對(duì)象。如果說關(guān)漢卿的一枝花·不伏老,盡管稱自己吃喝玩樂樣樣俱全,而且即使“落了我牙,歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手”,還是“兀自

10、不肯休”,純?nèi)灰桓蓖媸啦还У臉幼?但畢竟是一個(gè)“蒸不爛、煮不熟、搥不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”式的具有剛強(qiáng)個(gè)性的反禮教的正面人物的話,那么,元后期的鐘嗣成就直接地拿自己的丑貌來開心了。他的一枝花·自序丑齋說自己“外貌兒不中抬舉,因此內(nèi)才兒不得便宜。半生未得文章力,空自胸藏錦繡,口唾珠璣。爭奈灰容土貌,缺齒重頦,更兼著細(xì)眼單眉,人中短髭鬢稀稀。自知,就里,清晨倦把青鸞對(duì)。恨殺爺娘不爭氣。有一日黃榜招收丑陋的,準(zhǔn)擬奪魁?！边@里雖然也有懷才不遇的苦悶和牢騷,也有對(duì)丑貌的懊喪,但這些都被融化到對(duì)自己丑貌的揶諭嘲笑之中了。因?yàn)檎沁@樣的形象,這樣的作品,才能為那班市民婦孺所傾心喜愛,博得觀

11、眾一笑,贏得一陣熱烈的喝采,才能制造出勾欄中的喜劇性氣氛,才能滿足世人消遣娛樂的要求。還有一些人熱衷于文字游戲,追求形式的翻新出奇,社會(huì)意義不大,但也反映了散曲對(duì)趣的藝術(shù)追求。如周文質(zhì)喜用疊字,他的叨叨令·悲秋就使用了“叮叮噹噹”、“啾啾唧唧”、“滴滴點(diǎn)點(diǎn)”、“瀟瀟灑灑”、“孤孤零零”等疊字。喬吉在他的天凈沙中竟然通篇都用疊字:“鶯鶯燕燕春春,花花柳柳真真。事事風(fēng)風(fēng)韻韻。嬌嬌嫩嫩,停停當(dāng)當(dāng)人人?！彼鐚O季昌的套曲端正好集五十九個(gè)雜劇名詠情,張可久、李致遠(yuǎn)套用陶淵明的歸去來兮辭抒懷等等,也都是元人追求形式、崇尚趣味的表現(xiàn)。不過,這種對(duì)形式趣味的追求本身卻不是純形式的,而是有時(shí)代精神、生

12、活理想、藝術(shù)觀念和個(gè)性特征等內(nèi)容作基礎(chǔ)的。元代文人大部分生活貧苦,地位卑下,卻又很自負(fù)、很浪漫。他們不受禮教的束縛,不求功名利祿,而是任情放達(dá),超然物外,以談諧幽默對(duì)待一切。例如,陸顯之是“滑稽性,敏捷情”,沈和甫是“能辭翰,善談謔”,施君承是“好談笑”,王日新是“體肥而善滑稽”,楊景賢是“善琵琶,好戲謔”,夏伯和則是“一生黃金買笑,風(fēng)流蘊(yùn)藉”,鐘嗣成說他們“于學(xué)問之余,事務(wù)之暇,心機(jī)靈變,世法通疏,移宮換羽,搜奇索怪,而以文章為戲玩者,誠絕無而僅有也?！闭腔谶@樣一種“游山玩水,吟風(fēng)弄月”,“醒了醉還醒”、“一笑白云外”的玩世不恭的生活態(tài)度,才形成他們作品的詼諧幽默,決定著他們對(duì)奇奇怪怪的

13、形式趣味的追求。3從根本上說,文學(xué)中的趣與味是有許多不同的。其中最重要的一點(diǎn)就是情趣中心的轉(zhuǎn)移。重味的作品,作家主要以自然山水物類為對(duì)象,所以最發(fā)達(dá)的是抒情詩、山水詩、詠物詩;而在重趣的作品中,人們便把情趣中心轉(zhuǎn)移到人本身,轉(zhuǎn)移到人的活動(dòng)、性格等社會(huì)的方面,所以,到了元代,戲劇小說等敘事性文學(xué)空前地繁榮起來。可以說,從“味”到“趣”的出現(xiàn),是中國文學(xué)史上一次大規(guī)模的“世俗化”、“人文化”的轉(zhuǎn)變。在元散曲中,不是那些達(dá)官貴人,皇親國戚,而是平平常常的市民、書生、莊家、和尚,成為人們最為關(guān)心的對(duì)象;不是那些巨儒、功臣、英雄、烈婦的偉績操守,而是那些普通人的日常小事、喜怒哀樂,成為人們情趣的中心;不

14、是那些一丘一壑的超功利情趣,而是與人的日常生活更為貼近的世俗的娛樂、感性的歡適,成為人們審美的基本情調(diào)。應(yīng)該說,我們前面所論之寫景詠物描人之趣,還不是趣的成熟形態(tài);真正能夠代表一個(gè)時(shí)代的審美特征,標(biāo)志著趣的發(fā)展方向的,則是另一種趣敘事寫人之趣。這種趣在散曲中的最早表現(xiàn)是杜仁杰的耍孩兒·莊家不識(shí)勾欄。這則套曲描寫一個(gè)莊家人進(jìn)城后見到勾欄演出感到百般新奇的心理活動(dòng)。然而,巧妙的是,作者并不是直接地描寫莊家人的無知,直接描寫他好奇的心理狀態(tài),而是以這個(gè)莊家人為觀察點(diǎn),直接地把城中勾欄的情狀和演出場面納入他的視野,經(jīng)過特殊的變形,直觀地再現(xiàn)出來,而且是經(jīng)過莊家人的特殊的語言、特殊的理解、特殊

15、的視象結(jié)構(gòu)再現(xiàn)出來,這就使這則套曲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的滑稽效果,也塑造出了主人公(莊家人的喜劇性個(gè)性特征,從而呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的趣的色彩。這類趣的最典型的散曲作品是睢景臣的哨遍·高祖還鄉(xiāng)。關(guān)于這則套曲,世人有不同的解釋。有人認(rèn)為這是諷刺漢高祖劉邦,揭露封建社會(huì)的皇帝在發(fā)跡之前的無賴嘴臉,從而隱曲地批判了皇權(quán)觀念,表現(xiàn)了反封建的進(jìn)步思想。有人則認(rèn)為作者不是在諷刺劉邦,而是在諷刺那目無識(shí)見、“有眼不識(shí)泰山”的鄉(xiāng)民套曲的主人公。這兩種截然相反的觀點(diǎn)都能在作品中找到根據(jù),因而誰也說服不了誰。當(dāng)然,對(duì)文藝作品是可以從不同角度加以解釋的,但無論如何卻不能忘記“美學(xué)的和歷史的”(恩格斯語角度,而前述兩種觀點(diǎn)恰恰

16、都是僅僅從政治角度進(jìn)行評(píng)論的。如果我們從美學(xué)與歷史相統(tǒng)一的角度看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這則套曲的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)既不是揭露劉邦、批判皇權(quán),也不是嘲笑鄉(xiāng)民的有眼無珠,而是為了制造勾欄演出的喜劇性氣氛,為了表現(xiàn)自己(亦是元人對(duì)文學(xué)的趣的熱情追求。正為他本意不在諷刺哪一個(gè)人,故這問題就不可能有簡單明確的答案。作者為了獲得生動(dòng)活躍、氣氛熱烈的“劇場效果”,為了使廣大觀眾開心取樂,亦為了自己對(duì)文學(xué)的趣的審美理想的追求,他們可以毫無顧惜地將各種人物(無論是皇帝還是鄉(xiāng)民拿來作為諷刺、嘲笑的對(duì)象,而根本不顧權(quán)勢地位上的差別和封建的等級(jí)制度。這除了說明元人思想的大膽外,同時(shí)也反映了他們對(duì)趣的美學(xué)追求是何等強(qiáng)烈、執(zhí)著。在這種美學(xué)追求下的“諷刺”,就不是揭露性、批判性、帶有明