因為賽珍珠為了賽珍珠

1、因為賽珍珠，為了賽珍珠懷念周仲器先生和珍妮絲·沃爾什女士姚君偉在弗吉尼亞州的賽珍珠母校，2004年8月11日。左起：本文作者，圖書館館長西奧多·霍斯泰特勒，英語系系主任威廉·庫爾特，珍妮絲·沃爾什，作者妻子。2016年的3月到了，窗外，院子里的櫻桃花、玉蘭花、螺絲海棠、櫻花、桃花，一樹接著一樹開放，提醒我，春天到了可是，花開并沒有讓我感到春暖，卻一直被那種春寒料峭的感覺裹挾著。先是收到老朋友美國“賽珍珠國際”總裁珍妮特·明澤的郵件，短短一句話：星期五（3月11日）晚上，珍妮絲在睡夢中安詳?shù)刈吡恕＝又?，第二個星期的周末（3月19日）晚上，鎮(zhèn)江一位

2、朋友發(fā)來微信：“傳文傳道，秋水無波，斯人吟寫每從新格律；多病多愁，春云化淚，何日歸來再整舊生涯。原鎮(zhèn)江師專學報（社科版）副主編、賽珍珠研究專欄創(chuàng)辦者周仲器先生千古。”    一雖然這兩年，我知道他們的身體狀況不是很好，但消息傳來，兩位前輩兼朋友離我們而去，我的心中還是無比難過。他們倆雖然一美一中，甚至相互并不相識，但我因為賽珍珠研究而與他們結(jié)緣；這么多年來，他們一直關(guān)心著我的賽珍珠研究，并以他們自己的方式給予我慷慨的幫助。1991年元月，鎮(zhèn)江舉辦中國首次“賽珍珠文學創(chuàng)作研討會”。會后不久，原鎮(zhèn)江師專學報（2001年并入江蘇大學學報）當年第1期就發(fā)表了該刊

3、首篇賽珍珠研究論文。在校方的大力支持下，“鎮(zhèn)江師專賽珍珠研究課題組”旋即成立，其成員集結(jié)了校內(nèi)外語、中文、歷史等學科和學報的骨干力量，開始定期研討賽珍珠的作品，并陸續(xù)推出成果。我當時執(zhí)教于鎮(zhèn)江師專外語系，被推為課題組組長，而周仲器先生就是學報的當家主編，專欄上刊出的文章，都是經(jīng)他的手一篇篇編發(fā)的。說起這個，一件小事我至今記憶猶新，事雖小，卻見出周先生的敬業(yè)、認真。有次，我的一篇賽珍珠研究論文要在專欄上刊發(fā)，當時我人在上海外國語大學讀博，平時不在鎮(zhèn)江。文章刊發(fā)前如果可能，都要由作者校對一遍。周先生打電話給我妻子，讓她去取下稿子。她去了，拿了稿子說：“好的，我回去幫他校，我一定校兩遍?！彼髞砀嬖V

4、我，她說這話的時候回頭看了看周老師，只見周老師一只手往前伸在半空（好像很想把稿子要回去），一臉的不信任加后悔。同在一個編輯部的芮月英老師后來告訴我，周先生因為不熟悉我妻子，擔心她校稿不認真，等她拿著稿子走后，他對芮說：“唉，早知道，我自己幫姚老師校了。”后來我們幾個每每說起這事，就忍不住哈哈大笑，笑過大家總要加一句，周老師真是太認真了！    二認識珍妮絲是在2002年。那一年，為紀念賽珍珠誕辰110周年，鎮(zhèn)江舉行了學術(shù)研討會，會務(wù)組收到了數(shù)十篇來自美國的稿件，其中就有珍妮特·明澤和賽珍珠的養(yǎng)女珍妮絲·沃爾什的來稿。我和妻子分別將這兩

5、篇稿子譯成中文，后收入賽珍珠紀念文集，由吉林文史出版社出版。會議期間，我們高興地見到了這兩位為賽珍珠未競事業(yè)繼續(xù)努力的女性，但當時并未想到我們之間的友誼就此開始。2004年，我到美國賓夕法尼亞大學英文系做高訪，師從美國賽珍珠研究專家、時任賓大教務(wù)長的彼得·康，在查閱賓大圖書館豐富的館藏資料的同時，我數(shù)次去賓州巴克斯縣多伊爾鎮(zhèn)的賽珍珠國際總部，查找資料，與那里的志愿者交談，或應(yīng)邀在他們?yōu)殒?zhèn)江孤兒院舉行的募捐活動上演講。每次去，我都受到明澤總裁的熱情接待，她還把他們總部新近發(fā)現(xiàn)的資料復印好給我。這一做法從2004年一直延續(xù)至今，她現(xiàn)在每次來中國，總要給我?guī)硭麄冏罱@得的最新資料，或復印

6、件，或原件，或CD，或光盤。那時候，每次去，總能在總部的園子里“偶遇”珍妮絲，她有時在散步，有時在喂池中小魚。見到我，她總會走過來聊上幾句，饒有興致地介紹一下園子里的果樹花草、雕塑，還有后來加蓋的耳房。當時，她已退休，也從“歡迎之家”（賽珍珠國際的前身）董事的職位上退了下來，但她還是經(jīng)常去總部，干一些力所能及的事情。和珍妮絲熟悉起來要從明澤的一次安排說起。那時候，我一直想去賽珍珠的出生地和母校，但從賓夕法尼亞去弗吉尼亞沒有直達火車或公交車，不要說我當時不會開車，就是會開，弗吉尼亞山路蜿蜒，路況復雜，一般人根本無法自駕前往。明澤說她在找一位志愿者，能夠開車帶我們一家去。經(jīng)過幾次篩選后，她給我發(fā)來

7、最后的行程安排，行程整整四天，細到每日的三頓飯怎么安排（是有人宴請還是要自費），住宿在哪里（聯(lián)系電話都詳細附在上面），每天的路程是多少英里，大概要開車幾個小時；哪一天去哪個地方，會有什么人接待等等等等。看著這個安排，我的心中充滿了感激。更令我興奮和吃驚的是，開車陪我們一家前往弗吉尼亞的竟然是珍妮絲·沃爾什。珍妮絲·沃爾什是賽珍珠的養(yǎng)女，她是1925年三個月大的時候由賽珍珠和她的第一任丈夫收養(yǎng)的，當時他們夫婦倆因為親生女兒卡羅爾智力發(fā)育障礙，決定收養(yǎng)孩子，于是，珍妮絲成了賽珍珠的二女兒。她被賽珍珠夫婦帶到中國，跟隨他們在中國生活到9歲，才和賽珍珠一起回美國，并一直和她生活在一

8、起。也許是因為有個患病的姐姐需要照顧，她長大后學了護理專業(yè)。在賽珍珠1973年去世后，她成為姐姐卡羅爾的監(jiān)護人，并一直照顧她到1992年去世。賽珍珠在珍妮絲后面又收養(yǎng)了四個孩子，但從他們的談話中能夠看出，珍妮絲與母親最親，因為我也多次見過賽珍珠的養(yǎng)子埃德加，他每次提到賽珍珠總是連名帶姓地稱她為“PearlBuck”，而珍妮絲則稱她“Mom”（媽媽）而不是“Mother”（母親），這一稱謂能看出她與母親之間的親昵。珍妮絲一輩子未嫁，她年輕時也談過戀愛，只是因為媽媽賽珍珠不同意，認為那個小伙子不好，于是她聽從了媽媽的意見，結(jié)束了這場戀愛。我當時覺得驚訝，因為西方的父母是不大干涉子女的戀愛的，西方的

9、子女更不會因為父母不同意就放棄一場戀愛；對賽珍珠的父母意識，我曾覺得，她可能是在中國生活時間太長，受中國文化的影響，可珍妮絲為什么要聽從母親的意愿呢。我曾就這個問題問過她，她這么回答我：“我覺得我媽說得對，就聽她的話了。”也許，有一個受中國文化影響的媽媽，當女兒的也就潛移默化受到中國文化的影響了。當然，這些都是通過后來與她幾天的朝夕相處了解到的。    三2004年8月，珍妮絲已79歲高齡，看到行程表上第一天就要駕車六七個小時，行程346.61英里，我們覺得很擔心，于是打電話聯(lián)系明澤。明澤說，雖然珍妮絲腿部做過兩次手術(shù)，走路不是非常方便，但開車一點問題也

10、沒有。另外，更重要的是，她熟悉那些地方，認識那些人，由她陪著，我們就相當于持有特別通行證。用現(xiàn)在的話說，我們是靠珍妮絲刷臉呢。8月10日上午8:15，我們從費城30街乘區(qū)間火車前往科爾瑪（Colmar）站，9：21火車準時到達，一下火車，空蕩蕩的站臺上站著珍妮絲一個人，一頭銀發(fā)，一身花衣裳，非常醒目；不遠處停著她的本田汽車。我們幾乎未作多余的寒暄，便直接上車，按行程一路向南，開始了我們在美國的賽珍珠足跡尋訪之旅。除了中午停下來簡單吃了點東西，珍妮絲特地讓我給她要了杯咖啡，我們繼續(xù)南行。一路上我們閑聊著家常，下午5點左右，我們順利到達弗吉尼亞的林奇堡（Lynchburg），入住明澤事先幫我訂好的

11、華美達酒店（RamadaInn）。那天天氣無比晴朗，西下的夕陽火紅，酒店服務(wù)員得知我們要去賽珍珠的母校，而且，站在他們面前的老太太就是賽珍珠的女兒時，一邊搶著和她拍照，一邊對我們說，因為天氣晴好，他們決定在戶外燒烤，免費招待住店客人。這可能是我聽到過的最奇特的免費理由了。第二天早晨，當我們一家8:30如約來到停車場時，珍妮絲已在車旁用一塊抹布擦拭著前窗玻璃了。道過早安后，我們一家上車，珍妮絲帶著我們前往她媽媽的母校倫道夫-梅肯女子學院。10分鐘左右，我們就到達目的地，這是我們此次行程的第一站。在學校主樓的門廳處已經(jīng)有人在等著了，雖然學校正在放暑假，圖書館館長、一個系主任、兩個圖書館工作人員，還

12、有一位年輕老師在校長會議室以早茶的形式接待了我們；隨后，我們和校方人員一起拍照留影。接下來，那位年輕的老師帶我們參觀整個校園，一路作了介紹。吃好午餐，我們到了學校的圖書館。事先，我在網(wǎng)上查閱了他們的圖書資料，通過郵件告訴他們我可能需要的資料。令我感動的是，他們已把我要的資料全部復印好，整整齊齊地碼放在圖書館的長條桌上，等我確認后送給我。這期間有一個小插曲，讓我知道珍妮絲愛母至深。我在書架上看到一本書，是賽珍珠的最后一任秘書貝弗莉·里佐寫的最后的傾訴，我以前沒看過此書，也不知道，因此沒請他們復印，當天因為是放假中，復印處的工作人員不在，因此無法復印。而我又不能把這本書借走，他們圖書館只

13、有這一本。正不知如何是好時，一個工作人員說他自己家里有一本，可以送給我，只是我要等上五分鐘，他回去取一下。我表示感謝后他就立即跑了出去，這時，珍妮絲走到我跟前，輕聲地說：“別等了，我們要趕時間呢?！蔽矣X得奇怪，因為在來的路上，她還對我說今天的行程比較寬松。我對她說：“還早呢，我們今天只有兩小時的行程，現(xiàn)在才2點鐘?！彼肋@個理由不行，于是換了個理由：“這本書有什么好呀，非要要?！蔽腋嬖V她，不管書好不好，只要是關(guān)于她媽媽的，我都想看。老太太一臉不悅走到邊上去了。等我回國看了這本書，才恍然大悟，原來這本書中說了她媽媽晚年的“不是”（和一個舞男在一起生活），甚至還說到她珍妮絲的“不是”（因為擔心這

14、個舞男會侵吞賽珍珠的家產(chǎn)而反對媽媽和他在一起）。完全就是把她家的家丑外揚啊，難怪她會有那樣的反應(yīng)。很快，書到了。珍妮絲一臉無奈地說：“好吧，這下滿意了吧！”第三天上午，我們從漢普頓酒店（HamptonInn）出發(fā)。我妻子到珍妮絲房間叫她時，她正對著鏡子涂口紅呢。老太太換了一件花外套，穿在身上顯得特別年輕。那天上午，我們驅(qū)車30英里到達賽珍珠的出生地西弗吉尼亞的希爾斯伯勒。管家安妮塔、董事長多莉絲、另外幾位董事和志愿者接待了我們，她們和珍妮絲都非常熟悉，相互間有一種家人的感覺，我們也就像是被家人帶回來的朋友，一大家子人聚在一起吃了頓家宴，大家吃著，說著，笑著，氣氛十分熱鬧。西餐的果醬就是用園子里

15、的山楂和梅子自制的，臨走時，他們還送給我們幾瓶果醬，管家笑稱這是“賽珍珠牌”果醬。飯后，一名志愿者說書人為我們作了精彩表演，她把賽珍珠的作品片段以說書的形式講述出來，讓這個諾貝爾獎得主的文學作品又多了一種傳播的方式?？吹皆谶@么偏僻的地方，有這么一群人，為了賽珍珠，做出他們的努力，熱情地接待過來自中國、韓國、菲律賓一批批尋訪賽珍珠足跡的賓朋，他們開心、滿足地過著陽光燦爛的日子，我心中不由得生出一陣陣的感激，是賽珍珠讓我認識了這么多善良的人，也讓我想繼續(xù)努力，宣傳賽珍珠的跨文化理想，促使這個世界上所有的人，無論黑、白、黃，無論在美洲、歐洲、亞洲，都和平相處。   &#

16、160;四三天的相處，讓我們一家與珍妮絲從開始的客氣，變成了現(xiàn)在的隨和自在。一開始，她一下車，拎著自己的隨行包，還拄著拐杖，行走不很方便。我妻子或兒子走上前要幫她拿包，第一次她拒絕了，但相處時間長了，她也不再那么客氣，他們再一次伸手幫她拎包時，她也就不再拒絕。是啊，美國老人最怕別人說自己老了，不中用了，要別人照顧了，可她是受了中國文化影響的美國老人啊，一旦意識到，她這是在和中國人相處，我相信，被照顧的感覺肯定很好。從第三天開始，她就開始和我們開玩笑了，說如果不給她每天提供兩杯咖啡（早飯、午飯各一杯），她就不開車了。想想老太太真是不簡單，79歲的高齡，連續(xù)四天，每天開幾個小時的車，尤其是第四天我

17、們回費城，車行在弗吉尼亞的山路上，下起了暴雨，那真是少見的大暴雨啊，車子的雨刮器開到了最快一檔也來不及刮，我們緊張得大氣都不敢出，就怕影響她開車，她一邊踩油門迅速超過一輛加長大卡車，一邊對我們說：我最討厭這種車，得離它遠點。和大多數(shù)中國老人一樣，對孩子有一種隔代親，珍妮絲也特別喜歡我兒子，看到我妻子批評他，就對她瞪眼睛要阻止她。但是，有一件事情她卻自己要批評我兒子，那就是，孩子喜歡喝可樂。她一看到他喝可樂，就故作生氣說：“可樂可樂，又是可樂。”我兒子聽到她的“呵斥”就呵呵一笑，老人無奈地搖搖頭。四天很快就過去了，這一路，我們和珍妮絲之間的友誼也似乎轉(zhuǎn)成了一種親情。后來，每次她再來中國，我們都要去見她，我妻子開口的第一句話就是：“你今天喝咖啡了嗎？”她們倆會心一笑，擁抱在一起。再后來，明澤每次來中國，都會說：“珍妮絲沒來，她很想來，但年紀大了，不方便?！钡斘谊P(guān)心地問她的身體好不好時，明澤總是說：“好哦，壯如牛呢?！蔽覀儠埫鳚山o她帶去禮物，并請她轉(zhuǎn)達我們的問候，明澤回國后一定會來郵件告訴我