新編英語教程5(1-12)課文翻譯

1、新編英語教程5(1-12)課文翻譯Unit 1 恰到好處你見過一個(gè)笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎？只見他左敲敲，右敲敲，說不準(zhǔn)還會將整個(gè)釘子錘翻，結(jié)果敲來敲去到頭來只敲進(jìn)了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。他每敲一下都會堅(jiān)實(shí)巧妙地正對著釘頭落下去，一釘?shù)降住ＵZ言也是如此。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。差不多的詞，不準(zhǔn)確的短語，摸棱兩可的表達(dá)，含糊不清的修飾，都無法使一位追求純真英語的作家滿意。他會一直思考，直至找到那個(gè)能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。法國人有一個(gè)很貼切的短語來表達(dá)這樣一個(gè)意思，即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。有很多關(guān)于精益求精的作家的名人軼事，比

2、如福樓拜?；◣滋斓臅r(shí)間力求使一兩個(gè)句子在表達(dá)上準(zhǔn)確無誤。在浩瀚的詞海中，詞與詞之間有著微妙的區(qū)別，要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。這不僅僅是扎實(shí)的語言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問題，還需要人們絞盡腦汁，要觀察敏銳。選詞是認(rèn)識過程的一個(gè)步驟，也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來使自己以及聽眾和讀者深刻理解的一個(gè)環(huán)節(jié)。有人說：“在我思想未成文之前，我怎么知道自己的想法”這聽起來似乎很離譜，但它確實(shí)很有道理。尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。一旦找到了那個(gè)詞，我們就會感到很欣慰：辛勞得到了回報(bào)。準(zhǔn)確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。例如，當(dāng)有人問你：“某某是怎么樣的人”你回答說：“恩

3、，我想他是個(gè)不錯(cuò)的家伙，但他非?！苯又悛q豫了，試圖找到一個(gè)詞或短語來說明他到底討厭在哪里。當(dāng)你找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z的時(shí)候，你發(fā)覺自己對他的看法更清楚，也更精確了。一些英語詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如human 和humane,二者的詞根相同，詞義也相關(guān)，但用法完全不同。“ human action (人類行為)”和“humane action ( 人道行為)”完全是兩碼事。我們不能說“人道權(quán)力宣言”，而是說“人權(quán)宣言”。有一種屠殺工具叫“humane killer ( 麻醉屠宰機(jī))，而不是human killer ( 殺人機(jī)器)。語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。有人邀請一名學(xué)生去

4、吃飯，他寫信給予回復(fù)。請看他的信是這樣結(jié)尾的：“我將很高興赴約并滿懷不安（anxiety ）期待著那個(gè)日子的到來。 ”“Anxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情。 “Anxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián)，但在這個(gè)場合是不能等同的。烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫道：讓我們打破這自私、投機(jī)、怯懦和無知充斥的烏干達(dá)，代之以真理，剛毅，堅(jiān)定和奇異的精神。這一激動人心的呼吁被最后一個(gè)詞“奇異（singularity）” 的誤用破壞掉了。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專一，即抱定一個(gè)信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。而singu

5、larity 指的是古怪，特性，是將一個(gè)人從眾多人中區(qū)分出來的那種東西。即使沒有出現(xiàn)詞語誤用，這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話：任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned )在這句話中“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫，威逼，這么一來似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained )”或 “歸結(jié)（summed up ）”就要好些?！案爬ǎ╡pitomized）”也行，盡管聽起來有點(diǎn)僵硬。稍微再用點(diǎn)心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste (恰倒好處的詞) ”，那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)

6、語氣更強(qiáng)?！癉istillation (提煉)”意味得到本質(zhì)（essence）的東西。因此我們可以進(jìn)一步把這個(gè)句子修改為：所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。英語詞匯豐富，運(yùn)用靈活。一個(gè)意思有很多種表達(dá)方式。但是無論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別，作為學(xué)生就要敏感地意識到這些區(qū)別。通過查字典，尤其是通過閱讀，學(xué)生對這類細(xì)微差別敏感性將逐步增強(qiáng)，準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高。羅利教授曾經(jīng)說過：“同義詞是不存在的。句子用詞改變了，句子就不再是原來的意思了?！边@也許過于絕對，但是很難駁倒。措辭稍有變更，意思會有微妙的變化?？聪旅鎯蓚€(gè)句子：（1） 童年時(shí)候我喜歡去看火車開過

7、。（2） 當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候我喜歡看火車開過。乍一看這兩個(gè)句子的意思完全一樣。但仔細(xì)一看你會發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。在我童年時(shí)候比當(dāng)我是小孩子的時(shí)候更加抽象。而看很可能比去看更強(qiáng)調(diào)看火車這一動作。這個(gè)例子不是很明顯，可能有待商榷。但每個(gè)人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區(qū)別。（1） 他死的時(shí)侯很窮。（2） 他斷氣時(shí)窮困潦倒。在某種意義上，expired 是died 的同義詞，in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當(dāng)看整個(gè)句子時(shí)，我們就不能堅(jiān)持認(rèn)為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變，并給讀者以不同的感受。也許當(dāng)好一個(gè) 譴詞造句的

8、工匠比當(dāng)好一個(gè)與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫作能力，還可以提高閱讀能力。英語為各種活動和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來說，通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。我們可以說行軍，踱步，巡邏，潛進(jìn)，跨過，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達(dá)，曳足而行，搖搖晃晃地走，側(cè)身而行，跋涉，蹣跚學(xué)步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。即使不包括俚語在內(nèi)英語就有四十余萬單詞，這很可能讓學(xué)習(xí)英語的外國學(xué)生感到氣餒和沮喪。但千萬不要灰心，因?yàn)槌^半數(shù)的詞已不再通用。就算大

9、文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。一個(gè)人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴(kuò)大的好，但僅僅10000的詞匯量就夠他說話寫字表達(dá)豐富的意義了。關(guān)鍵是你要扎實(shí)地掌握你知道的單詞。粗略地認(rèn)識三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。衡量一個(gè)木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少，而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。同樣的，衡量一個(gè)作家好不好不能通過其認(rèn)識單詞的數(shù)量，而應(yīng)通過其找到恰如其分的詞的能力。這個(gè)詞要不偏不倚正中要害，一言中的。Unit Two：The Great Escape 大逃亡圖省錢是露營的一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)，因?yàn)槌碎_始時(shí)購置或是租借一套露營裝備外，總費(fèi)用算起來要比住

10、旅館開支少得多。但是，和一般的看法相反，這決非是僅有的，甚至不是最主要的動機(jī)。如果一位游客漫不經(jīng)心地駕車駛?cè)霘W洲無數(shù)常年?duì)I地之一，花20鎊租用一個(gè)空位，那么他可能會碰見一輛本特利汽車，更可能會望見一輛福特·康索爾和一輛雷諾或一輛梅塞迪斯并排停放著，不過雙人自行車則不容易看到。現(xiàn)代露營裝備一年比一年講究，這對那些厭世嫉俗者來說是一件有趣的自相矛盾的事情。而對于發(fā)誓用露營來擺脫煩惱的人來說，卻帶來了更光明的前景。學(xué)社會學(xué)的大學(xué)生來露營是另一種形式的擺脫現(xiàn)實(shí)，他們的目的很可能是根據(jù)觀察到的露營現(xiàn)象去寫論文?，F(xiàn)代露營旅游的人往往討厭住“斯普蘭迪德”和“貝拉維斯塔”這樣的大酒店，這并不是因?yàn)樗?/p>

11、們付不起錢，也不是為了躲避物質(zhì)享受，而是因?yàn)樗麄兒ε戮频?。他們可能很富有，但給看門人和房間女服務(wù)員多少小費(fèi)，心中卻根本沒有數(shù)；他們在家可能是主人，但不知道什么時(shí)候才能對酒店的經(jīng)理表示不滿。露營使人們免除了這些憂慮。誠然，露營地本身也存在以露營裝備和方式取人的勢利現(xiàn)象，但如果有這種情況，露營者也容易理解，知道如何對付，但在露營地里根本不會有管人的“人上人”和酒店里的等級制度來使露營者的假日過得陰郁低沉。除了以上動機(jī)外，還應(yīng)再加上一個(gè)。當(dāng)前崇拜汽車現(xiàn)象可以用與所有權(quán)相伴的獨(dú)立和自由意識來解釋。因此開車去露營會給這種快樂意識增加一種優(yōu)雅意境。從自己的家門出發(fā)到國內(nèi)國外的山區(qū)或沙灘上露營然后返回，一切

12、都很便利。完全在自己掌握之中的私人汽車不僅是到達(dá)假日天堂的工具，而且也是逃離假日地獄（如海灘太擠，當(dāng)?shù)靥鞖鈵毫樱┑姆奖愎ぞ?，因?yàn)槠嚲屯Ｔ趲づ裢饷?，或者汽車本身可能就是露營帳篷的一個(gè)組成部分。理想主義者像反對旅行社安排一切的一攬子旅游一樣反對露營的作法，說這種封閉的作法使到國外旅游者失去了了解所去國家人民的機(jī)會。他們爭論說，心胸狹窄和自我封閉是并存的。但這種說法在受人歡迎的歐洲露營場地是站不住腳的。假日旅館有只接待來自一個(gè)國家的旅游者的傾向，有時(shí)會達(dá)到排他的程度。而露營駐地則相反，是高度世界性的。在大多數(shù)地中海露營地里，德國人占優(yōu)勢似乎是個(gè)普遍現(xiàn)象，確實(shí)如此，但并沒有特別的優(yōu)待。禁止露天曬衣服

13、、禁止用水龍頭沖洗汽車的布告和邀請露營朋友參加舞會、乘船觀光的招貼不僅印成法語、意大利語、西班牙語，而且也印成英語、德語、荷蘭語。用飯的時(shí)候，德國泡菜味和大蒜味爭相散發(fā)，法國人的早點(diǎn)咖啡和英國人的咸肉煎蛋競相比美。有組織的露營活動的明顯發(fā)展是否意味著較獨(dú)立的自我封閉式露營的最終消失，還很難說。市政當(dāng)局當(dāng)然希望獲得露營者的場地費(fèi)和其他光臨的好處，警察則對那些查不出有固定營地或住處的游蕩者保持警惕。但最重要的或許是露營者自己，即他們引起了多少場野火，留下了多少垃圾?？傊?，他們是否弄得土地的主人和鄉(xiāng)間的居民同他們反目。只有優(yōu)良的童子軍活動才能保持不朽的童子軍所衷心熱愛的各項(xiàng)自由。Unit 3 My

14、Friends, Albert Einstein愛因斯坦是世界上最偉大的科學(xué)家之一，但如果要我用一個(gè)詞來概括他這個(gè)人的品質(zhì)，那我會選"質(zhì)樸"。也許一個(gè)小故事能讓我們略知一二。有一次，天降大雨，愛因斯坦躲之不及，于是他摘下了帽子，把它夾在外衣下。當(dāng)別人問他為什么要這么做時(shí)，他解釋說，雨水會弄壞他的帽子，但是他的頭發(fā)濕了不會有什么大礙。他的邏輯真是無懈可擊。他這種本能地把握事物本質(zhì)的能力正是他能夠做出重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘訣所在，除此之外，還有他對美的那種非凡的感覺。我第一次見到愛因斯坦是在1935年，在位于新澤西的著名的普林斯頓大學(xué)高級研究中心。他是最早被邀請到該中心的科學(xué)家之一。

15、薪水方面，研究中心讓他自己全權(quán)決定。但讓研究中心主任感到沮喪的是，愛因斯坦開出了一個(gè)讓人無法接受的數(shù)目：他要的實(shí)在是太少了。中心主任不得不懇求他接受一份更高的工資。我對愛因斯坦充滿了敬畏，因此當(dāng)我想就一些我正在研究的問題與他探討時(shí)，一直猶豫不決。最終我還是鼓起勇氣我敲了門，里面?zhèn)鱽砹朔浅睾偷穆曇簦赫堖M(jìn)-他說這個(gè)詞的時(shí)候聲調(diào)上揚(yáng)，聽起來即像是歡迎又像是在提問。我進(jìn)到他的辦公室，發(fā)現(xiàn)他正坐在桌旁，抽著煙斗，演算一個(gè)問題。他的衣服很不合身，頭發(fā)亂蓬蓬的。他朝我微笑，表示對我的熱忱的歡迎。他的自然隨意立刻讓我放松了。當(dāng)我開始闡述自己的見解時(shí)， 他叫我把方程式寫在黑板上， 這樣他就能明白它們是怎么 展

16、開。 接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非?？蓯鄣恼埱螅?“請你漫漫地寫， 我理解東西不快。 ” 這種話竟出自愛因斯坦之口！他說得很溫和，我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。 愛因斯坦于 1879 年出生在德國的烏爾姆市。 他并非神童式的人物。 事實(shí)上他說話很晚， 他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象 已經(jīng)顯露。例如，他自學(xué)微積分，老師們有些怕他，因?yàn)樗倖栃┧麄兓卮鸩怀龅膯栴}。因 此， 十六歲時(shí)他就問自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會好像是靜止的。 由這一天 真的問題的引發(fā)，十年之后他創(chuàng)立了相對論。 愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)

17、考試，但在一年后被錄取了。在那， 他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外，還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。他申請教學(xué)職位沒有通過，終于在 1902 年在伯爾尼找了一個(gè)專利督察員的差使，三年后，他的天才結(jié)出了累累碩果。 在令人難忘的 1905 年，他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西，其中就有相對論極其著名的衍 生公式，E=mc28 （能量等于質(zhì)量乘以光速的平方） ，以及有關(guān)光的量子論。這兩個(gè)理論不僅 具有革命性，而且表面上看來是相互對立的：前者與光波論聯(lián)系緊密，后者則表示光似乎由 粒子構(gòu)成。但這個(gè)不為人知的年輕人大膽地將這兩個(gè)理論同時(shí)拋出- 而且他的這兩個(gè)理 論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過于復(fù)雜，此處就不多說

18、了。 與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經(jīng)歷。1937 年，我和波蘭物理學(xué)家利奧波德.因 費(fèi)爾德問他能否與他一起工作。 他聽到這個(gè)提議很高興， 因?yàn)樗袀€(gè)關(guān)于地心引力的想法有 待進(jìn)一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛因斯坦，也了解了作為專家的他。 他專心致志的強(qiáng)度和深度簡直令人難以置信。 著手解決一個(gè)棘手問題時(shí)， 他會像動物追 咬獵物一樣堅(jiān)持不懈。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時(shí)，他會站起身，把筆放到桌 子上，用他腔調(diào)奇特的英語說著“我要顯一顯” （他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個(gè)音） 。然后他會踱來踱 去，用食指旋著一縷灰白的長發(fā)。 他的臉上會出現(xiàn)一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒有精神高

19、度集中的外表，沒 有緊鎖的眉頭，只要平靜的內(nèi)心交流。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，突然之間愛因斯坦停止踱步，臉上 有掛上了溫和的笑容。他已經(jīng)找到解決問題的方法了。有時(shí)解決方法非常簡單，我和.因費(fèi) 爾德為自己沒有想到恨不得踢自己。 但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行， 我們既 看不見也領(lǐng)會不到。 妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊， 但他堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都是更加努 力工作的時(shí)候。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。他整個(gè)人形容枯槁，悲痛 哀傷，但他還是強(qiáng)打精神集中精力。為了減輕他的痛苦，我有意識地將討論從常規(guī)的討論引 向復(fù)雜的多的理論問題。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩

20、個(gè)小時(shí)，到最 后他的眼里已經(jīng)沒有一絲悲哀了。我離開時(shí)，他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣！ ” 他從悲哀中暫時(shí)解脫，試圖找到合適的話來感謝我，這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。 愛因斯坦是個(gè)多才多藝的業(yè)余音樂家。 我們曾一起演出二重奏， 他拉小提琴， 我彈鋼琴。 有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂，但 是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的- 莫扎特 的音樂好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現(xiàn)。 正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛因斯坦研究方法的特點(diǎn)。例如，他 1905 年的相對論 就是建立在兩個(gè)簡單的假想

21、之上的。其一是人們所說的相對原理，粗略地說，就是我們判斷 我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動。其二，無論發(fā)光體的速度是多少，光的速度是一樣的。如 果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波， 你會發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)是多么正確。 無論是從固定的碼 頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子，水波一旦產(chǎn)生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子 的速度一點(diǎn)關(guān)系都沒有。 分別看這兩個(gè)設(shè)想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見的。但把他們放 到一起考慮時(shí)， 它們是完全對立的， 如果是一個(gè)略遜一籌的人， 就會放棄其中之一而被嚇跑。 愛因斯坦毅然堅(jiān)持這兩種設(shè)想正因如此， 他給物理學(xué)帶來了徹底的革命。 因?yàn)樗C明了 只要我們放棄對時(shí)間本

22、質(zhì)所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的。 科學(xué)就像是卡片屋子，時(shí)間，空間概念在最底層。時(shí)間稍有改動就會使房子嚴(yán)重傾塌。 正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要而且頗具爭議。 在普林斯頓為紀(jì)念愛因斯坦誕 辰七十周年的會議上， 在會上發(fā)言的人中， 一位諾貝爾獎(jiǎng)得主試圖表達(dá)出愛因斯坦成就的神 奇性質(zhì)，但他卻說不出話來，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調(diào)說：“都 是打這兒來的。 ”他的無言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。 愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的， 看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。 但是他 的思想太具有革命性，引起了激烈的討論戰(zhàn)和無理的憤怒。事實(shí)上，為了將遲到的

23、諾貝爾獎(jiǎng) 頒發(fā)給愛因斯坦， 遴選委員會不得不避免提到相對論， 而假裝這個(gè)獎(jiǎng)主要是為了表彰他在量 子論上的杰出貢獻(xiàn)。 政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。 納粹在德國上臺執(zhí)政后， 他的理論被官方 宣布為錯(cuò)誤的，僅僅因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)猶太人提出的。他的財(cái)產(chǎn)被查抄，并有消息說政府懸賞 要他的腦袋。 當(dāng)美國的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會開發(fā)原子彈， 尋求途徑要美國當(dāng)局警惕其危險(xiǎn)性時(shí)， 他 們根本沒有被注意。絕望之下，他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當(dāng) 時(shí)在任的羅斯?？偨y(tǒng)。 正是這一舉動導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。 愛因斯坦沒有 積極參加這一過程。當(dāng)他聽說了他的 E=mc2 公式引起的

24、痛苦和破壞時(shí)，他居喪到了無以復(fù) 加的地步，從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。 愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。 這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說明。 事情 發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕， 一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。 唱完后他們敲開 他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物。愛因斯坦聽了后說道： “稍等一會兒?！彼┥贤?套，戴上圍巾，從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊(duì)伍，當(dāng)孩子們挨家挨戶唱 平安夜時(shí)，他在一旁伴奏。 了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢我該怎樣總結(jié)呢就像那位絕望的指指他 的手表的諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣， 我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。 它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣

25、， 就在于讓人看到原來隱藏的東西。比如，當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí)，我想起他對宇宙 簡單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。Unit 4 Preparing for College為上大學(xué)做準(zhǔn)備從1884到1885，這段時(shí)間對于我來說是了不起的歷險(xiǎn)。我來到貝克萊，參加加利福尼亞大學(xué)的入學(xué)考試，但是我的希臘語，拉丁語和其他幾門功課不及格，不得不推遲一年再考。這時(shí)父親慌了。那年我十八歲，我想，他可能認(rèn)為我的失敗是他造成的：他以為他為我選錯(cuò)了學(xué)校，但是真正合適我和我這類人的學(xué)校并不存在。當(dāng)時(shí)的確有些學(xué)校將來自西面八方的男孩們送進(jìn)了大學(xué)，那些男孩都比我小，后來我漸漸地和那些孩子熟悉了

26、。中小學(xué)、大學(xué)乃至世界都是為他們（那時(shí)的男孩，將來的男子漢）準(zhǔn)備的。我常嫉妒他們，但更多時(shí)候我慶幸我和他們不一樣。一般來說，被選中的男孩都是已經(jīng)受過教育，去擔(dān)當(dāng)己任的。他們記住老師讓他們學(xué)的所有東西，不管自己想不想學(xué)，也不管理解了沒有，他們都能記住并背誦出來。在我看來，激發(fā)他們學(xué)習(xí)的動力并不是好奇心：他們很少談?wù)撐覀兊膶W(xué)習(xí)，我提到與我們讀過或聽到的內(nèi)容相關(guān)的事情時(shí)，他們或是神情茫然，或是無動于衷。他們學(xué)習(xí)的動力是：打敗對手，獨(dú)占鰲頭，為學(xué)校爭光，這樣的學(xué)習(xí)動機(jī)是我所不解的。我的父母沒有親自教育我，他們把我送進(jìn)學(xué)校，給我找音樂老師和美術(shù)老師。他們盡其所能為我提供各種機(jī)會；但是同時(shí)也給我自由，給我

27、另一種生活方式：騎馬、射擊、養(yǎng)狗以及在曠野漫游。如我所示：我對形形色色的人，各種各樣的職業(yè)和今生的美好的東西感興趣；我感興趣的，我學(xué)得很好，學(xué)習(xí)課程如果恰好和我的課外興趣愛好相吻合，我就校內(nèi)外都學(xué)。閱讀的內(nèi)容超過了老師的要求，而且認(rèn)真投入。時(shí)至今日，這些課程我仍記憶猶新，就像我仍記得并愛著那些男女、少年，他們與我交友，讓我多少了解人性的深淺；但是，給我上課的老師，我倒是沒記住幾個(gè)，那些我似乎和我生活無關(guān)的課程，我也忘記得差不多了。一些其它課程也很有意思，而且也應(yīng)該能使我感興趣，但從來沒有人嘗試激發(fā)我對這些課程的興趣。這些課程就這么擺在我面前：這些是上大學(xué)必須學(xué)的，這些課程的老師沒有調(diào)動我好奇又

28、活躍的大腦，結(jié)果就是我沒有認(rèn)真地學(xué)這些課程，僅僅掌握了一些反復(fù)灌輸?shù)臇|西-學(xué)校教育的基礎(chǔ)知識。我叩響大學(xué)之門時(shí)，我只是在某些學(xué)科上為大學(xué)學(xué)習(xí)做了準(zhǔn)備；我急切渴望找尋一些深奧的問題的答案，這種探尋使我不斷學(xué)習(xí)以提高自己，特別在一些還沒有現(xiàn)成答案的領(lǐng)域里，我知道在這些領(lǐng)域仍然有很多的疑問：比如，科學(xué)和玄學(xué)領(lǐng)域。對希臘語、拉丁語、數(shù)學(xué)和那些當(dāng)時(shí)教育標(biāo)準(zhǔn)要求掌握的“知識”，我一點(diǎn)也不感興趣。父親發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，把我作為特殊學(xué)生送到舊金山的一所最好的私立學(xué)校，為去貝克萊而進(jìn)行“填鴨”式的學(xué)習(xí)。父親在那里為我聘請了一位老師-伊夫林·尼克松先生，讓他課外輔導(dǎo)我。當(dāng)然，依慣例，父親也給我很多自由：一個(gè)

29、房間供我學(xué)習(xí)和睡覺，沒有人監(jiān)督和照顧我，我可以來去自由。我真的來去自由。在舊金山，我獨(dú)自外出漫步，思索問題，就像以前在薩克拉門托鄉(xiāng)間漫游一樣；我最喜歡的地方是海邊；在那里我重溫希臘英雄的生活，重溫羅馬將軍的生活，重溫各個(gè)時(shí)代詩人的生活。有時(shí)我入迷得忘我，但是我從來不把自己當(dāng)成英雄，少年時(shí)代也是如此，我的生活發(fā)生了變化。伊夫林·尼克松先生給我的生活帶來了變化。他是第一個(gè)使我對必須要學(xué)的課程產(chǎn)生興趣的老師不是對自己感興趣，而是對外面世界感興趣，對意識文化的世界產(chǎn)生了興趣。他是詩歌狂人，尤愛古典詩歌，他朗讀或背誦希臘詩歌的時(shí)候，詩歌中的希臘人就栩栩如生；浪漫的情懷和優(yōu)美的語言就像我耳畔的歌

30、，我渴望像他一樣，不當(dāng)英雄，更不當(dāng)詩人，而成為希臘語學(xué)者，這樣就可以奏響這美麗的語言。生活充滿了意義，充滿了目標(biāo)，充滿了歡樂。但是，我少年的模仿和勇氣遠(yuǎn)不是以使那些偉大的、變化無窮的詩篇再現(xiàn)生命。我寫了一點(diǎn)詩，僅是為了學(xué)寫詩的技巧，不想去做偉大是事，或者成為偉大的人-尼克松先生曾經(jīng)這樣說。他過去常常說：“我是無名之輩，小人物，是荷馬、但丁、莎士比亞、凱撒、教皇們、將軍們和政治家們?yōu)橹桧?、?zhàn)斗、工作的蕓蕓眾生中的一員，是一切美好的語言和行動的鑒賞者?！笔撬忻篮脛?chuàng)造的受用者，而非創(chuàng)造者，這是一個(gè)全新的、崇高的角色。伊夫林·尼克松是其出色的代表。他是英國人，我聽說他曾在牛津大學(xué)拿過兩個(gè)

31、第一，之后以為健康的原因來到了舊金山。舊金山有一群這樣的人，他們各有各的故事，在牛津和劍橋他們既是學(xué)者也是運(yùn)動員，他們煉就了強(qiáng)壯的肌肉和肺活量；然而，學(xué)者經(jīng)常需要伏案工作，不需要也很難保持發(fā)達(dá)的肌肉和肺活量，肺部疾病迫使他們離開牛津、劍橋。他們告誡說：“遠(yuǎn)離大學(xué)的田徑運(yùn)動，不要練出今后日常生活用不著的發(fā)達(dá)肌肉?！痹趯W(xué)校里尼克松先生教我希臘語、拉丁語和英語。在他家里，他為我開啟了另一類課程的美妙和意義，而這些課程恰是我大學(xué)入學(xué)必考的。我為他而學(xué)習(xí)，我更是為自己而學(xué)習(xí)。他看出來了，他看出我渴望找到問題的答案，他笑了。他大聲說：“我不回答你的任何問題，大人們回答不了小孩淳樸的問題，我們只能強(qiáng)調(diào)突出你

32、的問題，讓你自己為尋求答案而癡迷，再假設(shè)我們的問題，來激勵(lì)你，鞭策你去尋找答案一個(gè)或二個(gè)，然后告訴我們！這就是年輕的意義，去回答成年人不能回答的問題。”當(dāng)我顯出沮喪和猶豫的神情時(shí)，他就會像惡魔一樣向我吼叫?！叭グ桑⒆樱澜缡菍儆谀愕?，一切都還沒做呢，一切都還不為人所知，最偉大的詩篇還不曾創(chuàng)作出來，最好的鐵路也還沒有建造出來，最理想的國家藍(lán)圖還沒有勾畫出來。一切都等待著你們?nèi)ネ瓿?是的，一切?！彼淮斡忠淮蔚剡@樣說。最后，為了激勵(lì)我，他把禮拜六七點(diǎn)到八點(diǎn)這段時(shí)間定為我們的特別時(shí)間，這樣我就可以和他那幫朋友一起待到很晚，他的那些朋友是受過教育的、想法相互沖突的癡迷之人，有四或十人，都是英國人，全

33、是牛津和劍橋的學(xué)者，到美國養(yǎng)病。他們對所有的學(xué)科感興趣，談?wù)撈鹉切W(xué)科，他們都滿腹經(jīng)綸，很有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范，但是顯然難就任何話題達(dá)成共識。他們中友極端的保守者，有自由主義者，還有極左分子：威廉·歐文，我想肯定他是羅伯特·歐文的后裔，那是英國早期社會主義第一人；這些人中至少一人是羅馬天主教徒，他向我傳授基督教精神使我難忘。他最得意的觀點(diǎn)是：清教徒信奉的是回約，是公正的教派，但是對基督的有關(guān)愛和寬容的教誨卻知之甚少；他們中還有清教徒，他們都學(xué)過基督教歷史，當(dāng)辯論激烈，難分伯仲時(shí)。他們會引用確切的權(quán)威之言，而且經(jīng)得起原文的檢驗(yàn)。我記得有一次那位天主教徒引用了監(jiān)督教皇的詔書。結(jié)果引

34、發(fā)了激烈的爭論，面對挑戰(zhàn)，他竟逐字逐句地引用了拉丁語原文。我很驚訝：他們怎么知道那么多，他們又是怎么知道？然而，我更驚訝于他們竟然也有不知道的。除了確鑿的事實(shí)，他們對任何事都不能達(dá)成共識，他們學(xué)富五車，才高八斗，他們不承認(rèn)有絕對的真理。我聽到的是自由而又有激情，是妙語連珠而又慎思周密的談話。他們的大腦利如銳器；他們的態(tài)度平和恭謙；從不兩人竊竊私語，也不插趣打諢，他們總是當(dāng)眾談?wù)搯栴}；他們在就某事進(jìn)行闡述時(shí)，每個(gè)人（不管立場如何）都會積極地說出他所知的事實(shí)，或者他所記得的某位哲人的觀點(diǎn)，或者某位詩人的精彩片語，使討論更加透徹了明，精彩紛呈；即使意見相左，他們也會保持溫文有禮的態(tài)度；他們津津有味地

35、品著加州紅酒，他們抽著雪茄，房間都彌漫著濃濃的煙霧；他們堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)時(shí)，陳詞激昂，感情真摯，卻決不有失風(fēng)度，這才是真正的談話。我以前從來沒有聽過這樣的談話，后來聽過，那也是少之又少，而且絕對沒有周六晚上舊金山的談話那般精彩，這些談話為我上大學(xué)做了準(zhǔn)備。我默默地坐在后面傾聽，對我而言，這些談話既精彩睿智、學(xué)識淵博，又包含對不知之事的清醒認(rèn)識，揭示了大學(xué)畢業(yè)生是一無所知的真理，真的，他們有證據(jù)，知道世上歷代智者對萬物的論說，但他們不下最終定論。絕對沒有。我必須自己到大學(xué)里學(xué)習(xí)，尋求更多的知識，我十分渴望這樣做，看起來我必須馬上進(jìn)大學(xué)，以前我的腦袋就忙于思考問題，那時(shí)就更是如此，覺得腦袋里到處是洞

36、洞，就像空癟的肚子，饑餓難耐。我的問題很清楚：我似乎不僅僅是餓了，而是為著某些特別食物而饑餓，我的好奇心不再像以前那般模糊混沌了。Unit 5: 為何樣樣失靈（為何什么都沒用） 根據(jù)著名學(xué)者摩非所發(fā)明的法則，“任何東西如果有壞的可能，它就一定會壞掉?！蹦Ψ欠▌t的推論為劣質(zhì)商品問題提供了依據(jù)：任何東西如果可能會失效，它就一定會失效；任何東西如果可能解體，它就一定會解體；任何東西如果可能停止運(yùn)轉(zhuǎn)，它就會停止運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然摩非定律永遠(yuǎn)不會被推翻，但是它的效應(yīng)通常卻是可以被延緩的。人類生存多半想能確保物品出廠后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)不會壞掉、解體、失效或停止運(yùn)轉(zhuǎn)。要想預(yù)防摩非法則對產(chǎn)品產(chǎn)生效應(yīng)需要智慧、技術(shù)和承諾

37、。如果這些人為的輸入得到專門的質(zhì)量監(jiān)控儀器、機(jī)械和科學(xué)的抽樣工序的輔助，那就更好了。然而，單單是質(zhì)量監(jiān)控儀和抽樣調(diào)查將永遠(yuǎn)不能制勝，因?yàn)檫@些物件也受制于摩非法則。質(zhì)檢儀器需要維修；計(jì)量器也會出故障；X光和雷射光束需要調(diào)整。無論技術(shù)如何先進(jìn)，保持高質(zhì)量需要智慧、活躍的思想和行動。 回憶一下史前和工業(yè)化前人類的物質(zhì)文化也許有助于說明我的意思。博物館里展覽著簡單的工業(yè)化前的社會所用的手工物品，只參觀一次就足于打消質(zhì)量得依賴技術(shù)這種觀點(diǎn)。手工物品也許設(shè)計(jì)簡單甚至原始，但其制作意圖卻是要終生耐用。我們敬慕“手工制作”的標(biāo)簽并愿意多花錢購買當(dāng)今數(shù)量遞減的手工藝人推出的珠寶、毛衣和手袋，就是承認(rèn)了這一點(diǎn)。

38、波摩印地安人的籃子編得如此緊密，以至于用它來盛開水而滴水不漏；愛斯基摩人的皮船具有一系列無與倫比的綜合優(yōu)點(diǎn)，既輕巧結(jié)實(shí)又經(jīng)得起風(fēng)浪。這些東西的質(zhì)量源泉是什么僅僅因?yàn)樗鼈兪鞘止ぶ谱鞯膯嵛艺J(rèn)為并非如此。不熟練不經(jīng)意的手做出來的籃子或船只也會和機(jī)器制的籃子或船一樣迅速分崩離析。我寧可認(rèn)為我們之所以敬慕“手工制作”的標(biāo)簽，是因?yàn)樗屓寺?lián)想起的不是生產(chǎn)者和產(chǎn)品之間的技術(shù)關(guān)系，而是一種生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的社會關(guān)系。貫穿史前時(shí)期，保證產(chǎn)品最高程度的耐用性和持久性的是這一個(gè)事實(shí)：生產(chǎn)者和消費(fèi)者不是同一個(gè)人就是同樣的個(gè)體或是近親。男人們制作自己的長矛、弓、箭以及拋擲尖物；女人們編制自己的籃子和網(wǎng)兜，用動物皮毛、

39、樹皮或纖維做自己的衣服。后來隨著技術(shù)的發(fā)展以及物質(zhì)文化變得更復(fù)雜，族人或村子里的不同成員采用技藝分工，如制陶術(shù)、編藍(lán)術(shù)或制船術(shù)。盡管許多物品是通過實(shí)物交易獲得，生產(chǎn)者于消費(fèi)者之間的關(guān)系仍然是親密持久充滿關(guān)愛的。 男人不可能為自己做一把飛到一半尖頭就會脫落的長矛；女人也不會用爛草編織自己用的籃子。同樣一個(gè)妻子縫制的毛皮風(fēng)雪大衣是給丈夫在零下60度的溫度下出去為家人打獵穿的，那么針針線線都會密密細(xì)縫、十分牢固。如果造船的人是開船人的叔伯、父親，他當(dāng)然會利用當(dāng)時(shí)的一切技術(shù)，制造出最經(jīng)得起大風(fēng)大浪的船只。 相比之下，人們很難去關(guān)懷陌生人或給陌生人使用的產(chǎn)品。在我們這個(gè)工業(yè)批量生產(chǎn)和批量營銷的時(shí)代，質(zhì)量

40、是個(gè)不斷出現(xiàn)的問題，因?yàn)槟欠N曾經(jīng)使我們對彼此負(fù)責(zé)、對產(chǎn)品負(fù)責(zé)的親密情感和個(gè)人關(guān)系已經(jīng)消亡，并被金錢關(guān)系所取代。不只是生產(chǎn)者與消費(fèi)者素不相識，從事生產(chǎn)和分配各階段工作的男男女女- 從管理人員到生產(chǎn)線上的工人，從辦公室助理人員到銷售人員，彼此都互不相識。在較大的公司也許有成千上萬的人全都在為同一產(chǎn)品工作，卻從不對面相遇或知道對方的名字。公司越大，勞動分工就越復(fù)雜，漠不關(guān)心的關(guān)系就越嚴(yán)重，因此摩非法則的效應(yīng)也就越大。公司的發(fā)展使得工資單上的行政官、工頭、工程師、生產(chǎn)工人和銷售人員層層增加。由于每個(gè)新雇員為整個(gè)生產(chǎn)程序所負(fù)責(zé)的分額在減少，他們與公司及其產(chǎn)品的疏遠(yuǎn)就可能增加，同時(shí)還以來可能忽視或甚至故意

41、破壞其質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。Unit 6 Where is the News Leading Us 不久前，我應(yīng)邀參加了一次有關(guān)美國報(bào)業(yè)的作用的公共研討會。還有另外兩位嘉賓也出席了，一位是知名的節(jié)目主持人，另一位是美國一家主要報(bào)紙的編輯，他勇敢堅(jiān)定，咄咄逼人，深諳撰寫可靠新聞的之道，堪稱一位徹頭徹尾的新聞界人士。據(jù)我所知，本次研討會旨在審查傳媒的使命，提出完成使命的最佳方式。在公開討論時(shí)，觀眾席中的一位男士向兩位嘉賓提問，為什么報(bào)紙和電視新聞都充斥災(zāi)難為什么新聞界的男男女女對悲劇、暴力和失敗有如此關(guān)注主持人和編輯的反應(yīng)是，好像他們?yōu)閴南⒌拇嬖谑艿搅素?zé)難。他們回答說，新聞界人士只負(fù)責(zé)報(bào)道新聞而不創(chuàng)造或修改

42、新聞。我認(rèn)為他們沒有回答那位先生的問題。那位先生的問題。那位提問的先生并沒有責(zé)怪他們，讓他們?yōu)槭郎系牟粚?shí)復(fù)雜。他只是想弄明白為什么報(bào)道的最多的是扭曲的現(xiàn)實(shí)。新聞傳媒的運(yùn)作理念似乎凡是新聞皆壞事。為什么難道突出負(fù)面新聞是傳統(tǒng)是新聞業(yè)內(nèi)人士對日常事件的習(xí)以為常的反應(yīng)或許看一下我們?nèi)绾味x新聞一詞會有所幫助，因?yàn)檫@是問題的起因，新聞應(yīng)該是報(bào)道過去十二小時(shí)，最遲二十四小時(shí)內(nèi)所發(fā)生的事情。然而突發(fā)事件往往是具有爆炸性的：一名狙擊手槍殺幾名行人，一名恐怖分子劫持飛機(jī)上250名人質(zhì)，歐佩克宣布原油價(jià)格上漲25%，英國貨幣又貶值10%一輛載有放射性廢料的卡車與一架水泥攪拌車相撞。然而，一味聚焦這些報(bào)道，則是失

43、真的畫面。人類文明成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于災(zāi)難總和。每個(gè)文明進(jìn)步最重要的組成元素是進(jìn)步，但進(jìn)步不是一蹴而就的，不具被爆發(fā)性。一般來說，它是一點(diǎn)一滴逐步發(fā)展的，在某個(gè)特定的時(shí)刻是微不足察的，但是所有微小的進(jìn)步都參與了歷史性巨變的實(shí)現(xiàn)，是社會更加美好。這就是人類活生生的歷史，絕大多數(shù)的新聞媒體沒有予以充分的反映，才導(dǎo)致我們對社會的正面發(fā)展了解不足，對災(zāi)難卻知之甚多，這又使人產(chǎn)生失敗和絕望的情緒，而這些情緒阻礙社會進(jìn)步。爆發(fā)性新聞大餐叫人憂心忡忡，大大消減了自由社會所需的人的動力，絕望和憤世的情緒使人沒有動力迎接嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我并非暗示可以編造“積極”的新聞來抵消頭版上災(zāi)難報(bào)道的作用，也沒有把對親年基督會作用的深

44、刻報(bào)道定義為“正面”新聞。我要傳遞的觀點(diǎn)是，新聞媒體的職責(zé)是搜索及報(bào)道重大事件，無論他們是否有關(guān)沖突、對抗或?yàn)?zāi)難。這世界既有光明的一面又有陰暗的一面，兩個(gè)方面都要引起人們的關(guān)注和思考。我希望新聞界人士能以更廣闊視野來看待傳媒的責(zé)任。已經(jīng)到時(shí)候了，該認(rèn)識到人類事件中可以作為新聞來報(bào)道的領(lǐng)域是及其寬廣的。舉例來說，有幾篇新聞報(bào)道過固氮作用這是使植物鎖定自身的氮?dú)?，從而減少對化肥需求的過程全世界的科學(xué)家都在為這一前景而努力，希望借此解決饑荒，對遠(yuǎn)東地區(qū)水稻產(chǎn)量提高的巨大的進(jìn)步又了解多少事實(shí)上，世界還有許多類似的重要發(fā)展，這些都值得做重要的新聞綜合報(bào)道。主持人和編輯說新聞界人士并沒有責(zé)任來塑造世界，這

45、是無可厚非的。但是他們有責(zé)任來影響我們的觀點(diǎn)。我們認(rèn)為自己是怎樣的，那我們就是怎樣的。我們只能實(shí)現(xiàn)那些我們敢于設(shè)想的目標(biāo)。新聞界人士為我們提供我們對自身以及這個(gè)世界認(rèn)識的寫照這種寫照最好是逼真的肖像，而不是扭曲的漫畫像，因?yàn)槲覀兙褪歉鶕?jù)這一寫照來做決定，籌劃未來的。按照華特里普曼的說法，新聞記者都是大眾的哲學(xué)家。他曾經(jīng)寫道：后天習(xí)得的文化并非基因遺傳，美好社會的甜美的生活雖然可得但卻不是一旦擁有就永遠(yuǎn)不會失去。如果美好生活正的智慧沒有被傳下來，所得一切也將會化為烏有。美好社會的美好生活有準(zhǔn)確報(bào)道。伯納德 德 查特斯建議我們這樣善用歷史，借鑒經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，鼓舞我們的士氣，“就像矮子站在巨人的肩膀上”

46、使得我們“比前人看得更遠(yuǎn)，看到更多”。我們也可以這樣善用新聞報(bào)道。Unit 7 Things: The Throw-away Society一次性社會十二英寸高的塑料小人“芭比”曾是歷史上最著名最暢銷的洋娃娃，自從1959年問世以來，全世界的芭比娃娃的數(shù)量增長到1200,0000人比洛杉磯，倫敦和巴黎任何一個(gè)城市的人口還要多。小女孩熱衷芭比娃娃是因?yàn)樗芟裾娴亩铱梢匀我飧鼡Q衣服，作為芭比娃娃的生產(chǎn)廠家，Mattel公司還出售芭比的整體衣柜，包括日常便裝，正式晚裝，泳裝和滑雪衫。最近Mattel公司推出一款更高級的芭比娃娃，這個(gè)新產(chǎn)品身材更苗條，有仿真睫毛，又可以扭轉(zhuǎn)彎曲的腰肢，所有這些特點(diǎn)使

47、其更加人性化。此外，M公司還首次宣布，任何一個(gè)購買芭比娃娃的女士都可以獲得舊芭比娃娃的折價(jià)優(yōu)惠。M公司所沒有宣布的是，通過折舊芭比娃娃來銷售新款芭比娃娃，今天的小女孩，明天工業(yè)化社會的公民就會得出這樣一個(gè)對社會的基本認(rèn)識：人類和物品的關(guān)系越來越短暫。我們周圍人造物品的海洋外圍還有更廣闊的自燃物品的海洋。但是這個(gè)技術(shù)制造的環(huán)境逐漸影響著人類。塑料或混凝土結(jié)構(gòu)， 街燈下霓虹閃爍的汽車，從飛機(jī)窗口俯瞰到的緩慢移動的城市這些人類的親密伙伴。人造物品進(jìn)入并影響了人類意識，其數(shù)量急劇增長， 無論是就絕對而言還是相對而言。這種現(xiàn)象在將來的超級工業(yè)化社會會更加突出。唯心主義者試圖否認(rèn)物品的重要性，但是物品是非

48、常重要的，不僅因?yàn)樗袑?shí)用功能，還因?yàn)槠鋵竦挠绊?，我們發(fā)展和物品的關(guān)系，物品影響我們對關(guān)聯(lián)和斷聯(lián)的意識。他們在情景結(jié)構(gòu)中的作用，我們和物品關(guān)系的縮短加快了生活的節(jié)奏。此外，我們對物品的態(tài)度反映了基本的價(jià)值評判。有的小女孩興高采烈的把她們的芭比娃娃換成新款高級的娃娃，有的小女孩象她們的母親和祖母年少時(shí)一樣，終日抱著同一個(gè)娃娃，形影不離，愛不釋手，直到長大后娃娃從生活中消失，沒有什么比這更具有戲劇性的對比了。這種不同在于過去和未來的對比，對于永久的社會和新的變幻無常的社會的對比。觀察一下舊芭比換新芭比的小女孩身后的文化就可以看出人類和物品間的關(guān)系越來越短暫，這些孩子很快會知道有很多物品以極快的

49、速度進(jìn)入并離開他們的生活，不只是芭比娃娃。紙尿褲，圍裙，紙巾，手絹，非循環(huán)使用的蘇打汽水瓶所有這些在她家被迅速使用，有的被無情的丟棄。玉米松餅放進(jìn)一次性的烤罐，菠菜放進(jìn)塑料袋中，這種塑料袋可以一起放進(jìn)沸水鍋中加熱然后丟棄。電視上的烹飪節(jié)目也經(jīng)常使用一次性的碟子。她的家就是一個(gè)大型處理機(jī)器，通過這個(gè)機(jī)器，物品以越來越快的速度不斷流動，進(jìn)入又離開，從出生開始，她就被包圍在一次性的文化中。對一次性物品的使用讓人想到了糧食問題和祖祖輩輩生活在貧困中的人，不久前，法國廣告代理公司P的一位市場調(diào)查員U R 告訴我:“法國的家庭主婦并不習(xí)慣于使用一次性的產(chǎn)品，她們喜歡把東西留著，即使是舊物品也不會丟。我們代

50、表公司宣傳一種一次性的塑料窗簾。我們隊(duì)她們作市場調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)她們的抵制情緒很強(qiáng)?！边@種抵制在其他發(fā)達(dá)國家越來越少了。因此，作家E M 指出在十二世紀(jì)五十年代初期，很多區(qū)瑞典觀光的美國人都被瑞典的干凈所震驚“讓我們敬佩的是路邊沒有一個(gè)啤酒瓶和軟飲料瓶，而自慚形穢的是，美國到處都是。但是到二十世紀(jì)六十年代，看看吧，各種瓶瓶罐罐凸現(xiàn)在瑞典的高速公路上怎么了？跟美國一樣，瑞典已經(jīng)變成一個(gè)購買，使用一次性物品的國家了。在當(dāng)今的日本，一次性的紙巾非常普遍，手絹已經(jīng)老土了，而且也不衛(wèi)生。在英國，花七便士就可以買到已經(jīng)擠好牙膏，一次性使用的牙刷。即使在法國，一次性的打火機(jī)也很普遍，從牛奶只喝到為太空提供動力的

51、火箭，它們對我們的生活起著越來越重要的作用。剛上市的紙衣服或者類似紙的衣服將一次性文化更推進(jìn)了一步。時(shí)尚飾品店和工薪階層服裝店已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)一個(gè)全新的部門，這個(gè)部門專門負(fù)責(zé)那些色彩艷麗設(shè)計(jì)特別的紙衣服。時(shí)尚雜志展示了價(jià)格驚人的紙長袍，紙外套，紙睡袍，甚至紙婚紗和禮服。圖中的新娘穿著仿蕾絲紙做成的白色長袍裙，標(biāo)題寫道：這條裙子在婚禮結(jié)束后可以做成“不錯(cuò)的廚房窗簾”。紙衣服是最適合孩子的。一位時(shí)尚專家寫道：“小孩子會亂濺冰激凌，而且他可以在紙衣服上畫畫，或者貼剪紙畫，而母親在一旁微笑的贊許其創(chuàng)造力?！睂τ谙胝故緞?chuàng)造力的成年人，可以買一種配有刷子的“自助衣服”，價(jià)格兩美元。當(dāng)然，價(jià)格是紙用品猛增的重要

52、原因。因此有一家百貨商店很有特色，店內(nèi)全是清一色的衣服，這些衣服都是用被稱作“魔鬼也會留意的纖維和尼龍”做成的。每件事美元，對于消費(fèi)者來說，一次性要比普通衣服送進(jìn)洗衣店要便宜的多。但不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，一次性文化的蔓延還帶來了不容忽視的精神影響。我們已經(jīng)形成了一種一次性的心態(tài)，來適應(yīng)一次性的產(chǎn)品。這種心態(tài)使得我們對于物品的價(jià)值觀產(chǎn)生了巨大的改變。然而社會中的一次性文化的蔓延也預(yù)示著人類和物品的關(guān)系持續(xù)的時(shí)間越來越短。我們只是和一系列馬上將被代替的物品保持短期的聯(lián)系，而不是和某一物品保持長期的聯(lián)系。Unit 8 Cultivating a Hobby 培養(yǎng)一種業(yè)余愛好美國一位天才心理學(xué)家曾經(jīng)說過：

53、“憂慮是一陣情感的沖動，意識一旦陷入某種狀態(tài)，這種狀態(tài)將很難被改變。”在這種情況下，與意識去抗?fàn)幨峭絼诘?。意志力越?qiáng)，這種抗?fàn)幘驮斤@得徒勞無益。這時(shí)，唯一的解決辦法只能是悄悄的滲入某種新的東西，來分散注意力。如果這種新的東西選擇恰當(dāng)，而且確實(shí)能激起你對另一領(lǐng)域的興趣，漸漸地、而且經(jīng)常是非常迅速地，你過分緊張的情緒就會緩解，你又開始恢復(fù)到原來的狀態(tài)。因此，對一個(gè)公眾人物來說，培養(yǎng)一種業(yè)余愛好、一種新的興趣顯得尤為重要。但這不是一件一朝一日或憑一時(shí)的意氣就能一蹴而就的事情。這種替代憂慮的心理興趣培養(yǎng)是一個(gè)長期的過程。它的種子必須要精挑細(xì)選，然后播撒到肥沃的土壤中，要想得到籽粒飽滿、需要時(shí)隨手可摘的

54、果實(shí)，還必須對他們精心呵護(hù)。要想真正的快樂，而且每次都能真正奏效，一個(gè)人必須有兩種或三種業(yè)余愛好，而且必須是真正的業(yè)余愛好。一個(gè)人到了晚年才說：“我要培養(yǎng)這種或那種興趣?！蹦且呀?jīng)沒有任何意義了。這種嘗試只能更加增加大腦的壓力。一個(gè)人可能具有與他日常工作無關(guān)的大量的知識，但這些知識并無助于他減輕心理壓力。隨心所欲的做你喜歡的工作不會幫你減輕心理壓力，而是你必須設(shè)法喜歡你目前所做的工作。大致來說，人可分為三類：第一類人是累死；第二類人是愁死；第三類人是煩死。體力勞動者經(jīng)過一周的辛勤勞動已經(jīng)筋疲力盡，再讓他們在周六下午踢足球或打棒球無助于消除他們的疲勞。讓那些為一些大事已經(jīng)連續(xù)工作或煩惱了六天的政治

55、家、專業(yè)人員或工商界人士來說，在周末的時(shí)候讓他們?yōu)橐恍╇u毛蒜皮的小事煩惱費(fèi)神，也不會使他們身心輕松。對于那些不幸的人：那些可以隨意發(fā)號施令；那些隨心所欲，無所不能的人，新的樂趣、新的喜悅對他們來說是無所謂的事情。他們狂亂地從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方、想通過不斷換地方的這種方式來擺脫煩惱，這是徒勞的。對他們來說，條理、規(guī)矩是他們最有希望擺脫煩惱的辦法。也可以說，理智、勤奮、有才能的人可以分為兩類：第一類是工作與娛樂涇渭分明；第二類人是工作與娛樂合二為一。大多數(shù)人屬于前者。他們有他們的報(bào)酬。長時(shí)間在辦公室或工廠的辛勤勞作不僅使他們得到了維持生命的薪水，而且培養(yǎng)了他們追求快樂的強(qiáng)烈愿望，即使僅僅是那些

56、最簡單、最樸實(shí)的形式。然而命運(yùn)女神所偏愛的卻是第二類人。他們的生活自然、和諧。對他們來說，工作的實(shí)踐永遠(yuǎn)都不夠長。每一天都是假期，法定假期到來時(shí)，他們不愿休假，認(rèn)為這是強(qiáng)行終端干擾了他們精彩的假期。然而，這兩類人都必須改變一下他們的觀點(diǎn)，調(diào)整一下氣氛、轉(zhuǎn)移一下奮斗的方向。事實(shí)上或許那些以工作為了的人正是那些最需要通過一種興趣或愛好使自己適時(shí)忘記自己工作的人。Unit 9 What makes a leader 什么造就領(lǐng)袖？并非每位總統(tǒng)都是領(lǐng)袖，但是每次選總統(tǒng)的時(shí)候，我們都希望選出一位領(lǐng)袖，特別是當(dāng)國家處于彷徨和危機(jī)之時(shí)。在安逸的年代里，我們是有矛盾心理的，畢竟，領(lǐng)袖愛提要求，要挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，會整

57、頓改革。時(shí)勢造英雄，時(shí)機(jī)對領(lǐng)袖和對其他任何事都一樣重要。領(lǐng)袖必須在人民盼望領(lǐng)袖的時(shí)刻登臺亮相，如邱吉爾在1940年、羅斯福在1933年和列寧在1917年那樣。在他亮相的時(shí)候，他還必須提出簡單、有說服力的綱領(lǐng)。偉大的領(lǐng)袖幾乎總是善于刪繁就簡，他們撇開爭論、反駁和懷疑，直接提出人人易懂易記的解決方案。邱吉爾告誡英國人要準(zhǔn)備付出“鮮血、勞作、眼淚和汗水”，羅斯福告訴美國人“我們唯一要懼怕的就是懼怕本身，”列寧向厭戰(zhàn)的俄國人許諾和平、土地和面包。直截了當(dāng)而又影響深遠(yuǎn)的信息。領(lǐng)袖應(yīng)該什么樣，我們心中有一幅圖像。我們甚至能夠指認(rèn)出一些身體上的標(biāo)志：他們無需身材高大，但必須有非同一般、引人注目的特征如約翰遜

58、的鼻子和耳垂、艾森豪威爾的大笑臉。他們還有身邊的標(biāo)志性物品，如林肯的高頂禮帽、肯尼迪的搖椅。我們期望我們的領(lǐng)袖稍稍與眾不同，不能像普通人似的。福特總統(tǒng)的麻煩一半都在于如下的事實(shí)：如果你閉上一會眼，你想不起來他的臉、他的身材或者衣著。做領(lǐng)袖的應(yīng)該有令人難忘的特征，讓人過目不忘，永生難忘。領(lǐng)袖如果能夠做某些我們大多數(shù)人不能做的事也有助于他的威望：羅斯福戰(zhàn)勝了小兒麻痹癥，毛澤東以72歲高齡搏浪長江。我們不希望我們的領(lǐng)袖“就和我們一樣?！蔽覀兿Ｍ麄兿裎覀?，但比我們強(qiáng)，有點(diǎn)特別之處、過人之處。然而如果他們太與眾不同的話，我們也不接受他們。史蒂文森嫌太理智，洛克菲勒又太富有。即使是電視，雖然其作為圖像媒

59、體以重形式而輕內(nèi)容多為人詬病，也不能完全掩蓋我們所認(rèn)同的領(lǐng)袖氣質(zhì)，或者這些氣質(zhì)的缺失。電視暴露了尼克松的不安全感，以及漢弗萊對自己的聲音不可救藥的迷戀。領(lǐng)袖必須懂得如何運(yùn)用權(quán)力(這是領(lǐng)袖能力的核心)，但他還得知道怎樣表現(xiàn)出他有這一能力。他必須能夠給人以堅(jiān)毅不拔的印象，不能身體笨拙(如福特)，不能眼珠亂轉(zhuǎn)(如卡特)。 一位中國哲學(xué)家曾經(jīng)講過，領(lǐng)袖必須長袖善舞，其中蘊(yùn)含著大智慧。領(lǐng)袖應(yīng)該懂得如何表現(xiàn)得輕松而自信。他的步態(tài)應(yīng)該堅(jiān)定而且目標(biāo)明確。他應(yīng)該像林肯、羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾和肯尼迪那樣，能夠敞開心扉，捧腹大笑，而不是像尼克松或卡特那樣，用蒼白無力的咧嘴笑表示好脾氣。里根受過演員訓(xùn)練，這在他與卡特的辨論中起到了很好的作用，通過輕松隨和的舉止、和藹親切的神態(tài)，他成功地使選民產(chǎn)生