父親的課程干國祥

1、父親的課程解讀俄羅斯電影回歸 （又名“爸不得愛你” ）對(duì)很多人來說，俄羅斯導(dǎo)演安德烈澤亞根索夫執(zhí)導(dǎo)的回歸是一部晦澀難懂的影片。 低沉喑啞的背景音樂，撲朔迷離的故事情節(jié)，深沉復(fù)雜的人物性格，矛盾重重的電影主題， 以及籠罩全片始末的藍(lán)灰色調(diào)這個(gè)切構(gòu)成了中國觀眾的“閱讀障礙”，好些人在觀看此片后不得不感嘆： 看不懂， 不明白。 即使在網(wǎng)上， 相關(guān)此片的評(píng)論也都不得要領(lǐng)。 究其原因， 是因?yàn)闆]有抓住閱讀此片的一個(gè)關(guān)鍵要素：理解父親的意義。其實(shí)電影一開始， 就已經(jīng)暗示了后面所有情節(jié)將是對(duì)此組鏡頭實(shí)行必要的解釋或者是由此 而展開的種種可能性。 在影片出現(xiàn)導(dǎo)演和演員名單之前， 幾個(gè)男孩在海邊的一個(gè)高臺(tái)上跳水

2、。 這是男孩間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的探險(xiǎn)與驗(yàn)證隊(duì)員身份的游戲： 每個(gè)人都必須從近十米的高臺(tái)上跳入 大海，否則， 他將被公眾 （所有其他男孩， 包括一道參與游戲的兄弟， 這也是游戲規(guī)則之一） 斥為笨蝦、 膽小鬼、 孬種。 小男孩伊凡希望哥哥安德烈和他一道退出這個(gè)游戲，從后面爬下 跳臺(tái)； 但安德烈不想被視為笨蝦與膽小鬼，跳了下去；于是最后剩下伊凡一個(gè)人，既不敢跳水，也不愿意爬下跳臺(tái)。 在大家完成考驗(yàn)一道離去之后， 伊凡一個(gè)人呆在高臺(tái)上， 在越來越 冷的風(fēng)中與越來越濃的暮色中顫抖。 直到母親找到他， 許諾不將他爬下高臺(tái)的事讓第三者知 道，才將他從困境中解救出去。第二天傍晚， 伊凡照常去找男孩們一道玩。 其他的

3、男孩說他是膽小鬼， 不愿意與他一道打 球，并且要求他哥哥安德烈也能夠參與指責(zé)伊凡是孬種。安德烈按要求 （其實(shí)也是規(guī)則）做了，兩兄弟所以打斗起來。 伊凡追逐安德烈一直到家里。 他們的母親倚在門口神色陰郁而古 怪地抽著煙，告訴他們：你們的父親回來了。電影從這里才開始完成導(dǎo)演與演員的名單播放，意味著電影正文的真正開始?！笆й櫋?12年的爸爸為何突然歸來？他的歸來意味著什么？其實(shí)這個(gè)問題在電影開始至此的時(shí)候，就應(yīng)該獲得解答。而如果在此時(shí)不能夠得到好的理解，這也將對(duì)理解后面的情節(jié)產(chǎn)生障礙。電影中沒有任何介紹， 但顯然， 這是一個(gè)離婚的妻子在意識(shí)到兒子因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏父親的在 場(chǎng)，已經(jīng)出現(xiàn)了一些輕微的“成長(zhǎng)不

4、良” ，所以要求前夫能夠回來，履行他父親的職責(zé)。在 電影中，只有一個(gè)鏡頭暗示了這個(gè)切：在“丈夫”回來的那個(gè)晚上，妻子依然獨(dú)眠。于是父親從回來的那一刻起，就開始以一個(gè)男人的標(biāo)準(zhǔn)，來要求與培養(yǎng)自己的兩個(gè)兒子。 香港人將此片譯為“爸不得愛你” ，顯然是理解了在此層面上的意義；但是這顯然又與影片 深層的含義“父親的意義”或者說“父性的愛”有所沖突。在這個(gè)意義上，影片更好的名字 也許是： 爸只能這樣愛你。 而很多人之所以到影片結(jié)束仍然看不懂它想要表達(dá)什么，就是從開始的時(shí)候，沒有理解這層教育學(xué)上的含義。而后面的電影，也能夠視為一個(gè)具體的“父親的課程”或者“兒子的課程”（就像我們稱為“教學(xué)” 的過程同時(shí)是教

5、師的教與學(xué)生的學(xué)的過程一樣） 。在電影中， 借助于一次 “旅行” 或者“探險(xiǎn)” ，父親展開了若干他認(rèn)為兒子們必須經(jīng)歷的課程： 第一課：酒。 父子相聚的第一面，是在餐桌上。父親打開一瓶干紅，為自己倒上酒之后，對(duì)母親說：“給他們點(diǎn)酒?！痹趦鹤悠缴谝淮纹穱L酒的滋味后，他問小兒子伊凡： “喜歡嗎？”“不完全?！币练舱f。“我喜歡， 爸爸。能夠再來一點(diǎn)嗎？”大兒子安德烈或者是在幼童時(shí)接受過父親的熏陶，或 者是因?yàn)橐呀?jīng)長(zhǎng)到了理解男性的年齡， 所以他的回答與弟弟正好相反。 但是父親說：“夠了， 吃飯吧。”“酒”以前是男性世界的重要組成部分（尤其是俄羅斯這個(gè)寒冷的國家來說），所以在這第一課上，父親讓兒子品嘗酒

6、。但這并不意味著，他認(rèn)為男人應(yīng)該酗酒或者善于喝酒。酒僅僅 一個(gè)男性世界的象征， 喝酒僅僅是參與男性世界的一種儀式。 重要的是這種儀式， 而不是酒 精本身。第二課：權(quán)威與服從。正像所有神話與歷史所揭示的， 男性世界是一個(gè)權(quán)威與秩序的世界。 尊重并服從權(quán)威， 或者 成為權(quán)威， 是在男性世界里生存的必要法則。 第二天，外出旅行開始了。安德烈因?yàn)閱握{(diào)的 車程睡著了，父親開始了對(duì)小兒子伊凡的規(guī)訓(xùn)：“伊凡?！?“什么？”“什么，爸爸。 ”“什么？”“你應(yīng)該說什么，爸爸' ?！?“什么，爸爸。 ”伊凡極不習(xí)慣這樣不夠親昵的對(duì)話。 電影中，“叫我爸爸”的規(guī)訓(xùn)一直在父子之間重復(fù)著。安德烈馬上接受并習(xí)慣了

7、這種稱呼， 而伊凡一直要到失去父親后，才從心底里喊出了“爸爸” 他仍然不習(xí)慣權(quán)威與秩序，而 以母愛的標(biāo)準(zhǔn)來理解這個(gè)世界。與權(quán)威相伴的必定是服從， 這是電影中重要的課程之一。 因?yàn)閷?duì)于伊凡來說， 在母親無條件 的呵護(hù)下， 他發(fā)展了更多的任性，而任性是孩子氣的主要表現(xiàn)。父親于是一而再、 再而三地 結(jié)合著“權(quán)威”的課程展開“服從”的課程：“你還有兩分鐘解決你眼前的食物” ，“你還有 30 秒鐘解決你的湯和面包” ，“坐下，然后吃 的面包和湯，明白嗎”？！面對(duì)雖然餓了卻賭氣不愿意進(jìn)食的伊凡，他拿出表來命令道。 “誰吃在最后一個(gè)誰就得洗盤子。 ”在海島上進(jìn)餐，父親用男人世界的規(guī)則，取代了母親世 界的規(guī)則

8、：無論誰吃到最后一個(gè)，洗盤子的總是母親。第三課：暴力。 從餐館出來，父親在打電話；安德烈剛剛在父親的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了喚服務(wù)員過來付帳的技術(shù)， 手里還拿著父親的錢包， 于是兩兄弟決定看看包里到底有多少錢。 這時(shí)兩個(gè)個(gè)大男孩走過來， 希望分享他們的錢包，在遭到拒絕下，大男孩打倒兄弟倆，搶了錢包就跑。 父親開車將拿走 錢包的那個(gè)男孩追了回來，讓他站在兄弟倆面前，然后父親對(duì)安德烈和伊凡說： “他是你的了他打了你，做你想對(duì)他做的事。 ” 在兩個(gè)兒子分別表示不愿意報(bào)復(fù)時(shí)，他失望地羞辱他們： “你們褲襠里面都沒有東西。 ” “我沒有準(zhǔn)備好。 ”安德烈為自己辯護(hù)道。“你應(yīng)該一直作好準(zhǔn)備的。 ”父親反駁說?！昂推健?/p>

9、 是從這個(gè)世界應(yīng)該是什么樣子 （應(yīng)然） 這個(gè)理想與浪漫的態(tài)度來理解的， 而“暴力” 則是從這個(gè)世界的實(shí)際是什么樣子（實(shí)然）這個(gè)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來理解的。 對(duì)男性來說，宣揚(yáng)暴 力也許錯(cuò)了， 但用暴力的形式保護(hù)自己以及家人， 捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)， 卻仍然是不得不保留的 最后防線與不得不承擔(dān)的特殊職責(zé)。其實(shí)我們完全能夠這樣理解：這次事件無非是父親一手策劃的一堂課。這看似偶然的事件， 其實(shí)是父親認(rèn)為一個(gè)男孩必須要經(jīng)歷的一個(gè)課程。 所以當(dāng)伊凡說 “你看到的， 為什么不來阻 止他們”，父親的回答是：我在打電話。第四課：懲罰。 父性的愛是有條件的愛， 如果你不符合這個(gè)條件， 你將得不到父愛， 甚至還將接受某種懲罰。

10、這個(gè)世界的規(guī)則， 有部分是人與人交往中反復(fù)博弈而來的游戲規(guī)則 （如前面男孩間的游戲） ， 還有部分是權(quán)力者（父親）為確保權(quán)威與秩序而制訂的規(guī)則。也許從“應(yīng)然”的角度，后者 是需要反思它的合法性的， 但是世界與歷史就是這個(gè)樣子， 你必須首先真實(shí)地理解到這個(gè)點(diǎn)。 所以，在父親的課程中， “懲罰”將是必不可少的一項(xiàng)。電影中多次出現(xiàn)了懲罰。 第一次小小的懲罰是在錢包事件之后， 父親告訴兒子， 旅行結(jié)束了，他們能夠提著自己的包和釣竿搭乘一輛公共汽車回家了。而在他們坐上公共汽車既懊惱又莫名其妙的時(shí)候，父親又回來了，讓他們回到小車一一因?yàn)楦赣H的課程，遠(yuǎn)沒有結(jié)束呢。第二次懲罰比較嚴(yán)厲，甚至有點(diǎn)不近人情。當(dāng)他們

11、在一個(gè)美麗的湖邊經(jīng)歷了美妙的釣魚、燒烤和野營之后，在第三天開始了新的旅程。但是伊凡卻抱怨父親的安排讓他不得不中止了釣 魚，不得不放棄了釣到一條大梭子魚的機(jī)會(huì)。父親讓伊凡“閉上你的鳥嘴”，并在伊凡繼續(xù)絮叨時(shí)將伊凡和他的漁竿丟在一座橋上，自己則與服從的大兒子一道繼續(xù)前進(jìn)。這是一次漫長(zhǎng)的放逐，在曠野，沒有回家的辦法，也沒有繼續(xù)前進(jìn)的可能，伊凡孤零零地坐在路邊。后 來又下起了雨，他被徹底地淋濕。內(nèi)心充滿了絕望，無助與懊悔，自然還有怨恨。直到這時(shí)， 父親的車笛才重新響起?！案嬖V我你為什么回來？為什么？”伊凡坐回車上責(zé)問道，“你不需要我們，沒有你我們生活得很好。你為什么要回來？”“你媽媽要求我和你們相處一

12、段時(shí)間，一一我也希望和你們相處一段時(shí)間?！敝挥性谶@里，在快速前進(jìn)的畫面中， 電影才透露了一點(diǎn)點(diǎn)背后的信息。但是父親顯然沒有將更清晰的意圖告訴兒子，因?yàn)樗氡刂溃行詺飧潘枰囊磺?，是不能通過傳授和背誦獲得的，它們只能被經(jīng)歷，被體驗(yàn)而擁有?！盀槭裁?，就為了奚落我們？” 可惜伊凡在這個(gè)時(shí)候，是還不能夠明白這個(gè)切的，也許在他明白的時(shí)候，一切都已經(jīng)太晚。第三次懲罰導(dǎo)致了最嚴(yán)重的后果，但就其本身來說，它確實(shí)有著清晰的教育目的。在海島上， 兒子們要求去釣魚， 父子約定了時(shí)間。結(jié)果， 兒子們發(fā)現(xiàn)了一艘擱淺的沉船，并為了釣到一 條船艙里的大魚，推遲了回去的時(shí)間。“看我們抓到了什么？” 安德烈走向等待著他們

13、的父親，努力裝出的喜悅并沒有掩蓋住他因?yàn)檫t到而帶來的憂慮。“安德烈，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”“什么？”“你的表幾點(diǎn)了？”“七點(diǎn)，爸爸?！薄澳銈儜?yīng)該幾點(diǎn)回來？”“三點(diǎn)半?！卑驳铝业吐暬卮??！澳阌锌匆娺@條魚嗎？”伊凡不滿地插嘴，對(duì)他來說，重要的僅僅這條魚?！拔也]有跟你說話！ ”父親道，他站起來，走近安德烈，“你們?yōu)槭裁椿貋硗砹耍俊薄班?，你知道”沒有等兒子解釋，父親給了他兩個(gè)耳光?！澳懵牭轿医心懔藛?？”“沒有。”他得到了第三個(gè)耳光?！安灰蛭?，你聽我解釋。這條魚”“我為什么給你表？”“讓我看時(shí)間。”“那么？”“可我們抓到了一條魚?！钡撬值玫搅艘粋€(gè)耳光?！笆俏业脑蛩酝砹?。 ”伊凡不忍心看到哥哥因?yàn)樽约?/p>

14、而遭受這樣的懲罰，“我們找到了一條船?！钡桓赣H推翻在沙灘上?！皠e打我，是伊凡。”安德烈步步后退?！暗阌斜??！备赣H說著，又是一個(gè)耳光。父親想說的其實(shí)是：當(dāng)船長(zhǎng)缺席的情況下；大副就是領(lǐng)袖，就是發(fā)號(hào)施令者；當(dāng)船長(zhǎng)與大副都不在的時(shí)候，責(zé)任與命令權(quán)都將交在水手長(zhǎng)的 身上。但是兩個(gè)兒子在此時(shí)是并不能夠理解這些的，他們被激怒了，一一當(dāng)然，即使憤怒本 身，也是必要的一課。第五課：擔(dān)當(dāng)。母親為孩子們準(zhǔn)備好她能夠準(zhǔn)備的一切，讓孩子們分享她用自己血肉化成的“乳汁”；但是父親卻告訴孩子，你必須自己來承擔(dān)一切的職責(zé)與重任，除了你自己，沒有任何人能夠協(xié)助你。這顯然是父親課程中至關(guān)重要的一項(xiàng)，就像狼的生存法則一樣，公

15、狼會(huì)把剛剛斷奶的小公狼從母親的懷抱驅(qū)逐到家庭的狩獵領(lǐng)地之外?！澳阕约簽槭裁床蝗グ阉坊貋?？！”當(dāng)安德烈告訴父親有人搶了錢包后，父親這樣回答?！敖ê媚銈冏约旱膸づ??！泵康揭粋€(gè)新的宿營地， 父親這樣要求以前沒有在野外生存過的兒子?！懊摰裟愕男?，下來，像我一樣做”，“用你的手”！在汽車陷在泥濘中時(shí)，父親要求兒子冒雨砍來樹枝，三個(gè)人一道努力將汽車從困境中拉了出來一一在這時(shí)，安德烈可能是第一次嘗試著發(fā)動(dòng)了汽車，但就這樣，他明白了汽車并不是一件可怕的事物，你能夠很輕易地控制它?！鞍寻赜屯吭谛⊥У拿總€(gè)縫間！ ”當(dāng)他們來到海邊，是誰已經(jīng)安排了小艇與出海？“用力劃！ ”在他們的小艇駛向目的地一個(gè)海島的時(shí)候，突

16、然半途熄了火，于是在父親 的強(qiáng)制式命令下，兒子學(xué)會(huì)了劃船?！拔覀冃枰烎~的蟲子?！眱鹤右练蚕蚋赣H請(qǐng)求道，因?yàn)樗谏碁┥险也坏较x子，而大海中的魚兒是不吃面包的。但是他得到的回答時(shí)：自己去找。雖然如果我們仔細(xì)看片的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)后來兒子正是在父親挖過事先埋好的柴油的土坑里，找到了很多蟲子。沒有人能夠協(xié)助你，在很多時(shí)候，就像電影中中那個(gè)下著雨的黑夜，汽車陷于荒野的泥地， 以及小艇在無邊無際的大海突然熄火一樣，當(dāng)女性將目光轉(zhuǎn)向男人的時(shí)候， 作為男孩（男人）的你還能將責(zé)任推諉給誰？和前面錢包被搶的事件一樣，這些仍然可能是父親有意安排的課程，成為男人必需的課程。父親的課程其實(shí)遠(yuǎn)不止這些，電影中一些微妙的細(xì)節(jié)，

17、 在治療缺乏男性氣概這樣特殊的前提下，也能夠視為特殊課程的一部分：“爸爸你喝酒開車？”在旅程的開始，安德烈問父親?！笆堑摹！备赣H回答。這是一個(gè)“違規(guī)”的課程， 既要服從權(quán)威，又要用違反某種紀(jì)律的辦法顯示自己不是一 個(gè)順從者，這是男性的悖論。一個(gè)風(fēng)姿招展的女子走過他們的車前，父親的目光一直被這位女子的臀部所吸引這是一個(gè)“粗野”或者“好色”的課程，這是真實(shí)的沒有完全過濾的男性課程，其中有若干微妙的難以言說的因素，父親也并沒有展開這個(gè)課程，而僅僅“真實(shí)地”展示了這個(gè)課程。整部電影也能夠簡(jiǎn)單地表述為這樣一個(gè)故事： 單親母親理解到父親的缺席使得兩個(gè)兒子 （尤 其是小兒子伊凡）的成長(zhǎng)出現(xiàn)了問題，于是讓他們

18、的父親來和兒子們相處一段時(shí)間。為了在極短的時(shí)間里培養(yǎng)兒子的男子氣概， 于是父親就設(shè)計(jì)了一系列的“課程”來訓(xùn)練兒子， 希望 通過這些課程，兒子能夠在極短的時(shí)間里轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲哪凶訚h。但是故事的結(jié)局卻并沒有在父親的計(jì)劃之中。當(dāng)父親想要通過懲罰（耳光）讓兒子們明白遵守紀(jì)律、信守諾言的重要，小兒子積蓄已久的憤怒終于爆發(fā)出來。他先是拿起刀子威脅父親，然后又丟下刀子，跑到島的另一側(cè)，那里有一個(gè)他原先不敢攀登的高臺(tái)，他這次在憤怒中義無反顧地爬了上去，并且蓋上了達(dá)到平臺(tái)上的木板，想讓追趕而來的父親無法靠近他。父親想要繞著爬上去，向伊凡解釋這個(gè)切。但是，外圍的圍欄并沒有那么結(jié)實(shí)，父親從幾十米的高處摔下去，沒有任何

19、解釋，死了。從電影的角度來講，這個(gè)意外是讓生活故事成為電影所必需的元素； 但就生活與故事本身的 邏輯來說，它并不是必然的。如果從中也有值得能夠反思的因素的話， 那么就是我們?cè)诔姓J(rèn)父性之愛的必要性， 以及實(shí)行父親課程訓(xùn)練的必要性的同時(shí)，也應(yīng)該考察這種課程該以何種方式按何種順序?qū)嵭?。正因?yàn)楦感灾異鄣拈L(zhǎng)期匱乏，卻想在短時(shí)間內(nèi)加以強(qiáng)化與補(bǔ)充，所以才導(dǎo)致了兒童柔弱的本性與剛硬的訓(xùn)練之間的矛盾沖突，并因?yàn)橐粋€(gè)偶然，而釀發(fā)了電影中不可挽回的悲劇。也許電影正是想通過這個(gè)深刻的教訓(xùn)，告訴我們最好的選擇是從一開始就不要讓孩子失去父親的課程，從一開始起就慢慢地實(shí)行父親課程的訓(xùn)練，并隨著年齡的增加而逐漸地增加這種課程的份量。理應(yīng)成為日?！笆澄铩钡母赣H課程的缺乏，導(dǎo)致了男孩成長(zhǎng)中的“營養(yǎng)不良”，然后在特定條件下以“藥物