文學(xué)的消失或幽靈化？(1)

1、文學(xué)的消失或幽靈化？(1)    關(guān)于文學(xué)衰落或正在消失的論調(diào)越來越響亮，以至于文學(xué)以從未有過的盛大的狂歡節(jié)的規(guī)模走向市場，也沒有因此博得人們的樂觀掌聲；相反，人們更樂于認(rèn)為，熱烈的盛況不過是走向末路的回光返照。確實(shí)，有更多的跡象表明文學(xué)已經(jīng)敗落：1、影響力：再也沒有一部作品會給人的精神和靈魂造成巨大的震動；2、藝術(shù)品質(zhì)：文學(xué)創(chuàng)作不再專注于藝術(shù)創(chuàng)新，沒有真實(shí)的藝術(shù)難關(guān)需要攻克，也沒有真實(shí)攻克的愿望；3、美學(xué)共識：現(xiàn)在要對一部作品進(jìn)行審美評價(jià)顯得相當(dāng)困難，更不用說達(dá)成共識，這導(dǎo)致經(jīng)典作品的出現(xiàn)幾乎不可能；4、創(chuàng)作與復(fù)制：大規(guī)模的文學(xué)生產(chǎn)，采取市場化的形式，

2、結(jié)果是文學(xué)作品自身相互重疊覆蓋，這使信息的增殖趨向于零；5、文學(xué)正在變成一種娛樂形式或一種商品；它的意義和價(jià)值不再以傳統(tǒng)的文學(xué)觀念為尺度。顯然，有關(guān)這類的問題可以無限度地列下去。所有這些問題還只是就文學(xué)內(nèi)部而言，如果把文學(xué)放在社會文化的大范圍來看，那就更加慘不忍睹。作家如果要產(chǎn)生轟動影響變得家喻戶曉，如果沒有電影電視導(dǎo)演提攜認(rèn)可，那幾乎是不可能的事。一部文學(xué)作品要引起重視或轟動，不再是文學(xué)本身的事情，而是媒體或其他的非文學(xué)力量的作用。而電視媒體的瘋狂擴(kuò)張，給文學(xué)留下的空間極其有限。實(shí)際上，關(guān)于文學(xué)衰落這種說法一直不絕于耳。早在60年代，美國的一批實(shí)驗(yàn)小說家和先鋒派批評家，如約翰·巴斯

3、，唐·巴塞爾姆，托巴斯·品欽，蘇珊·桑塔格等人，就聚在一起，對文學(xué)的未來充滿了悲觀失望。他們的說法是"小說的死亡"。也就是說，傳統(tǒng)的虛構(gòu)文學(xué)已經(jīng)難以為計(jì)，沒有任何花樣翻新的故事和手法可以讓文學(xué)獲得生命力，重新煥發(fā)先鋒性的功能。1963年，巴斯在大西洋月刊撰文，題目就叫做"疲憊的文學(xué)"，這個題目用中文還可以譯為"枯竭的文學(xué)"，也許后一個譯法還更切題。這就更加糟糕，文學(xué)已經(jīng)到了這個地步，那還有什么搞頭？然而，文學(xué)這只蟲子，真是百尺之蟲死而不僵。13年過后，1976年，巴斯同樣在同一步刊物上撰文，題目就叫做&q

4、uot;補(bǔ)充的文學(xué)"。用中文翻譯，同樣可以有別的更低調(diào)的譯法："填補(bǔ)的文學(xué)"。補(bǔ)充也就是填補(bǔ)，也就是替代。文學(xué)再也沒有自己的內(nèi)在性，沒有靈魂，沒有生長的根基和動力。70年代以后，美國文學(xué)已經(jīng)不再奢談什么"純文學(xué)"這種命題，典型的文學(xué)刊物已經(jīng)變成100頁的評論，20頁的小說，10頁散文，5頁的詩歌。文學(xué)成了一些第三世界的文化產(chǎn)品自70年代以后，拉美等第三世界國家的作家就頻頻獲得諾貝爾文學(xué)獎。這種"虛構(gòu)的文學(xué)"讓位于發(fā)展中國家，而發(fā)達(dá)的第一世界，則成為一個文學(xué)的加工廠。70年代確實(shí)被稱作批評的黃金時(shí)代，除了上面我提到的美國典型的

5、文學(xué)刊物都變成了批評刊物外，在大學(xué)里，再也沒有什么課程像文學(xué)批評課程那樣受到青年學(xué)生的歡迎。70年代的文學(xué)批評熱得有點(diǎn)得意忘形，它根本就蔑視"皮之不存，毛將焉附"這個真理。文學(xué)批評從后結(jié)構(gòu)主義那里獲得法寶，玩的是空手道。擺脫了文學(xué)作品這個永恒性的枷鎖后，文學(xué)批評自以為無所不能，無所不及。在最大可能地拓展了文學(xué)批評的疆域之后，文學(xué)批評才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)侵略成性，它如果不對其他學(xué)科，其他藝術(shù)門類或文化現(xiàn)實(shí)進(jìn)行掠奪，它就不能一展雄風(fēng)。文學(xué)批評這門學(xué)科現(xiàn)在已經(jīng)很難保持純潔性。它更恰當(dāng)?shù)姆Q號已經(jīng)被"文化研究"所取代。這到底是提升和擴(kuò)展了文學(xué)批評的功能，還是取消了文學(xué)批

6、評這門學(xué)科，目前還難以斷言。但傳統(tǒng)的文學(xué)批評在歐美大學(xué)里已經(jīng)另辟蹊徑，很難說它還有多少自以為是的空間。傳統(tǒng)的文學(xué)課程已經(jīng)大量被傳媒研究、人類學(xué)、新歷史學(xué)、政治學(xué)、女性研究等等（被統(tǒng)稱之為"文化研究"這門超級學(xué)科）所取代。這種現(xiàn)象在中國還不嚴(yán)重，但似乎也為期不遠(yuǎn)。所有這些，都表明"文學(xué)"作為一個藝術(shù)門類，或是作為一門強(qiáng)大學(xué)科的存在成為疑問。但文學(xué)因此就真的萎縮了，消失了嗎？人們看到依然如此蓬勃的文學(xué)出版發(fā)行盛況，看到文學(xué)期刊依然遍及這個龐大國度的各個角落，看到一批又一批的文學(xué)新人躍躍欲試，看到每年上千部的長篇小說堆滿了人們的視野。但人們沒有被這個"

7、;假象"所蒙蔽，這些盛況，這些現(xiàn)場，不過是一次又一次的重復(fù)演出，文學(xué)的魂靈已經(jīng)不再了。然而，我們要追問，文學(xué)的魂靈到哪里去了？文學(xué)的魂靈從文學(xué)中消失了，但在其他的文化類型中顯靈。文學(xué)給自身留下了一副皮囊，卻成了幽靈，附著于各種新生的文化樣式中?，F(xiàn)在，人們只看到電視、電影、報(bào)紙和各種娛樂形式蓬勃生長，文學(xué)從數(shù)量和質(zhì)量方面都在節(jié)節(jié)敗退，然而，人們沒有注意到，文學(xué)依然是文學(xué)從來就是這些文化類型的根基。在這里，我需要強(qiáng)調(diào)指出的，這種根基，不只是作為原材料的資源，而是文學(xué)的思維和表現(xiàn)手法，一直就滲透進(jìn)這些文化類型中去。所有的其他文化類型都不過是文學(xué)的圖像志的翻版。我要說的"文學(xué)的幽靈

8、化"，是指文學(xué)對社會生活進(jìn)行多方面的滲透，起到潛在的隱蔽的支配作用。所有以符號化形式表現(xiàn)出來的事物，都在某種程度上，以某種方式被文學(xué)幽靈附身。也許我們要從這里開始思考"大文學(xué)"和"泛文學(xué)"的概念。實(shí)際上，媒體一直在模仿文學(xué)。媒體具有的紀(jì)實(shí)性和現(xiàn)場感的優(yōu)勢，并不是把一個客觀真實(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來，而是力圖使之傳奇化。媒體追求的效果就是傳奇的陌生化效果。媒體的興盛在于它的圖像化，由此造成現(xiàn)場的紀(jì)實(shí)效果。"圖像"就真的能和客觀世界重合嗎？圖像就真的是逼真的嗎？新聞報(bào)道無疑是所有媒體制造真實(shí)的強(qiáng)有力機(jī)制。電視新聞得天獨(dú)厚，攝像機(jī)的現(xiàn)

9、場權(quán)威性無庸置疑。然而，任何新聞都以"傳奇性"為其本質(zhì)特征，而這正是文學(xué)最基本的特質(zhì)。媒體制造"真實(shí)"，也強(qiáng)化"真實(shí)"的霸權(quán)。然而，"真實(shí)"背后包含著形形色色的虛構(gòu)，包含著藝術(shù)觀念、編輯手法和制作技巧在里面。電視新聞的拍攝制作過程就是按照特定的敘事法則進(jìn)行的，主題、題材、角度、鏡頭的運(yùn)用等等，這一切都沒有超出文學(xué)敘述方法。那些突發(fā)性的新聞事件，更是具有懸念的敘事文體，它們看上去更像文學(xué)虛構(gòu)的產(chǎn)物，而不是"真的"發(fā)生過的或正在發(fā)生的事件。例如，美伊海灣戰(zhàn)爭、科索戰(zhàn)爭，以及美國9.11現(xiàn)場報(bào)道；這些

10、無疑是大是大非的國際政治事件，但就電視畫面來看，它卻像是文學(xué)虛構(gòu)一樣離奇，并且也顯示出文學(xué)敘事的那種視點(diǎn)、角度，結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換，人物以及情感反應(yīng)等等。還有形形色色的電視節(jié)目，不用說那些拙劣的電視劇，專題片，那些搞笑的娛樂節(jié)目，那些對話和訪談，都嚴(yán)重依賴文學(xué)性的敘述技巧。沒有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性技能，很難想象這些節(jié)目會做成什么樣子。人們曾經(jīng)設(shè)想過電視電影思維的獨(dú)特性問題，也就是擺脫它們脫胎而來的文學(xué)性思維的痕跡，但效果并不明顯。隨著這些節(jié)目越來越精致，它們離文學(xué)不是越來越遠(yuǎn)，而是越來越近。 當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)本身的符號化就使它的文學(xué)性含量變得異常豐富。消費(fèi)社會的生活越來越具有符號化的特征，消費(fèi)變成一項(xiàng)文化活動，沒有

11、文化想象的消費(fèi)只是解決溫飽，而消費(fèi)這個詞最初意義就是浪費(fèi)，它顯然是在解決實(shí)際生活之外對各種物品的占有和消耗，才構(gòu)成消費(fèi)。比如手表，如果它用于觀察時(shí)間，則是使用，如果鑲上鉆石，則意味著消費(fèi)，那些鉆石顯然是浪費(fèi)。沒有消費(fèi)，后工業(yè)化生產(chǎn)則無法進(jìn)行，人們的就業(yè)和生存溫飽也無法解決。當(dāng)代生產(chǎn)和生存就是建立在這樣一個奇怪的推論關(guān)系基礎(chǔ)上。消費(fèi)社會使當(dāng)代日常生活具有無限想象的超越性特征，廣告當(dāng)然在這里起到煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。廣告又使人想起圖像媒體的霸權(quán)，而實(shí)際上，廣告只是連環(huán)畫的變種，一些圖畫，加上文字說明。在這里，說明文字具有決定性意義，它是圖像對文學(xué)語言和敘事的圖解。沒有文學(xué)性思維和語言，廣告則不知其云。重

12、要的在于，廣告圖像隨著電子媒介在特定的時(shí)空里轉(zhuǎn)瞬即逝，而留在人們記憶中的，能夠被人們重復(fù)的，只能是文學(xué)性語言。大量的廣告用語成為指導(dǎo)當(dāng)代日常生活的圣經(jīng)，它不斷被人們?nèi)粘Ｐ袨樗貜?fù)生產(chǎn)，它構(gòu)成了日常性的一個最有活力部分。 在消費(fèi)時(shí)代，詩退隱了，退到了生活的邊界，退到了一小撮語詞亡靈的內(nèi)心中去了。但消費(fèi)社會卻在濫用詩情，在對詩進(jìn)行偽善而巧妙的模仿時(shí)，也做了大量力所能及的普及化工作。那些廣告用語把精煉的漢語句子搞得神情曖昧卻也魅力四射。諸如"做女人挺好"，這是內(nèi)衣廣告，用的是諧音修辭手法；"現(xiàn)代經(jīng)典，都市傳奇"，這是房地產(chǎn)廣告，這是大膽的自我標(biāo)謗；"

13、鈦顯雍容，至尊氣度"，這是手機(jī)廣告，同樣是自以為是定位；"君行萬里，坐享其成"，這是汽車廣告，顯得自由流暢。巧妙的廣告用語都在修辭上下功夫，無形中使?jié)h語的表現(xiàn)得到最大可能的發(fā)揮，它們使詩性的語言，使語言的詩性在消費(fèi)社會全面復(fù)活。特別是那些時(shí)尚消費(fèi)品的廣告創(chuàng)意及用語，總是散發(fā)著濃郁的小資情調(diào)，它們演繹著一個個浪漫主義傳奇，那些濃情蜜意與虛情假意，已經(jīng)使當(dāng)代消費(fèi)生活變成文學(xué)敘事。那些消費(fèi)誘導(dǎo)，引發(fā)的消費(fèi)沖動，以及在購買現(xiàn)場，與導(dǎo)購小姐的討價(jià)還價(jià)和調(diào)情，這都是由典型的文學(xué)性語言在推動消費(fèi)情境的建立和展開。廣告與其說表明了一個圖像志時(shí)代的到來，不如說是圖像與文學(xué)合謀的杰作

14、，而在這里，文學(xué)則是其魂靈。通常的說法，文字要起到畫龍點(diǎn)睛的作用，而實(shí)際的情形則是，構(gòu)思就已經(jīng)被文學(xué)俘獲了。相當(dāng)一部分的圖像學(xué)家?guī)缀跏堑靡馔螝g呼讀圖時(shí)代的降臨，但也有清醒者意識到文學(xué)語言之不可超越。圖像自以為遮蔽了文學(xué)，但文學(xué)的統(tǒng)治是牢不可破的，這不是說文學(xué)多么高明，而是說這是我們的文化病入膏肓的癥結(jié)所在，圖像崇拜始終存在，但文學(xué)卻向著縱深處發(fā)展，人們明明知道，語言是對不可表現(xiàn)之物的表現(xiàn)，但人們始終不渝地堅(jiān)持這樣做了。這就是文學(xué)不死的理由。當(dāng)然，也許更重要的在于，文學(xué)性思維和語言文本可以被日常性行為簡便地再生產(chǎn)（重復(fù)和模仿）這可能是文學(xué)優(yōu)于任何電子媒介的品質(zhì)。圖像化或數(shù)字化生存，都要借助人的

15、身體之外的機(jī)械或電子設(shè)備，但文學(xué)性語言卻可以隨時(shí)隨地從人的口中說出，它與書寫具有相同的功能。盡管媒體研究的先驅(qū)者麥克盧漢早在60年代就宣稱，電子媒介是人的身體延伸，但這只是一種善良的愿望和期待，是對電子媒介的一種理想化的內(nèi)在品質(zhì)的期許。無論如何，在與人性直接相關(guān)方面，電子媒介無法與語言本身相比。人不是別的什么東西，人只是語言的動物，還有什么比文學(xué)性語言更能與人的生命本身緊密相聯(lián)呢？當(dāng)然，日?，F(xiàn)實(shí)的符號化，并不只是文學(xué)在起作用，實(shí)際上，其他的電子媒介，電視、電影、廣告、以及各種形式的表演，各種儀式，總之，現(xiàn)在的日常生活本身被各種"活動"和"節(jié)目"填滿。這使

16、日常生活只剩下有限的空間，日常生活也在努力模仿那些活動和節(jié)目，生活本身也具有了表演性質(zhì)，充滿了戲劇性?？纯茨切┏涑庥谕韴?bào)和各種休閑雜志上的"情感實(shí)錄"，就可以明白這一點(diǎn)。那些被稱作"實(shí)錄"的故事，到底是虛構(gòu)的還是真實(shí)的（現(xiàn)實(shí)的或?qū)嵲诘模?，已?jīng)難以判斷，也沒有必要判斷。它們與虛構(gòu)的文學(xué)文本沒有任何區(qū)別，人物、情節(jié)、故事、情感，以及價(jià)值判斷，它們具有文學(xué)虛構(gòu)文本的全部要素。它們的區(qū)別就在于，一個是已然發(fā)生，另一個是可能發(fā)生。然而，誰說那些是真實(shí)的，而另一些是虛構(gòu)的？作者就有這個權(quán)利嗎？而且那些已然發(fā)生的故事經(jīng)常顯得更不可能發(fā)生，顯得更離奇，更像是虛構(gòu)的。生活

17、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的文本已經(jīng)很難加以區(qū)分，虛構(gòu)不如現(xiàn)實(shí)本身更具有超現(xiàn)實(shí)的特征。正如鮑得里亞所理解的那樣：在現(xiàn)時(shí)代的符號生產(chǎn)階段的顯著特征可以稱之為"仿真"。 "仿真"時(shí)代是符號急劇擴(kuò)張的時(shí)代，過去被理解為物質(zhì)實(shí)在性的"現(xiàn)實(shí)"，現(xiàn)在已然為符號的加速傳播所遮蔽，我們現(xiàn)在所理解的現(xiàn)實(shí)，被各種符號，也就是為各種話語，各種敘事，各種指稱所代替。消費(fèi)時(shí)代把一切都變成商品，又把一切商品都變成符號，一切商品只有變成文化（想象）才能被順利消費(fèi)。但事實(shí)上，生活的各個領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)的各種存在物，事件和事物，各項(xiàng)實(shí)踐活動政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化和科學(xué)技術(shù)的，都無不被一個超級

18、的符號化體系所表現(xiàn)，離開了符號化體系，我們無法感知我們面對的事實(shí)。鮑得里亞德認(rèn)為，現(xiàn)在，日常生活、政治的、社會的、歷史的、經(jīng)濟(jì)的等等現(xiàn)實(shí)已經(jīng)合并入仿真超級現(xiàn)實(shí)的向度，以至于我們現(xiàn)在完全生活在現(xiàn)實(shí)審美幻象中。"現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更陌生"的老生常談與現(xiàn)階段的審美幻象如出一轍，只不過后者變本加厲而已。虛構(gòu)已經(jīng)被生活征服，再也沒有任何虛構(gòu)能夠與生活本身相提并論。當(dāng)然，如果我們把眼界再放開一點(diǎn)，看看宏大的國際政治、巨大的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動，以及奇跡般的現(xiàn)代高科技探索和生產(chǎn)-它們經(jīng)過媒體的再敘述之后，國際政治無時(shí)不散發(fā)著史詩的效果。當(dāng)代媒體完全是按照英雄史詩的格式來展開敘事，至于其中的人物和事件的實(shí)質(zhì)含義又當(dāng)別論。而經(jīng)濟(jì)，一個又一個經(jīng)濟(jì)，它們完全像神話故事一樣展開，也像神話一樣消失。而與新經(jīng)濟(jì)緊密相關(guān)的科學(xué)技術(shù)，例如，IT產(chǎn)業(yè)，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)