讀書(shū)到苦方覺(jué)甜

1、讀書(shū)到苦方覺(jué)甜我在自傳一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的自白中，以“讀書(shū)到苦方覺(jué)甜”的專章，敘述了我從私塾到大學(xué)再到留蘇研究生的學(xué)習(xí)生活。我并不是苦行僧，但經(jīng)歷歸結(jié)起來(lái)就是一個(gè)“苦”字：小時(shí)候農(nóng)村生活苦，十年寒窗苦讀，工作中埋頭苦干，怎一個(gè)苦字了得？但是，我并不覺(jué)得其苦，從苦中反而品嘗到了付出代價(jià)的分量，也獲得了某些成功的歡樂(lè)。讀書(shū)是苦事還是樂(lè)事苦與甜是相對(duì)的。元朝詩(shī)人白樸的詩(shī)句：“從來(lái)好事天生儉，自古瓜兒苦后甜”，就道出了苦與甜的辯證關(guān)系。人們?cè)谏钪?，也有這樣的體驗(yàn)，苦瓜明明是苦的，可南方人就愛(ài)吃，因?yàn)槿肟陔m苦，卻是越品越香甜。讀書(shū)也一樣，有人覺(jué)得苦，有人卻品到了甜。宋元間學(xué)者翁森寫(xiě)了一首四時(shí)讀書(shū)樂(lè)，其中有四

2、句是這樣的：“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)如何，綠滿窗前草不除；讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮，瑤琴一曲來(lái)薰風(fēng)；讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)陶陶，起弄明月霜天高；讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)民間也流行一首四時(shí)讀書(shū)歌：“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠，過(guò)了秋天又冬至，收拾書(shū)箱過(guò)新年?！边@是一首“不學(xué)調(diào)”，視讀書(shū)為畏途，以各種借口逃避讀書(shū)。為什么有人覺(jué)得讀書(shū)是樂(lè)事，而另一些人認(rèn)為是苦事呢？讀書(shū)苦與樂(lè)的區(qū)別，既反映人們的生活態(tài)度，也體現(xiàn)了人們的世界觀。林語(yǔ)堂說(shuō)：“有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做磨練，也不知道什么叫做苦學(xué)。他們只是愛(ài)好讀書(shū)，情不自禁地一直讀下去。一個(gè)人有讀書(shū)的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書(shū)。如果知道讀書(shū)的樂(lè)趣，他無(wú)論在學(xué)

3、校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書(shū)?！蔽矣讜r(shí)受到的私塾教育，雖然是呆板的，卻奠定了我的苦學(xué)理念，也初步接受了我國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。我的啟蒙老師，開(kāi)宗明義就是要求苦學(xué)，他說(shuō)：“苦，苦，苦，不苦何以通今古？”再后來(lái)，接觸到四書(shū)五經(jīng)，特別是孟子的名句：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，獲益更多。孟子這段話的核心就是一個(gè)“苦”字，我從內(nèi)心里接受了他的教言，認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)“以天下為己任”的人生抱負(fù)的必經(jīng)的磨練過(guò)程。什么人才是真的讀書(shū)人讀書(shū)人自然是必須立志于讀書(shū)，但并非讀書(shū)的都能稱為讀書(shū)人。什么人才能稱為讀書(shū)人呢？1940年著名學(xué)者楊玉清曾著文寫(xiě)道：“以讀書(shū)混文憑的人，不是讀書(shū)人；以讀書(shū)

4、混官的人，不是讀書(shū)人；以讀書(shū)為時(shí)髦、為裝飾的人，更不是讀書(shū)人。能輔世長(zhǎng)民，能經(jīng)天緯地，那才是中國(guó)之所謂的讀書(shū)人?！边@說(shuō)明，讀書(shū)必須有正確的目的。帶著任何不純的動(dòng)機(jī)讀書(shū)，就褻瀆了讀書(shū)的真正意義。張載是北宋大儒，他屏居南山之下，終日危坐一室，左右簡(jiǎn)編，俯而讀，仰而思，有得則識(shí)之，或中夜起坐，取燭以書(shū)。這是讀書(shū)人的境界，由于有了這種心境，他才能發(fā)出鏗鏘的名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！边@是一種理想，一個(gè)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，雖然不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)，但卻激勵(lì)了一代又一代的知識(shí)分子，沿著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)！讀書(shū)、愛(ài)書(shū)、藏書(shū)，這是一種情懷。毛澤東同志一生愛(ài)書(shū)、藏書(shū)、嗜書(shū)如命，總共讀過(guò)10

5、多萬(wàn)冊(cè)書(shū)，對(duì)中國(guó)的文化典籍，真正做到了爛熟于心。直到生命垂危，逝世前7分鐘還在聽(tīng)人念書(shū)。這使他成為飽學(xué)之士。善讀書(shū)者有大才，他的一生，真正實(shí)現(xiàn)了輔世長(zhǎng)民的理想，建立了經(jīng)天緯地的業(yè)績(jī)。我一直都以“苦讀知書(shū)味，創(chuàng)造樂(lè)無(wú)窮”兩句話自勉。在這兩句話中，讀書(shū)與創(chuàng)造和苦與樂(lè)都是對(duì)仗的。讀書(shū)不是目的，而創(chuàng)造才是應(yīng)當(dāng)追求的目的。一般而言，讀書(shū)是學(xué)習(xí)前人的知識(shí)，也就是間接知識(shí)，而創(chuàng)造則是發(fā)明體現(xiàn)新知識(shí)的新產(chǎn)品、新技術(shù)和新理論。讀書(shū)當(dāng)然是辛苦的，這苦不在于機(jī)體之勞困，而是冥思苦索之苦。人們通俗說(shuō)書(shū)讀進(jìn)去了，就是指通過(guò)苦讀而真正理解了書(shū)的要義，這也正是學(xué)習(xí)好與學(xué)習(xí)不好的人最主要的區(qū)別。讀書(shū)雖然很辛苦，但如果能夠用學(xué)

6、到的知識(shí)從事創(chuàng)造，當(dāng)新的發(fā)明勝利完成，或是得意之作最終誕生，那將會(huì)感到無(wú)限的快樂(lè)！我們應(yīng)該怎樣讀書(shū)中國(guó)人與西方人在讀書(shū)上是有差別的，中國(guó)人強(qiáng)調(diào)“學(xué)以致用”，而西方人則更強(qiáng)調(diào)“學(xué)以致知”。當(dāng)然，“學(xué)以致用”是必要的，但僅僅停留在學(xué)以致用上就不夠了，應(yīng)進(jìn)一步深化境界?！坝谩焙汀爸庇惺裁磪^(qū)別呢？德國(guó)馬克斯普朗克學(xué)會(huì)主席彼得格魯斯曾說(shuō)：基礎(chǔ)學(xué)科是回答“這是為什么”，而應(yīng)用學(xué)科回答的是“這有什么用”。以此而論，學(xué)以致用只是回答應(yīng)用問(wèn)題，而學(xué)以致知?jiǎng)t回答真知問(wèn)題。因此，在做學(xué)問(wèn)上，我們不僅需要學(xué)以致用，還要學(xué)以致知，也即探究事物本源，發(fā)現(xiàn)以新理論、新技術(shù)為載體的新知識(shí)。讀書(shū)當(dāng)然應(yīng)有選擇，不同專業(yè)和職業(yè)的

7、人需要選擇適合自己的書(shū)。不過(guò)，除了職業(yè)之外，還要閱讀一些陶冶人文素質(zhì)的書(shū)籍，例如哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、歷史等方面的著作。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，盡可能地閱讀經(jīng)典著作，因?yàn)榻?jīng)典之為經(jīng)典，不僅是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久實(shí)踐的檢驗(yàn)，而且獲得了學(xué)術(shù)界的認(rèn)同，一般少有謬誤流傳。大凡經(jīng)典之作，多出于大師和名家之手，他們嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度也反映在書(shū)中，如康德、黑格爾、笛卡爾、培根、羅素、弗洛伊德、穆勒、杜威等。在我國(guó)文化典籍中，像史記、紅樓夢(mèng)、三國(guó)志、資治通鑒等，都是傳承千百年的名著，受益者不計(jì)其數(shù)。讀好書(shū)或是讀壞書(shū)，是一個(gè)極有爭(zhēng)議的話題。不過(guò)，我認(rèn)為對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，讀一些不同學(xué)術(shù)見(jiàn)解的書(shū)，甚至“反面教材”，也未嘗不可。在讀書(shū)中，

8、需要有比較和鑒別，這對(duì)于提高讀者的獨(dú)立思考和批判能力是有好處的。當(dāng)今，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)十分發(fā)達(dá)，不少年輕人喜歡上網(wǎng)，而忽視讀書(shū)。雖然網(wǎng)絡(luò)上存儲(chǔ)著巨大的信息，但網(wǎng)絡(luò)不能代替讀書(shū)。這是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的資料，是網(wǎng)站技術(shù)人員收集和綜合的，往往不系統(tǒng)、不全面，也不見(jiàn)得都正確。因此，應(yīng)當(dāng)把網(wǎng)上閱讀與讀經(jīng)典著作結(jié)合起來(lái)，使之相互補(bǔ)充。目前讀書(shū)人不買(mǎi)書(shū)和不訂閱報(bào)刊是很普遍的現(xiàn)象，這與做學(xué)問(wèn)的要求是相悖的。有人曾作過(guò)調(diào)查，一個(gè)擁有數(shù)萬(wàn)人的大學(xué)，有5000多名教職員工，可是訂閱期刊的僅有250人，訂閱報(bào)紙的只有430人。這與上世紀(jì)五六十年代的風(fēng)氣完全不同，那時(shí)絕大多數(shù)教師都至少訂2種專業(yè)雜志和一份報(bào)紙，人人專心向?qū)W?，F(xiàn)在，校園里停滿了各式名牌的轎車，居室無(wú)不裝修得富麗堂皇，但就是舍不得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)和訂閱報(bào)刊。這顯然不是金錢(qián)問(wèn)題，可能是精神導(dǎo)向發(fā)生了偏移。不少現(xiàn)代人的精神變得虛脫，信仰逐漸迷失，讀書(shū)風(fēng)氣日衰，這預(yù)示著文化的危機(jī)，應(yīng)該引起國(guó)家有關(guān)部門(mén)的高度重視。讀