柏楊：惟有愛才能超越世代

1、柏楊和兒子郭本城 今年4月30日，我第二次來到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。上一次是200711月26日，那一天是1柏楊研究中心的揭牌儀式。在當(dāng)年2月，先父柏楊捐贈(zèng) 有56箱、一共11745件珍貴的文獻(xiàn)資料入藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。父親能把文化資產(chǎn)交給2世界上規(guī)模最大、設(shè)備最完善的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館來珍藏，能夠跟這么多 頂尖的文學(xué)大師一起被紀(jì)念、被研究，這是我們后代的榮耀。轉(zhuǎn)眼3之間，已經(jīng)將近有10年了。我要再度向陳建功、周明等諸位老師表示最高的敬意，感謝他們的熱忱幫助，不僅讓父親的文獻(xiàn)、文物能夠回歸祖國(guó)，連4他最后的安息之地，也能夠在2010年的時(shí)候，移靈回到了河南的故鄉(xiāng)。我內(nèi)心充滿了感激。歷史要原諒，但絕不能忘

2、記父親5柏楊在96年前，也就是1920年，出生于河南。他一出生就失去了母親，所以沒有受到良好的家庭教育。他曾自嘲，自己好像是個(gè)野生動(dòng)物。一6直到青少年這個(gè)叛逆期之前，他都是在繼母的陰影之下生活，繼母不斷地凌虐他，甚至于還想害死他。后來，因?yàn)槿毡厩秩A，他就投筆從戎去了，雖然7逃離了繼母的 毒手，但是也開始了顛沛流離的生活，這一年他才18歲。18歲，應(yīng)該是一個(gè)無憂無慮的年齡。但是，父親的18歲，已8經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，接受對(duì)日抗戰(zhàn)的各種訓(xùn)練和磨難了。然而，他有一個(gè)堅(jiān)定的理想，就是一定 要讀大學(xué)，而且一定要拿到大學(xué)的畢業(yè)證書。不幸的是，他9連報(bào)名的資格都沒有。于是，他兩度偽造學(xué)歷證件報(bào)考，也因?yàn)闁|窗事發(fā)，兩

3、度被開除學(xué)籍。但是，皇天不負(fù)苦心人，終于在日本投降的第10二年，也就是1946年，他正式拿到了東北大學(xué)的畢業(yè)證書。當(dāng)年的大學(xué)生一畢業(yè)，對(duì)祖國(guó)充滿了憧憬， 都迫不及待地，希望馬上就能為國(guó)家、為11社會(huì)貢獻(xiàn)自己的力量。于是，父親跟志同道合的幾位同學(xué)，在沈陽(yáng)開設(shè)了一家書店，叫作“祖國(guó)文化館”。后來，又受朋友 的委托，要辦一份報(bào)紙，12叫作大東日?qǐng)?bào)。但是沒過多久，就發(fā)生了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，他從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)，九死一生逃到了上海。就在1949年，他又跟隨著他的恩師吳文13義先生來到了臺(tái)灣，開始了他人生旅途中另外一段奇異之旅。他在臺(tái)灣有60年的歲月，他把他最成熟的人生歲月都奉獻(xiàn)給臺(tái)灣了，即使是身陷囹圄，14他都堅(jiān)持在文

4、字的創(chuàng)作上。他在臺(tái)灣的這60年，可以很清楚地分為幾個(gè)階段：就是10年小說，10年雜文，因?yàn)閷戨s文而造成了10年15的冤獄，冤獄結(jié)束之后，他有一個(gè)5年專 欄寫作的階段。再接著的10年，他完成了一項(xiàng)偉大的工程，就是把司馬光主編的貫穿1362年、有30160多萬字的資治通鑒，翻譯成了白話文，讓更多的人 能夠看得懂，也提升了我們閱讀歷史的興趣。接著就是10年的人權(quán)斗爭(zhēng)，他把他生命中最17后的有生之年，通通奉獻(xiàn)給臺(tái)灣的人權(quán)教育上面。一直到2004年，他 的冤獄獲得了平反，政府恢復(fù)了他的名譽(yù)，他欣慰不已，因?yàn)樗J(rèn)為，名譽(yù)18才是他的第一生命。2006年他宣布封筆。2008年4月29日凌晨，他因?yàn)樾呐K衰 竭

5、而逝世。在這之前，他還一再地告訴我們：“歷史要原諒19，但是絕對(duì)不能忘記?！睂幙杀粨魯?，也不愿被毀滅這要追溯到1968年的3月4號(hào)，他因?yàn)榉g一篇大力水手的漫畫，20被調(diào)查局的特務(wù)從家中押走，這一走就是10年。他在黑牢里面遭受到慘無人 道的刑罰，身體、靈魂都受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，最后連腿都被打斷了。有一句21格言說得好極了：“一個(gè)男子漢，寧可被毀滅，也不可以被擊敗?！钡歉赣H在這種生死攸關(guān) 的狀況之下，卻是寧可被擊敗，也絕不能被毀滅。因?yàn)?2他知道，他必須活著出去，才能夠?yàn)樗脑┆z、所遭受到的刑罰和屈辱做見證。他的意志沒有屈服，但是他承認(rèn)了，他承認(rèn)了他從來都沒有23做過的事情，他配合特務(wù)的“編劇”完成

6、了口供。于是，他被以惟一死刑的叛亂罪起訴。他為 了自己的權(quán)益，也是為了自己的性命，不斷地提出上訴24，甚至還自己親筆撰寫了后來成為監(jiān)獄文學(xué)代表作品之一的萬言上訴書。最后，父親逃過死罪，但是活罪 難逃，他被判有期徒刑12年定讞，沒25收所有的家產(chǎn)之后，發(fā)監(jiān)執(zhí)行。父親在臺(tái)灣本島被關(guān)了4年，之后才被遣送到了綠島。綠島是距離臺(tái)東東南方33公里的一個(gè)小島，在日據(jù)26時(shí)代，是日本人專門囚禁抗日分子和日本浪人 的地方。國(guó)民黨統(tǒng)治臺(tái)灣之后，則繼續(xù)當(dāng)作監(jiān)獄，囚禁的是蔣家的政敵以及“異議份子”。當(dāng)然，也包27括類似先父柏楊這種“罪大惡極”的“匪諜”。就在綠島的綠洲山莊里面，父親把早餐吃剩下的稀飯涂在報(bào)紙上，一層一

7、層地經(jīng)過風(fēng)干，變28成一張很厚硬的紙板。他就把它擺在大腿上，靠坐在墻角，借 著微弱的燈光，持續(xù)他的監(jiān)獄文學(xué)創(chuàng)作。就在這每天晚上屬于他自己的短短的兩個(gè)小時(shí)29里面，他沒有時(shí)間去恢復(fù)白天做苦工所留下來的疲憊，或是不小心受傷的創(chuàng) 痛。他專心地奮筆疾書，一個(gè)字一個(gè)字地，寫在各種容易偽裝、掩飾的紙30張上面。父親的監(jiān)獄文學(xué)，包括以中國(guó)人史綱為首的三部歷史著作，還有一本是后來在1991年因之而榮獲美國(guó)國(guó)際桂冠詩(shī)人榮譽(yù)的31柏楊詩(shī)。父親在入 獄之初，面對(duì)的黑暗是無邊無際的，他努力地不去想“鐵窗之外”的事情，他把握任何一點(diǎn)可以讀書的機(jī)會(huì)，讓自己的心思和32精神都能夠有所寄托。就在這種情況之 下，他選擇了閱讀“

8、二十五史”，并且在閱讀、思考之余，開始動(dòng)筆撰寫他的歷史著作。就這樣一日復(fù)一日地33，他從臺(tái)灣的監(jiān)獄，寫到了綠島的監(jiān)獄。一直到了 1975年的4月5日，連任了27年所謂“總統(tǒng)”的蔣介石死了，因?yàn)樘厣?，父親的刑期就由1342年減到8年，而這一天，父親服刑剛好滿7年?？墒?，在他8年刑期屆滿之后，他并沒有被釋放回來，而是仍然被軟禁在這個(gè)惡海之中的35孤島之上。他非常沮喪，因?yàn)樗⒉恢?，?dāng)時(shí)在國(guó)際上對(duì)他的 救援已經(jīng)如火如荼地展開了，包括孫觀漢先生，包括國(guó)際特赦組織，包括美國(guó)總統(tǒng)卡36特。美國(guó)的國(guó)務(wù)院甚至派了特使來臺(tái)灣，直接跟蔣經(jīng)國(guó)要人。終于，在1977 年的4月1號(hào)，他們將父親接回臺(tái)灣，還給他失去的9

9、年又26天的37自由。父親被釋放回來，也帶回來了他的監(jiān)獄文學(xué)。但是，很多詩(shī)詞作品卻遺失了，帶出來的只有64首，這些都是他在這10年的冤獄里38面，直接間接地宣泄 了心中的怨憤之氣，也寫盡了他生命史中最悲慘的一部分。尤其是在調(diào)查局的黑牢里面，當(dāng)時(shí)他忍受著斷腿的椎心之痛，因?yàn)闆]39有紙、沒有筆，他就把詩(shī)詞用指甲刻 在石灰墻上，甲盡血出，和灰成字。這種千思萬縷的糾葛，這種在生命中大悲、大苦的遭遇，化成血淚的詩(shī)篇，40所以，字字都是血淚、句句扣人心弦。即使是將近 50年過去了，我們現(xiàn)在讀來，仍然會(huì)感覺到駭目驚心。這不僅是個(gè)人的苦難，更是民41族的災(zāi)難父親從出生、求學(xué)到從軍，一路都是跌跌撞撞、離鄉(xiāng)背井的

10、。他的生活，在物質(zhì)和精神上都是非常貧窮的。他是這個(gè)時(shí)代的悲劇，42也是戰(zhàn)亂下的幸存者， 最后，孑然一身來到臺(tái)灣。他在臺(tái)灣，又是獨(dú)裁和專制的犧牲者，但是，在他有權(quán)利、有能力報(bào)復(fù)的時(shí)候，他選擇了原諒。他43將自己一生坎坷的際遇，全部都轉(zhuǎn)化成 正面的能量。在他的腦海里，幾乎沒有一丁點(diǎn)負(fù)面的思維。我在有機(jī)會(huì)跟年輕朋友聚會(huì)的時(shí)候，都44會(huì)告訴他們：不管你們對(duì)柏老的言論是否認(rèn)同，但是，他那種堅(jiān)韌卓絕的毅力，以及海納百川、有容乃大、壁立千仞、無欲則剛的氣度，絕對(duì)都是我們45后輩應(yīng)該去學(xué)習(xí)的。因?yàn)?，在他的心中充滿了愛。他對(duì)每一個(gè)人所付出的，真的是非常的慷慨，而且，非常細(xì)致、貼心。他在坐牢的時(shí)候，46看到報(bào)紙報(bào)

11、道，有些孤兒寡母在生活上發(fā)生困難，或是沒錢治病，好幾次，他都會(huì)叮囑我的妹妹佳佳，去做奉獻(xiàn)。在圣經(jīng)里面有一篇愛的47真諦是這么說的：“愛是恒久忍耐，又有恩慈，愛是不嫉妒；愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易 發(fā)怒，不計(jì)算人的惡48，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息?！蔽矣X得，他做到了。他所付出的愛，真的是永不止 息。49他能夠原諒過去所有的一切，是因?yàn)樗J(rèn)為，他絕對(duì)不是世上最苦的人，因?yàn)榻^大多數(shù)的人比他更苦。這是民族的苦難、也是時(shí)代的災(zāi)難，絕對(duì)不是某50一個(gè)人的 災(zāi)難。因此，他對(duì)任何的人、事、物，都充滿了感恩的心。他有一句話非常令人

12、省思：“再大的仇恨，也會(huì)有盡時(shí)，惟有愛，才51是超越世代的東西。”2004年，父親的冤獄獲得平反，他上臺(tái)致辭的時(shí)候說：冤屈一定要申訴，污穢也一定要洗清，加諸在我們身上的52屈辱，以及家破人亡的悲慘，我們不能忘記，但是，也不需要報(bào)復(fù)。因?yàn)?，?bào)復(fù)會(huì)產(chǎn)生永無止境的冤冤相報(bào)，對(duì)我們后代的子孫所造成的傷害和遺憾，53將永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)了。因?yàn)榈狼感枰畲蟮挠職?，很多人沒有這個(gè)勇氣。而能夠原諒，才是真正的勇敢。父親讓我認(rèn)識(shí)了什么才是真心的原諒54，什么才是真正的勇敢。不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話我們閱讀或?qū)W習(xí)歷史的本意，就是要銘記歷史。前車之鑒，后事之師55；以古為鏡，以古為鑒，我們要讓歷史成為我們的鏡子。

13、在古希臘有一位哲學(xué)家叫作蘇格拉底。他有一句名言，我比別人知道的多的，就是56我知道自己的無知。而父親則說：我們丑陋，來自于我們不知道自己的 丑陋。1985年，父親出版了一本書，叫作丑陋的中國(guó)人。他以恨鐵不57成鋼的態(tài)度，強(qiáng)烈批判我們民族性的許多缺點(diǎn)。這本書是20世紀(jì)末葉，知識(shí)分子在沉 痛的反省之后，向自己的民族所擊出的一記警鐘。58其實(shí)，父親從來都沒有否定過我們中國(guó)的歷史文化，他只是愛之深、痛之切罷了。他是因?yàn)樵谂_(tái)灣，看到許多臺(tái)灣人以及海外的華人，有許多莫名其妙59的怪現(xiàn)象，他是有感而發(fā)的。在2007年3月7日臺(tái)灣各界為父親舉辦米壽的茶會(huì)上，父親坐在輪椅上，大腿上蓋著毛毯，鼻孔里插著鼻60胃管

14、，蒼白的臉頰露出淺淺的微笑。有位主 播請(qǐng)他許個(gè)愿，父親嘆了一口氣，輕輕地說：“希望我的腿，不要再疼了。”這是40年前，他被刑罰打61斷的那條右腿，因?yàn)闆]有妥善的醫(yī)治，數(shù)十年來，每天都在 折磨他，并且日益嚴(yán)重。父親，他最后的愿望，竟是如此的渺小，然而卻無法62如愿。他深鎖著眉頭，輕揉著膝蓋，這讓所有的人都心痛不已。2008年，父親過世之后，我們遵依他的遺愿，將他的骨灰撒在臺(tái)灣跟綠63島之間的綠島海域。而兩年半之后，父親就移靈回到了故鄉(xiāng)，安葬在鄭州的福 壽園陵園。園區(qū)里面有一棟人文紀(jì)念館，里面有父親的衣冠冢，還有64柏楊全集。在墓地的中間，是父親的銅像，右腳邊有一塊大石頭作為墓碑，上面刻著：“不 為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”。這是父親生前寫的65最后一段文字，也彰顯他針砭時(shí)弊的傲骨。父親