張愛玲評論經(jīng)典_論張愛玲胡蘭成

1、-. z論愛玲文胡蘭成一愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂。但她創(chuàng)造了生之和諧，而仍然不能滿足于這和諧。她的心喜悅而煩惱，彷佛是一只鴿子時時要想沖破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的，遼遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那里訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。她贊嘆越劇借紅燈這名稱，說是美極了。為了一個美麗的字眼，至于感動到那樣，這里有著她對于人生之虔誠。她不是以孩子的天真，不是以中年人的執(zhí)著，

2、也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。我可以想象，她覺得最得意的是她自己，有如一枝嫣紅的杜鵑花，春之林野是為她而存在。因為愛悅自己，她會穿上短衣長褲，古典的繡花的裝束，走到街上去，無視于行人的注目，而自個兒醉于傾倒于她曾在戲臺上看到或從小說里讀到，而以想象使之美化的一位公主，或者僅僅是丫環(huán)的一個俏麗的動作，有如她之為借紅燈這美麗的字眼所感動，至于愿使自己變成就是這個美麗的字眼那樣。這并不是自我戀。自我戀是傷感的，執(zhí)著的，而她卻是跋扈的。倘要比方，則基督在人群中走過，有一個聲說道：看哪，人主來了，她的愛悅自己是和這相似的。正如少年人講話愛搶先，覺得自己要說的話太多太興奮到不可

3、抑止，至于來不及也沒有空隙容許他傾聽對方的說話，而常常無禮地加以打斷一樣，愛玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于還加以蹂躪。她知道的不多，然而并不因此而貧乏，正因為她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看來成為貧乏的，不夠用來說明她所要說明的東西，她并且煩惱于一切語言文字的貧乏。這使她寧愿擇取古典的東西做材料，而以圖案畫的手法來表現(xiàn)。因為古典的東西離現(xiàn)實愈遠，她愈有創(chuàng)造美麗的夢想的自由，而圖案畫的手法愈抽象，也愈能放恣地發(fā)揮她的才氣，并且表現(xiàn)她對于美寄以般的虔誠。她一次對我說，她最喜歡新派的繪畫。新派的繪畫是把形體作成圖案，而以顏色來表現(xiàn)象征的意味的。它不是實事

4、實物的復(fù)寫，卻幾乎是自我完成的創(chuàng)造。我想，是因此之故，特別適宜于她的年齡與才華的吧。她曾經(jīng)給我看過她在時的繪畫作品，把許多人形畫在一幅畫面上，有善于說話的女人，低眉順眼請示主人的女廚子，房東太太，舞女等等。她說是因為當時沒有紙，所以畫在一起的，但這樣的畫在一起，卻構(gòu)成了古典的圖案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的顏色，她贊嘆說：這真如月光一般，我看了果然是幽邃，靜寂得使人深思的。她的小說和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠的深處迸激出生之潑刺。她對于人生，恰如少年人的初戀，不是她的對象真有這樣美，這樣崇高，卻是她自己的青春創(chuàng)造了美與崇高，使對象圣化了

5、。和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是爆發(fā)戶。這決不是因為她有著傳統(tǒng)的貴族的血液，卻是她的放恣的才華與愛悅自己，作成她的這種貴族氣氛的。貴族氣氛本來是排他的，然而她慈悲，愛悅自己本來是執(zhí)著的，然而她有一種忘我的境界。她寫人生的恐懼與罪惡，殘酷與委曲，贊她的作品的時候，有一種悲哀，同時是歡喜的，因為你和作者一同饒恕了他們，并且撫愛那受委曲的。饒恕，是因為恐布，罪惡與殘酷者其實是悲慘的失敗者，如金鎖記的七巧，上帝的天使將為她而流淚，把她的故事編成一只歌，使世人知道愛。而花凋的女主角受了一生的委屈，委屈到死，則作者

6、把她寫成一個殉道者，而以永恒的愛，永恒的依依作為她的石的墓的題詞。讀它的時候，我記起了被系時作的詩中的兩句：這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的。作者悲憫人世的強者的軟弱，而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐懼與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點，就結(jié)合為一。他們無論是強者，是弱者，一齊來到了末日審判，而耶和華說：我的孩子，你是給欺侮了，于是強者弱者同聲一哭，彼此有了了解，都成為善良的，歡喜的了。她就是這樣：因為懂得，所以慈悲?；皆陔u鳴之前祈禱三次：主呵，如果可以移開這杯子，讓它移開吧，而終于說：既是主的意思，我將喝干它。于是他走向十字架，饒恕了釘死他的人們，并且給釘死在他旁邊的

7、兩個強盜祝福。她就是這樣，總覺得對于這世界愛之不盡。她的這性格，在和她接近之后，我漸漸了解了。初初一看，似乎她之為人和她的作品是不相似的。因為，倘以為她為驕傲，則驕傲是排斥外界的，倘以為她為謙遜，則謙遜也是排斥外界的，而她的作品卻又則的深入人生。但我隨即發(fā)現(xiàn)，她是謙遜而放恣。她的謙遜不是拘謹，放恣也不是驕傲。一次她說：將來的世界應(yīng)當是男性的，那意思，就是她在沉香屑里說的那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。她還是孩子的時候，就曾經(jīng)想以隋唐的時代做背景寫一篇小說，后來在回憶中說道：對于我，隋唐年間是個橙紅的時代。她還是十幾歲的時候?qū)戇^一篇霸王與虞姬，有這樣的句子：借項羽的口說道：我們是被獵了

8、，但我倒轉(zhuǎn)要做獵者。從這些地方都可以看出她具有基督的女性美，同時具有古希獵的英雄的男性美。她的調(diào)子是陰暗而又明亮的。她見了人，很重禮數(shù)，很拘謹似的，其實這禮數(shù)與拘謹正是她所缺乏的，可以看出她的努力想補救，帶點慌的天真，與被抑制著的有余的放恣。有一次，幾個人在一道，她正講究著禮數(shù)，卻隨即為了替一個人辯護，而激越了，幾乎是固執(zhí)地。她是倔強的。因為她倔強，認真，所以她不會跌倒，而看見了人們怎樣的跌倒。只有英雄能懂得英雄，也只有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎樣跌倒的。她的作品的題材，所以有許多跌倒的人物。因為她的愛有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的愛與生命的力的掙扎，如同傾城之戀里的柳原，

9、作者描寫他的無誠意，卻不自覺地揭露了他的被自己抑制著的誠意，愛與煩惱。幾千年來，無數(shù)平凡的人失敗了，破滅了，委棄在塵埃里，但也是他們培養(yǎng)了人類的存在與前進。他們并不是浪費的，他們是以失敗與破滅證明了人生愛。他們雖敗于小敵，但和英雄之敗于強敵，其生死搏斗是同樣可敬的。她的作品里的人物之所以使人感動者，便在于此。又因為她的才華有余，所以行文美麗到要融解，然而是素樸的。講到她的倔強，我曾經(jīng)設(shè)想，什么是世界上最強的人呢.倘使有這樣一個人，他被一種從未經(jīng)歷過的煩惱重重地迫著，要排遣它是不能，倘竟迫倒了他呢，他也將感它，然而也不能。他試試喝醉，想使自己軟弱些，也還是想要失敗而不能。有如半馬人齊龍被他的學生

10、赫格爾斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎么也死不掉。他祈禱大神宙斯取回他的不朽，讓他可以死去，完畢苦痛。這是強者的悲哀。但這樣的人還不是最強者。因為他的悲哀里沒有喜悅。而她，是在卑微與委屈中成就她的倔強，而使這倔強成為莊嚴。如金鎖記里的長安，她的生命里頂完美的一段終于被她的母親加上了一個難堪的尾巴，當她的愛人童世舫告辭的時侯，她這樣寫：長安靜靜的跟在他后面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出希有的柔和。世舫回過身來道：小姐她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。長安覺得她是隔了相當距離看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰親切，然而沒

11、有能力干預(yù)，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的她的最初也是最后的愛。這真是委屈，然而是最強的抗議。是這樣深的苦痛，而臉上顯出希有的柔和，沒有一個荷默的史詩里的英雄能忍受這樣大的悲哀，而在最高的處所結(jié)合了生之悲哀與生之喜悅。因為，她是屬于希臘的，同時也屬于基督的。她有如黎明的女神，清新的空氣里有她的夢思，卻又對于這世界愛之不盡。起先，我只讀了她的一小部份作品，有這樣的擔憂，以為青春是要消失的，她對于人生的初戀將有一天成為過去，那時候?qū)⒂幸环N難以排遣的悵然自失，而她的才華將枯萎?，F(xiàn)在，我不再這么想了。我深信她的才華是常青的。何以呢.就因為她不僅

12、是希臘的，而且是基督的。二輪到她的作品，我想先從傾城之戀說起。白公館的流小姐二十歲上離了婚，回娘家，住七八年，哥嫂騙光了她的錢之后，用教訓(xùn)，也用冷言熱語要將她逼走。而她也終于出走了，抱著受了委屈的心情，拚著承受罪惡的挑戰(zhàn)，在罪惡中跋涉，以她的殘剩的青春作命運的一擲。但也并非全由于負氣，還更由于直到現(xiàn)在纔清楚地使她吃驚的古老的家庭的頹敗生活，埋葬了一代又一代的青春，沒有同情，沒有一點幽默的殘剩，是這么一種凄涼情味，使她的出走類似逃亡。這種頹敗的氣氛，以前她是沒有感覺到的，因為她是此中長大的。第一次感覺到，大概是在結(jié)婚之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公館應(yīng)是同等門戶，只因為于她是生疏，她以生人的眼

13、看出了這種頹敗的氣氛，但不能如這次的清楚，卻不過是覺得諸般的不適宜。作者雖然沒有提到離婚的原因，可是不難想象的。于是她回到娘家，在那里有她做女兒時代一切熟悉的東西，使她又住上了七八年。但在哥嫂排擠她，使她覺得在娘家也成了一個生人之后，她驟然地發(fā)現(xiàn)了這古老的家庭的頹敗氣氛，比她哥哥的教訓(xùn)和嫂嫂的冷言熱語更難受，而同時也是與這些教訓(xùn)和冷言熱語混合為一的灰暗而輕飄的畫面，而陷于一種絕望的恐懼，凄涼地、小聲地說道：這屋子里可住不得了！住不得！于是她走了，怨憤地，凄涼地，也喜悅地。然而她不是娜拉。她是舊式家庭的女子，以她殘剩的青春的火把，去尋覓一些兒溫存，一些兒新鮮，與一些兒切實的東西。她把這些歸結(jié)于第

14、二次的結(jié)婚，而她也只能如此。她的對手柳原是一個自私的男子，也可以說是頹敗的人物，不過是另一種的頹敗。他和她要好，不打算和她結(jié)婚。這樣的人往往是機智的，伶俐的，可是沒有熱情。他的機智與伶俐使他成為透明，放射著*種光芒，卻更見得他的生命之火是已經(jīng)熄滅了。結(jié)婚是需要虔誠的，他沒有這虔誠。他需要娼妓，也需要女友，而不需要妻。他與薩黑荑妮公主往來，這薩黑荑妮公主對于他毋寧是娼妓，他決不把她和流同等對待。保持這樣的女友關(guān)系，靠的是機智與伶俐，不是靠的熱情。流恨他的這一手，但也有不盡了解他的地方。柳原有意當著人做出和她親押的神氣，而兩人相對時卻又是平淡的，閑適的，始終保持著距離。他的始終保持著距離是狡膾，但

15、他當著人和她的親狎卻是有著*種真情的。人們把他倆當做夫婦，在他乃是以欺騙來撫慰自己，因為他只是厭倦人生，缺乏家庭生活的虔誠，沒有勇氣結(jié)婚而已，但仍然自己感覺到這一面的空虛，他需要以偽裝的夫婦來填補這空虛。其人是自私的，并且怯弱。有一天，他在深夜里打給流，也不是為了要使流煩惱，卻正是他自己的煩惱的透露。他說出了愛，隨即又自己取消了。因為怯弱，所以他也是凄涼的。但流不能懂得這些，只以為都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她的自私只是因為狹隘，和柳原的自私之因為軟弱不同。當她賭氣回住了些時，柳原打電報請她再到去的時候，她覺得萬分委屈，失敗到不能不聽他擺布而哭了。這處所，倘在低手，是要寫成一喜一怒

16、，或慚喜交集的，其實是絕沒有喜意，也沒有怒，連愧慚都不是，而有的只是一腔委屈。重到之后，一個晚上柳原吻了她。第二天他卻告訴她，他一禮拜后就要上英國去。他是要逃避自己的這一物。流被留在，單獨住在他給她新租下的一所房子里。一切竟是這樣的空洞，不切實，這樣的沒有著落嗎.不，就是夢也要比這更清楚些。她搬進了新房子，客廳里門窗上的油漆還沒干，她用食指摸著試了一試，然后把那黏黏指尖貼在墻上，一貼一個綠跡子。為什么不.這又不犯法.這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉墻上打了一個鮮明的綠手印。她要證實給自己看，就是欺騙自己都好。于是來了戰(zhàn)爭，柳原和流逃難做一起。這戰(zhàn)爭，如作者所說，流彈的那一聲聲的吱呦呃撕

17、裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍的天幕被扯成一條一條在寒風中簌簌飄動。風里同時飄假設(shè)無數(shù)剪斷了的神經(jīng)的尖端，那炸彈轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一只碩大無朋的箱子，拍地擲上了蓋，數(shù)不清的羅愁綺恨，全關(guān)在里面了。而更要緊的，是這流彈與炸彈把柳原與流的機智與伶俐，自私與軟弱都撕掉了，剩下素樸的一男一女，變成很少說話，卻彼此關(guān)切著，給了婚了。早先說的：死生契闊與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老這一首最悲哀的詩，至此得到真實的人生做注解了：可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的。這故事結(jié)局是壯健的，作者刻劃了柳原的與流的機智與伶俐，但終于否認了這些，說道：他不過是一個自私的男子，她不過是自私的女人。而有些讀者

18、卻停留于對柳原與流的俏皮話的玩味與贊賞，并且看不出就在這種看似斗智的俏皮話中也有著真的人性，有著抑制著的煩惱，對于這樣的讀者，作者許是要感覺寂寞的吧。至于文句的美，有些地方真是不可及的。例如：那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著、嘩啦嘩啦的響。人身上的水份全給它吸干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流漸漸感到那奇異的眩暈與愉快但凡在淺水灣海灘上玩過的人大概總能領(lǐng)略這妙處的。又如寫流剛到：那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹刺激性的犯沖的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流想著，在這夸的城里，就是栽個跟斗

19、，只怕也比別處痛些，心里不由的七上八下起來。好在那里，我想是無須解釋的。并且我也不想一一舉出，不如讓讀者們自己去發(fā)現(xiàn)來得更好。三有一次，愛玲和我說：我是個自私的人，言下又是歉然，又是倔強。停了一停，又思索著說：我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。她甚至疑心自己的感倩，貧乏到?jīng)]有責任心。但她又說：譬如寫文章上頭，我可是極負責任的。終究是什么回事呢.當時也說不上來。但也隨即得到了啟發(fā)。是幾天之后，我和一個由小黨員做到大官的人閑談，他正經(jīng)地并且看來是很好意地奉勸我：應(yīng)當積極，應(yīng)當愛國，應(yīng)當革命。我倦怠地答道：愛國全給人家愛去了，革命也全給人家革去了，所以我只好不愛國了，不革命了。正如魯迅說的：

20、正義都在他們那一邊。他們的正義和我們有什么相干.而這么說說，也有人會怒目而視，因為群眾是他們的，同志也是他們的、我又有什么們.好，就說是和我不相干吧。于是我成了個人主義者。再遇見愛玲的時候，我說：你也不過是個人主義者罷了。這名稱是不大好的，但也沒有法子，就馬馬虎虎承受這個名稱吧。編注：原文如此，想是經(jīng)檢查之故。說到?jīng)]有法子和馬馬虎虎，想起一次和清水、池田兩位談天，他們很驚奇這兩句中國特有的流行語。我說這兩句話是民國以來纔有的。幾十年來，英雄們來來去去，一個個摩拳擦掌，在那里救國救民。而人民，卻只是趕著看熱鬧，你問他游行他也去，你叫他喊口號他也喊?；貋韱査趺礃?他說是馬馬虎虎。但凡英雄們，無論

21、是土著的，外來的，總是異口同聲的嘆氣，對于這樣的人民沒有法子。也幸虧這馬馬虎虎，人民纔不至于被騙光，使得英雄們作惡沒有法子作得澈底。還是各人照管照管自己吧。同時也不妨聽聽公說公的理，婆說婆的理，當作余興。到底是人里贊揚人的這種聰明，與幾乎具有魅惑性的幽默，但不是俏皮。這樣的個人主義是一種冷淡的怠工，但也有更叛逆的。它可以走向新生，或者破滅，卻是不會走向腐敗。如今人總是把個人主義看做十五世紀歐洲文藝復(fù)興時代專有的東西，殊不知歷史上無論那個新舊交替的時代都是這樣的。奴隸社會也好，封建社會，資本主義社會也好，當它沒落之際，都是個人被團體淹死，而人類被物質(zhì)淹死。有如一家破落的大戶，奴隸厭倦主人，主人也

22、厭倦奴隸，生活的一角更沉緬于奢侈，而生活的全面則是物的貧乏，使人心因為吝薔而收縮。一切成為不可忍受，如論寫作里說的有一種壅塞的憂傷，人也霧數(shù)，物也霧數(shù)，沒有一樁順眼的。要活下去，是只好出走，如走，走到樓上去！里說的去接近日月山川，并且把物從陰暗的角隅里拖出來，拆散，一件件洗干凈了，也得個爽心悅目。格拉底與盧騷就是這么的要袪除氤氳于霧數(shù)的東西上頭的神秘，而訴之于理性。他們都是個人主義者。盧騷還挑戰(zhàn)地說：我即使不比別人更好，至少我是和別人不同的。講到出走，她的一照片，刊在雜志上的，是坐在池塘邊，眼睛里有一種驚惶，看著前面，又怕后頭有什么東西追來似的。她笑說：我看看都可憐相，好似是挨了一棒。她有個朋

23、友說：像是個奴隸，世代為奴隸。我說：題名就叫逃走的女奴，倒是好。過后想想，果然是她的很好說明。逃走的女奴，是生命的開場，世界于她是新鮮的，她自個兒有一種叛逆的喜悅。但她和格拉底、盧騷他們都不同。紀元前四世紀的希臘只是在解體中，后面并沒有新的時代，格拉底的理性沒有現(xiàn)實的東西可以依附，隨后是被吸收到基督教里去了。尼羅時代的羅馬也是有沒落而無新生，如顯克微支的往何處去里所寫的，人們倦怠于生活，盛行了挖苦，但終因時代沒有前景，所以挖苦也漸漸稀薄，成為無害的警句，過后是無結(jié)果地消失了。一時代的沒落之后倘使隨來的是空虛，是開不出文學的花來的。盧騷的時代卻是有著資本主義革命的前景的，所以盧騷對于舊時代是譴責

24、，不再用挖苦。他有民約論，有愛彌兒，替時代開了藥方。如今的情形可又是另一種。文學上從挖苦開展到譴責，再開展到對于新事物的尋求，往往是經(jīng)過一串長的程序的，而現(xiàn)在卻是壓縮在一起。例如魯迅，在他同時寫的作品里就有挖苦，有譴責，有尋求，并且有開方。這是因為幾十年來中國一直在連續(xù)的革命與連續(xù)的反動之故。但魯迅在開方上頭是錯了，他的參加左翼文學是一個無比的損失。他是過早地放棄了他的個人主義。個人主義是舊時代的抗議者，新時代的立法者，它可以在新時代的和諧中融解，卻不是什么紀律或抑制自己所能消滅的。魯迅的遭遇比果戈理好，果戈理的挖苦沒有下梢，他竭力和空虛掙扎，想歸結(jié)到有所尋求，但終于自己燒掉了死魂靈的后半部。

25、他的晚年是可哀的。魯迅的挖苦卻是有尋求，所以能不受空虛的襲擊，而走向如火如荼。但魯迅的收場也并不比托爾斯泰或果戈理更好。托爾斯泰是偉大的尋求者，但一開方，就變個枯竭的香客了。魯迅開的方是史太林一味，也等于。而在過早地放棄個人主義上頭，則魯迅和果戈理在晚年同樣的被什么紀律所犧牲了。魯迅之后有她。她是個偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅經(jīng)過幾十年來的幾次革命，和反動，他的尋戰(zhàn)場上受傷的斗士的凄厲的呼喚，愛玲則是一枝新生的苗，尋求著與空氣，看來似乎是稚弱的，但因為沒受過摧殘，所以沒一點病態(tài)，在長長的嚴冬之后，春天的消息在萌動，這新鮮的苗帶給了人間以安康與明朗的、不可摧毀的生命力。一九二五至二七年

26、中國革命的失敗，使得許多年青作家的創(chuàng)作力消滅了，現(xiàn)代雜志社的那些人，有的是從明麗的南歐留學回來的，帶來一些鮮潔的空氣，如同沾著露水的花朵，剛剛使人眼目一亮，很快就枯萎了。時代的陰暗給予文學的摧折真是可驚的。沒有摧折的是魯迅，但也是靠的尼采式的超人的憤怒纔支持了他自己。到得近幾年來，一派兵荒馬亂，日子是更難過了，但時代的陰暗也正在漸漸袪除。兵荒馬亂，是終有一天要過去的，而傳統(tǒng)的嚇人的生活方式也到底被打碎了，不能再恢復(fù)。這之際，人們有著過了危驗期的病后那種平靜的喜悅，雖然還是軟綿綿的沒有氣力，卻想要重新看看自己，看看周圍了。而她正是代表這時代的新生的。魯迅是鋒利地面對著政治的，所以挖苦、譴責。愛玲

27、不這樣，到了她手上，文學從政治走回人間，因而也成為更親切的。時代在解體，她尋求的是自由，真實而安穩(wěn)的人生。統(tǒng)治這世界的是怎樣一種生活呢.封鎖里的翠遠，像教會派的少奶奶，她知道自己生活得沒有錯，然而不快樂。她沒有結(jié)婚，在電車上害怕怯的承受了一個男人的調(diào)情，原來在她的靈魂里也有愛，然而即刻成了穢褻，她吃驚，并且混亂了。那男人，生活得也不好，是個銀行的職員，像烏殼蟲似的整天爬來爬去，很少有思想的時間。和那女人，不過是很偶然的戲劇化的一幕，但他從自己的一生中記憶起了一些什么，使他煩惱，不滿于他自己了。高等的如傾城之戀里柳原與流的調(diào)情，人生成了警句，但不是一篇作品。柳原說的不錯：死生契闊執(zhí)子之手，與子偕老是一首悲哀的詩，世界是荒涼的，并且太沉重了，他的機智與幽默只是螢火蟲的微藍的光，在黑暗中照亮自己。還有更低等的如連環(huán)套里霓喜過的那種日子。霓喜一個又一個的和男人姘居，有如饑餓的人貪饞地沒有選擇地大嚼榨過油的豆餅，雖然也有滋養(yǎng)，不免傷了腸胃，精致的東西不一定是偉大，但人吃畜生的飼料到底是悲愴的。柳原的光芒久后是要黯淡的。這光芒一消失，使成了沉香屑第一爐香里的梁太太。梁太太一直過的高等調(diào)情的生活，越來越變成現(xiàn)實的淺薄的享樂，靈感褪了色，只好加上膩與刺激，以濃